Rừng đêm xào xạc

by Đoàn Giỏi

Rừng Đêm Xào Xạc

Tôm cá thì đủ thứ, thiếu gì! Tôm càng xanh bằng cườm tay, tép xà búi bằng ngón chân cái, tép bạc lưới về, đổ đống như đống lúa cả trăm giạ. Cá dứa thì có mùa, thuộc loại ngon nhất ở đây. Thịt mềm ngọn xớt. Nấu canh chua ngon lắm. Mỗi tháng có hai ngày ba khía hội. Nước rong, ba khía leo bám đầy lên rễ, lên thân cây đước, cây vẹt. Ba khía làm mắm, chở lên tới Mỹ Tho, Sài Gòn. Cua biển cũng nhiều lắm. Các trại đáy kéo lên, chỉ lấy cá tép. Cua cho ai bắt thì bắt. Thường thường thì đổ xuống sông lúc không có người mua. Cua lột tháng tám mới ngon, và thịt chắc nhất. Bụng đầy gạch son. Lớp luộc, lớp chiên bột, lớp làm mắm nhận trong muối hột. Chừng nào ăn, lấy ra rửa sạch tán nhuyễn, trộn với đường, mỡ, tỏi ớt, chấm với tôm nướng, thịt luộc, ăn rau sống bánh tráng không gì bằng. Tao nhắc còn nhểu nước miếng đó thì bây biết. Còn nói gì sò huyết, vọp, nghêu, cứ nước kém chèo thuyền ra lấy bồ cào, cào đổ lên chớ hơi nào mà bắt…

(Trích Cây đước Cà Mau, Rừng đêm xào xạc)

Phong cách văn Đoàn Giỏi thể hiện rõ nét trong truyện ngắn. Cốt truyện của ông sống động, khỏe khoắn mà vẫn sâu lắng. Dù ông viết đề tài nào, người đọc cũng nhận ra phong vị riêng của một nhà văn đất phương Nam. Mỗi trang viết đều dồi dào tư liệu, tri thức, sự trải nghiệm của người cầm bút nên các truyện ngắn Đoàn Giỏi bao giờ cũng độc đáo, cuốn hút người đọc từ dòng đầu tiên cho đến con chữ cuối cùng.Văn của nhà văn Đoàn Giỏi vừa mang chất trữ tình lại vừa mang tính chất lạ kỳ, sôi động.

(Nhà văn Anh Đức)

188 pages, Paperback

Published January 1, 2016

About the author

Đoàn Giỏi (1925-1989) sinh tại Tân Hiệp - Châu Thành tỉnh Tiền Giang. Ông xuất thân từ một gia đình địa chủ lớn, có hàng trăm mẫu ruộng màu mỡ ven sông Tiền. Nhà ông xưa toà ngang dãy dọc, nơi mà bây giờ trở thành trụ sở Ủy ban nhân dân huyện Châu Thành. Tất cả nhà và đất gia đình ông đã tự nguyện hiến cho kháng chiến ngay từ đầu. Sau ngày thống nhất đất nước, nhà văn Đoàn Giỏi ra vào Nam – Bắc như cánh chim trời. Ở Hà Nội thì ông ở trụ sở Hội Nhà văn, vào Mỹ Tho thì ở cơ quan Hội Văn Nghệ, còn ở Sài Gòn ông tá túc tại nhà một người bạn trên đường Võ Văn Tần. Cho đến khi qua đời ở tuổi 65 (1989), ông vẫn chưa có một mái nhà riêng. Đoàn Giỏi là con đẻ và là kết tinh của nền văn hoá phương Nam, ông đã hiến trọn của cải vật chất và tinh thần của mình cho những người dân phương Nam khẳng khái khai phá, sáng tạo!

Để có được một miền đất phương Nam trù phú với những cánh đồng thẳng cánh cò bay, những cánh chim tung trời, tiếng vó ngựa reo vui trên đường làng, tiếng mái chèo trên sông nước… chúng ta không thể quên được công lao to lớn của ông cha ta hơn 300 năm về trước xuôi thuyền vô phương Nam đi mở đất – qua bao cuộc bể dâu, qua bao cuộc đổi thay, qua bao gian khổ hy sinh với một tình yêu thiên nhiên, yêu cuộc sống, yêu quê hương mãnh liệt. Không biết tự bao giờ những câu hò, điệu lý đã đi sâu và in đậm trong từng tấc đất, từng con người và từng mái nhà, từng rặng cây… để hôm nay chúng ta được kế thừa một tài sản âm nhạc vô giá mang đậm dấu ấn của miền sông nước, cái nôi của các ngón đờn tài tử cải lương.

Chúng ta gặp nhà văn Đoàn Giỏi ở rất nhiều nơi: trong trang sách giáo khoa, trong ngôi nhà dấu yêu nhỏ bé. Nụ cười của ông vẫn còn tươi nguyên bên bàn thờ còn nghi ngút khói hương. Chúng ta còn gặp ông bên cạnh các bạn văn một thời trong những tấm ảnh đã ngả màu, và cuối cùng là ở nghĩa trang nơi duy nhất mà ông không còn phải bận rộn với những tác phẩm văn học. Dù bất cứ ở đâu, ông cũng được đồng nghiệp, bạn bè, độc giả thương mến. Và ai từng tiếp xúc với ông đều có chung cảm giác: Nhớ nhà văn Đoàn Giỏi.

Reviews

[Quang Anh Nguyen · Rating 4 out of 5]

Cụ Đoàn Giỏi viết về miền Nam giản dị mà đẹp vô cùng. Rừng U Minh, đất mũi Cà Mau, với những người Má, người Tía, những đồng đội sống bán đất - chết vùi rừng đước, sao mà sống động đến vậy. Xen kẽ những chuyện ngắn, là những bút ký mộc mạc, chân phương, nhưng thấm đẫm tình cảm của người con xa quê.
Đọc sách của cụ Đoàn Giỏi thú vị như đang được đứng giữa đồng rừng, thấy gió từ rừng mắm, vạt đước thổi mát lạnh da thịt, tưởng tượng ra cả cảnh người má miền nam bên bếp than hồng đang nướng tôm càng, quẩy cháo đậu xanh, thỉnh thoảng lại lấy khăn rằn để chấm mồ hôi giữa nắng tháng ba hanh hao nhưng rực rỡ.

[Linie · Rating 4 out of 5]

Compilation of short stories is always difficult to rate. Some deserve a thousand stars, some are adequate.
But the book is good in general, I can name at least 4 or 5 significant ones anytime. The one with the same title name is best, beautifully hilighting the unique simple-is-best writing style of the author. Once again, different slices of war unhesistantly destroy the peace of my poor soul.

[Khánh Tô · Rating 4 out of 5]

Hay nha, ngoài truyện “Cây đước Cà Mau” với tùy bút “gửi bạn T…” đước viết lúc tác giả còn trẻ, ko thấy hay lắm.
Các truyện khác điều rất là cuốn
4.5*