Tijdens de voorbereidingen van een groots Sinterklaasfeest in haar enorme Amsterdamse grachtenpand, wordt Miranda – een self-made-celebrity voetbalvrouw – gebeld door het VU-ziekenhuis. Of ze zo snel mogelijk naar het ziekenhuis wil komen, want haar man – de beroemde AJAX-speler Marcel van Hees – is na de wedstrijd in elkaar gezakt op het parkeerterrein van de Amsterdam Arena. Nu zit Miranda in een kille wachtkamer van een zo mogelijk nog killer ziekenhuis, te wachten op nieuws. Ondertussen passeren diverse herinneringen de revue. Herinneringen waaruit blijkt dat huwelijksgeluk wel degelijk kan bestaan voor een voetbalvrouw en het leven een aaneenschakeling is van (zowel aangename als onaangename) verrassingen. Naarmate de tijd tergend langzaam vordert, krijgt Miranda een steeds betere kijk op hoe zij een positie heeft ingenomen in het leven van haar man. Het geheugen van Miranda begint dan als de film die de stervende voor zijn ogen ziet te werken.