Huh. Tästä on vaikea sanoa mitään kokoavaa ja järkevää, muuta kuin että vaikuttava teos. Osa esseistä oli tykimpiä kuin toiset - mielenkiintoista kyllä, kirjalliset pohdinnat olivat kiinnostavampia kuin henkilökohtaiset arjen pohdinnat, kun yleensä esseeteoksissa henkilökohtaisuus tekee tekstistä syvempää. Paljon pohdintaa kirjoittamisesta ylipäätään - sen esteistä, kirjallisista ihanteista, niiden saavuttamattomuudesta. Ajoittain teksti oli kehämäistä ja itseään toistavaa, mutta sillä tavoin, että jokaisen toiston tai kehän kautta ymmärsi vähän enemmän. Lisäksi teoksessa oli ruotsalaisten ja suomenruotsalaisten kirjallisuuspiirien meheviä juoruja, jotka myös syvensivät sitä ajatusta, että miten itsestään voi kirjoittaa kirjoittamatta samalla itselleen läheisistä ihmisistä.
Ainoa kauneusvirhe on epätasaisuus. Omat sukuhistorian ja äiti-tytär-suhteiden pohdinnat olivat jotenkin irrallaan kirjallisista pohdinnoista. En tarkoita, että niitä ei olisi pitänyt käsitellä, varsinkin kun koko esseeteos käsittelee kirjoittamisen ja varsinkin itsestä kirjoittamisen vaikeutta. Pikemminkin on niin, että henkilökohtaiset osuudet vaikuttivat harjoitelmilta tai ensimmäisiltä versioilta: niiden sitominen tiukemmin teoksen teemoihin olisi tehnyt niistä relevantimpia.
Kirjassa on esimerkiksi erittäin tiukka ja vaikuttava synnytyksen kuvaus, joka kuitenkin on jotenkin poissa paikaltaan teoksen yltiökirjallisuudessa. Aiemmin kirjassa oli kehuttu Maria Turtschaninoffin Naondel-kirjan synnytyskuvauksia. Henkilökohtaisen synnytyskuvauksen kirjallinen vaikuttavuus olisi syventynyt, jos sen rinnalle olisi noustettu enemmän pohdintaa siitä, miten kirjallisuudessa kuvataan synnyttämistä ja miksi sitä ei kuvata, mitkä ovat kirjalliset keinot sen kuvaamiseen jne.
Joka tapauksessa, suosittelen esseeteosta lämpimästi kaikille kirjoittajille ja erityisesti niille kirjoittajille, jotka kirjoittavat oman elämänsä kautta.