« "Pourquoi?" J'insiste pour avoir une réponse.
— Je n'ai pas répondu "pourquoi ?". Vous attendez une réponse à ce "pourquoi ?", répéta le capitaine, clignant des yeux. Ce petit mot, "pourquoi", il est répandu dans l'univers entier depuis le premier jour de la Création, madame, et toute la nature crie à chaque instant : "Pourquoi ?" au Dieu qui l'a créée - et voilà déjà sept mille ans qu'elle ne reçoit aucune réponse. Le capitaine Lébiadkine serait-il le seul à devoir répondre, et cela serait-il juste, madame ?
- Tout ça, c'est des bêtises, ce n'est pas ça ! s' indignait Varvara Pétrovna qui perdait patience, ce sont des allégories ; en plus, monsieur, vos phrases sont trop pompeuses, ce que je considère comme une insolence.
— Madame, continuait le capitaine sans l'écouter, je souhaitais m'appeler Ernest, peut-être, et malgré
ça, je suis forcé de porter ce nom grossier d'Ignate — et pourquoi ça, qu'est-ce que vous en pensez ?
J’aurais voulu m'appeler le prince de Montbard, et, malgré cela, je ne suis que Lébiadkine, de "cygne" ! Et pourquoi ça? Je suis poète, madame, je suis poete dans l'âme, un éditeur pourrait me payer mille roubles, et, malgré ça, je suis forcé de vivre dans un taudis, pourquoi, pourquoi ? Madame ! À mon avis, la Russie, c'est un jeu de la nature, rien de plus !