Nostalgia for Death & Hieroglyphs of Desire

by Xavier Villaurrutia, Esther Allen (Translator), Eliot Weinberger (Translator)

Xavier Villaurrutia was one of the very few Latin American writers in the first half of this century who was openly homosexual—an important Mexican poet who wrote, essentially, one book, Nostalgia for Death, translated here for the first time by Eliot Weinberger. As 1990 Nobel Laureate Octavio Paz makes clear in his book-length study, Hieroglyphs of Desire (translated by Esther Allen), Villaurrutia is a major poet of desire whose beloved is the death we live each day. His poems define life between the nocturnal and diurnal and have taken on added poignancy as uncanny prophecies of individual lives in the age of the AIDS epidemic.

Genres: Poetry, Literature, Fiction, Spanish Literature, Classics

144 pages, Paperback

First published January 1, 1953

About the author

Xavier Villaurrutia y González was a Mexican poet and playwright, whose most famous works are the short theatrical dramas, called Autos profanos, compiled in the work Poesía y teatro completos published in 1953.

Reviews

[Steven Godin · Rating 5 out of 5]

Loneliness, boredom,
useless bottomless silence,
I'm sunk in liquid shadows,
all thought blanked out.
And not even the inflection
of an indefinable voice
to reach the impossible corner
of an infinite sea
to illuminate screaming
this invisible wrecked ship.

- - -

I will be dust in the dust, oblivion's oblivion,
but someone in the wretchedness of some empty night,
without his knowing, without my knowing, someone still
unborn will with my words speak the sorrows of his night.

- - -

In the touch, in the friction,
in the nameless delight
of the ultimate caress
that empties out in the act,
there's a mysterious pact
in the delirious spasm;
hallucinated heaven
and a hell of slow dying
become one when you are mine
and in the instant I'm yours.

- - -

It is the rose of smoke,
the rose of ash,
the black rose of the carbon diamond
that silently drills through the darkness
and takes up no room in space.

[mez · Rating 4 out of 5]

Y mi voz que madura,
Y mi voz quemadura,
Y mi bosque madura,
Y mi voz quema dura.



ahhhhh amé

[una filósofa viciosa · Rating 5 out of 5]

"... me encuentro tan solo, tan solo,
que me busco en mi cuarto
como se busca, a veces, un objeto perdido,
una carta estrujada, en los rincones"
Poemas realmente hermosos para pensar la muerte (la propia) y nuestra relación con ella.

[Wilson Saiki · Rating 5 out of 5]

NOCTURNO DE LOS ÁNGELES

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos están en el secreto
y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos
si, por el contrario, es tan dulce guardarlo
y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,
en sólo una palabra, lo que piensa,
las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa,
una constelación más antigua, más viva aún que las otras.
Y esa constelación sería como un ardiente sexo
en el profundo cuerpo de la noche,
o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres,
caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas,
forman imprevistas parejas…

[Lucía González · Rating 5 out of 5]

En verdad el más melancólico y nostálgico y licántropo. Bien me dijo Pablito cuando me recomendó este libro que "tenía la sensibilidad de un sismógrafo."

Este cachito en "Ya mi Suplica es llanto" me sacó el aire (uno entre muchos, pero este en especial):

"Si todo lo vano merece mi orgullo,
déjame el recuerdo, y dame siquiera
el dón de mirar lo mío como tuyo.
Dame la memoria de todas las caras
que amé, y de los aromas
y de los matices, y dame la fe,
para que una gota de tu vino calme
la sed de mi sed."

<3

ni pa' que torcer las palabras, ahí esta todo.

[Juan Carlos · Rating 5 out of 5]

Un hermoso viaje de la mano de Villaurrutia.

La noche vierte sobre
nosotros su misterio,
y algo nos dice que
morir es despertar.

[Jenni Gutiérrez García · Rating 5 out of 5]

¡MAGNÁNIMO! Se ha convertido en uno de mis favoritos.

[Sara Narro R. · Rating 4 out of 5]

"𝘚𝘪 𝘭𝘢 𝘴𝘶𝘴𝘵𝘢𝘯𝘤𝘪𝘢 𝘥𝘶𝘳𝘢𝘣𝘭𝘦 𝘥𝘦𝘭 𝘩𝘰𝘮𝘣𝘳𝘦 𝘯𝘰 𝘦𝘴 𝘰𝘵𝘳𝘢 𝘴𝘪𝘯𝘰 𝘦𝘭 𝘮𝘪𝘦𝘥𝘰;
𝘺 𝘴𝘪 𝘭𝘢 𝘷𝘪𝘥𝘢 𝘦𝘴 𝘶𝘯 𝘪𝘯𝘢𝘱𝘭𝘢𝘻𝘢𝘣𝘭𝘦
𝘮𝘰𝘳𝘵𝘢𝘭 𝘮𝘪𝘦𝘥𝘰 𝘢 𝘭𝘢 𝘮𝘶𝘦𝘳𝘵𝘦,
𝘱𝘶𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘺𝘢 𝘯𝘰 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘦 𝘴𝘦𝘯𝘵𝘪𝘳 𝘮𝘪𝘦𝘥𝘰, 𝘱𝘶𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘺𝘢 𝘯𝘰 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘦 𝘮𝘰𝘳𝘪𝘳,
𝘴ó𝘭𝘰 𝘶𝘯 𝘮𝘶𝘦𝘳𝘵𝘰, 𝘱𝘳𝘰𝘧𝘶𝘯𝘥𝘢 𝘺 𝘷𝘢𝘭𝘦𝘳𝘰𝘴𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦, 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘦 𝘥𝘪𝘴𝘱𝘰𝘯𝘦𝘳𝘴𝘦 𝘢 𝘷𝘪𝘷𝘪𝘳."

Este poemario me hizo darme cuenta de miedos que no tenía, dios santoooo
Aunque al principio tardé en acostumbrarme a la prosa del poeta, especialmente a su extenso vocabulario, una vez que agarré el ritmo quedé impresionaba por la forma en la que describía sentimientos tan complejos como el miedo a la muerte, a dejar de amar, y muchos otros que no me había encontrado en la poesía de otros autores.
Sin embargo, si creo que su vocabulario algunas veces me detuvo de disfrutar al cien los poemas, y solo por eso le doy la puntuación que le doy, ya que para nada lo recomiendo a un lector que apenas va adentrándose a la poesía.
Puedo decir que es un poemario muy bien escrito, y entiendo porque es el favorito de muchos, aunque ciertamente no es el mío.

[C.A. · Rating 5 out of 5]

A couple of years ago I put together THE NEGLECTORINO PROJECT, asking poets I know and admire to tell us about poets whose work is either out of print, or difficult to find. Kevin Varrone mentioned Xavier Villaurrutia, and in particular this book of poems, which turned out to be one of the TREASURED PAYOFFS for putting the project together! http://neglectorino.blogspot.com/

It's Villaurrutia's NOCTURNES that excite me the most, but I love it all! Here's an excerpt from his NOCTURNE: LOVE:

Nothing is heard hearing himself swimming in this pool of shadows
I don't know how my arms aren't bruised by your breathing
as I follow in the wretchedness of crime
and you fall into the net that's stretched by sleep
In your eyes you hold the name of your accomplice
but your eyelids are harder than silence
and you'd rather kill than share that joy of sinking
eyes closed into sleep


...

A remarkable book!
CAConrad
http://CAConrad.blogspot.com

[Joseph · Rating 2 out of 5]

Villaurrutia's voice is restrained, even chilly; he often seems to write about emotion rather than from emotion. There is a good deal of Poe-ish obsessiveness about his work, but without the intensity. "His settings are stately houses with elegant period furniture," the cover copy notes, "but everything is done up in slipcovers or draped with sheets. The owners are away, and the streets are empty. Everyone's gone to the moon." If the company of ghosts is what you're after, Villaurrutia's for you.

[Mónica · Rating 5 out of 5]

Mayo 2020
Inicialmente batallé para que me atrapara porque no estoy muy acostumbrada a leer poesía pero termino gustándome muchísimo y encontré unos poemas hermosos. Mi parte favorita son las dos obras sobre la sociedad mexicana que vienen al final del libro.

[Ismael Serna · Rating 5 out of 5]

Una edición de lujo, la caja bellamente cuidada. Aunque no me gustó la distribución de los poemas. En general un libro necesario en la biblioteca del poeta. Lo recomiendo.

[Daniela Montaño · Rating 4 out of 5]

"Amar es una cólera secreta,
una helada y diabólica soberbia"

[salva · Rating 4 out of 5]

(4.5)

Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía.

[jacmaz · Rating 5 out of 5]

chef-d'œuvre magnifique, mais la trad. est parfois faiblarde

[Cons · Rating 5 out of 5]

Los nocturnos son buenisimos!!
De las obras:
Hipólito: 3/5⭐️
La Mujer Legítima: 5/5 ⭐️

[Alex Reséndiz · Rating 5 out of 5]

Simplemente bello.

[Juan Carlos malik · Rating 4 out of 5]

Una de las personas más importantes en mi vida, me enseño lo profundo que es la poesía. Así que trate de buscar este género con tópicos de suspenso y terror y encontré a este autor que me dejo gratamente sorprendido.

¿Para qué leer la nostalgia de la muerte?

1. Por que es un compendio de poemas llamados nocturnos que muestran perfectamente diferentes significados de la muerte, desde el hecho de perder al ser amado, la muerte como orgasmo, la muerte de la soledad, el miedo de perder la vida, etc.

2. Sus poemas plasman al hombre angustioso, al lúgubre, al soñador, al silencioso y al deprimido, que quiere estar muerto. En verdad me identifique con algunos versos, ya que soy de las personas que entienden lo que es el vivir con un corazón roto.

3. Las imágenes que describe con sus versos son tan vividas que te las puedes imaginar. Sobre todo en la sección de nostalgias.

4. Su lenguaje es preciso y fluido. Entenderás el dolor, el vivir y el morir.

[Alberto Monroy · Rating 3 out of 5]

In his poems, the cold bites, steel echoes and reverberates through the bones; streets are dark with the kind of dark that only comes with complete solitude; and then he combines these elements to make the vistas even more deserted and the feeling of loneliness even more unbearable. I love some of the verses, especially the nocturnals, othes I felt restrained and too cold and metallic that I felt like those elements, for even these numbing elements must pierce the soul and thence, melt with passion.

[ana portocarrero · Rating 5 out of 5]

“porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo
de un sueño hueco y frío en el que ya no queda
del mar sino los restos de un naufragio de olvidos”

un acercamiento muy triste y muy bello a la muerte, y a sentir que nunca llegas a tiempo a tu propia vida. el estar lleno de memorias y recuerdos que, al final, son inservibles pero lo son todo.
nocturno miedo, nocturno de la estatua, nocturno eterno, nocturno mar, muerte en el frío, paradoja del miedo y décima muerte.

“mortal veneno que no mata
pues prolonga la vida y duele más que el dolor”

[Sarah · Rating 4 out of 5]

Villaurrutia's work has inspired many thinkers in Latin America and with good reason. He manages to communicate the weight of being in the face of the unknown while giving it some levity with the fluidity and clarity of his language. It seems to me to be an intensely passionate collection. This type of poetry is my guilty pleasure; if I owned a copy of this precious book, I would return again and again...

[Esteban Romero · Rating 5 out of 5]

Paradoja del miedo

¡Cómo pensar, un instante siquiera,
que el hombre mortal vive!
El hombre está muerto de miedo,
De miedo mortal a la muerte.

El miedo lo acompaña como la sombra al cuerpo,
le asalta en las tinieblas,
se revela en su sueño,
toma, a veces, la forma del valor.

Y sin embargo existe un miedo, miedo mayor,
mayor aún que el miedo a la muerte,
un miedo más miedo aún:
el miedo a la locura,
el miedo indescriptible
que dura la eternidad del espasmo
y que produce el mismo doloroso placer;
el miedo de dejar de ser uno mismo
ya para siempre,
ahogándose en un mundo
en que ya las palabras y los actos
no tengan el sentido que acostumbramos darles;
en un mundo en que nadie,
ni nosotros mismos,
podamos reconocernos;
“¿Éste soy yo?”
“¡Éste no, no eres tú!”

O el miedo de llegar a ser uno mismo
tan directa y profundamente
que ni los años, ni la consunción ni la lepra,
nada ni nadie
nos distraiga un instante
de nuestra perfecta atención a nosotros mismos,
haciéndonos sentir nuestra creciente,
irreversible parálisis.

¡Cuántas veces nos hemos sorprendido exclamando
desde el más recóndito pozo de nuestro ser
y por boca nuestras heridas extrañas:
“¡Pero si no estoy loco!”
“¡Acaso crees que estoy muerto!”

Y no obstante ese miedo,
ese miedo mortal a la muerte,
lo hemos sentido todos,
una vez y otra vez,
atrayente como el vacío,
como el peligro, como el roce
que va derecho al espasmo,
al espasmo que es la sola muerte
que la bestia y el hombre conocen y persiguen.
¿Y qué vida sería la de un hombre
que no hubiera sentido, por una vez siquiera,
la sensación precisa de la muerte.
y luego su recuerdo,
y luego su nostalgia?

Si la sustancia durable del hombre
no es otra sino el miedo;
y si la vida es un inaplazable
mortal miedo a la muerte,
puesto que ya no puede sentir miedo,
puesto que ya no puede morir,
sólo un muerto, profunda y valerosamente,
puede disponerse a vivir

[Jonathan Mirus · Rating 4 out of 5]

NUESTRO AMOR

Si nuestro amor no fuera,
al tiempo que un secreto,
un tormento, una duda,
una interrogación;

si no fuera una larga
espera interminable,
un vacío en el pecho
donde el corazón llama
como un puño cerrado
a una puerta impasible;

si nuestro amor no fuera
el sueño doloroso
en que vives sin mí,
dentro de mí, una vida
que me llena de espanto;

si no fuera un desvelo,
un grito iluminado
en la noche profunda;

ni nuestro amor no fuera
como un hilo tendido
en que vamos los dos
sin red sobre el vacío;

si tus palabras fueran
sólo palabras para
nombrar con ellas cosas
tuyas, no más, y mías;

si no resucitaran,
si no evocaran trágicas
distancias y rencores
traspuestos, olvidados;

si tu mirada fuera
siempre la que un instante
—¡pero un instante eterno!—
es tu más honda entrega;

si tus besos no fueran
sino para mis labios
trémulos y sumisos;

si tu lenta saliva
no fundiera en mi boca
su sabor infinito;

si juntos nuestros labios
desnudos como cuerpos,
y nuestro cuerpos juntos
como labios desnudos
no formaran un cuerpo
y una respiración,
¡no fuera amor el nuestro,
no fuera nuestro amor!

[Cariz · Rating 3 out of 5]

Leyendo un poeta mexicano.
Punto uno si no hubiese metido teatro para las últimas 100 páginas le habría dado 5 estrellas, es que facil hubiese hecho 2 libros, ¡qué manera de arruinar un poemario!.
Punto 2 solo porque me ayudo a transicionar mi perdida le daré 3 estrellas.
Rumiar algunas emociones, llorar otras, negar otras tantas, enfadarse con la vida, con el mundo, con el de al lado, con uno mismo, morir y no morir ni en la agonía, ufff si hay poemas para tantas cosas, tan vivas emociones que asusta al final saber que estamos todos los días caminando de la mano con la muerte.
Poemas favoritos:
* Ellos y yo (pp.17)
*Tranvías (pp. 71)
*Reloj (pp. 72)
*Nocturno Mar ( pp.96)
*amor condusse not ad una morte (pp. 122)
*Deseo ( pp. 134)
Punto 3: creo que odio el teatro
Nada que aportar a esas últimas páginas.

[dafne ❀ · Rating 3 out of 5]

«¿Y qué vida sería la de un hombre
que no hubiera sentido, por una vez siquiera,
la sensación precisa de la muerte
y luego su recuerdo,
y luego su nostalgia?»

3.5*
Un viaje sombrío que se realiza con pasos de sonámbulo; un viaje cargado de pesadumbre y añoranza, de gritos silenciosos y sombras eternas que parecen no tener un cuerpo; un viaje lleno de muerte, oscuridad, luces que ciegan, temores a lo desconocido y angustia de no ser más que un cuerpo vacío. Ya había podido leer varios de estos Nocturnos, sobre todo Nocturno en que nada se oye, pero en esta ocasión sin duda mis favoritos fueron Nocturno miedo, Nocturno en que habla la muerte, Estancias nocturnas, Paradoja del miedo y Décima muerte.

[Rey Félix · Rating 5 out of 5]

La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

El universo villaurrutiano es intimista, saturnino, de un fulgor que roza lo monocromático; atildado y minucioso. Al leerlo me da la impresión que de fondo suena Einstürzende Neubauten con la impoluta Sabrina en un loop. Un espíritu noctívago aletea en cada doloroso verso, y como tal, debe leerse cuando el sol se ha marchado y los individuos son empujados a vérselas consigo mismos.
Ahí está el asidero entre la calígine.

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene


*LIBRO DE CABECERA*

[Manuel Mier · Rating 5 out of 5]

Es brillante y grato para mi que él autor pueda escribir de una manera sencilla, sin recurrir a un vocabulario grandilocuente, siempre de forma sucinta y aún así formar con sus versos un espectro emocional asombroso.

Leí un artículo en internet de Herwig Weber que habla de la tradición filosófica detrás de esta magnífica poesía, vale mucho la pena leerlo.

Concluyo diciendo que mi poema favorito fue "Décima muerte" que aunque resalta, no opaca al resto de su poesía que es asombrosa.

Reseña completa y más en:
@elcoyotelector

[Majo · Rating 5 out of 5]

"¿Hasta cuándo?, ¿un minuto o una vida?
No contesta el Amor y el Dolor calla,
y el pobre niño pálido, perdida
la esperanza, ni persigue ni ensaya
la luz de una mirada permitida.

Y se va trasluciendo en un desmayo
su vida, ayer de par en par abierta;
y el pobre niño pálido es un rayo
que se muere en el quicio de la puerta".

Esta poesía que Villaurrutia nos hereda; la inmensa soledad y el sufrimiento que alberga, es una que nunca se olvida ni se deja de sentir.

[Ricardo · Rating 4 out of 5]

Desconocía el teatro de Villaurrutia, con temas comunes La Hiedra y La Mujer Legítima tocan un tema en común, donde el duelo y la añoranza entablan una discusión con los brotes de ira de los personajes. De su poesía no hace falta hablar, las imágenes que dejan en mi mente los nocturnos son de crepúsculo y espejos, una exploración del amor que alguna vez mudo, habla con la poética que sólo los amantes comprenden.

[John Allen · Rating 5 out of 5]

Xavier Villaurutia's poetry has an evil gnosis/hypnagogic trail in it, as though he has turned and looked in the face of some particularly distasteful nightmare.

"Death always takes the shape
of our bedroom.

We both know that death takes the shape
of our bedroom, and that in our bedroom
there's a cold space that erects
a wall, a crystal, a silence between us.

Then, only I know that death
is the hollow you leave in our bed
you sit up, or you stand."

He reads like a Carneiro.