"Нас губить не кривда, не зрада, а болісна звичка
Покірно робити все те, що обридло вже вкрай.
Від дому до дому бездомних везе електричка,
Від пекла до пекла летить, проминаючи рай"
Я досі пам'ятаю, як на початку цього тисячоліття Кам'янець-Подільський вокзал щоп'ятниці ввечірі вщерть заповнювався студентами. На платформах ніде було жолудю впасти, людське море гомоніло, сміялося, брижилося хвилями неспокою, коли вокзальний гучномовець починав викашлювати слова: "...на другу... колію... прибу... їзд "Ларга — Гречани"... Штурмові дії розпочиналися ще до того, як "дізєль" остаточно зупинявся біля залюдненої платформи: в страшенній тисняві кожен намагався першим увірватися у вагон — захопити пару сусідніх лавок для своєї компанії, прийняти через вікна картаті торби з порожніми банками з-під закруток та дівчат...
Залізничні вокзали тоді були "місцями підвищеної небезпеки", але не так у сенсі можливості потрапити під локомотив або товарняк, як через контингент: безхатьки, бандюки, гопота, стрьомні підлітки, божевільні, роми, яких тоді називали лише циганами. Особливої уваги варті також безкоштовні вбиральні — такі схожі на входи до пекла.
Не бувало жодного нічного вокзалу, на якому б до мене не причепився хтось приблатньоний або хворий на голову. Відтак, якщо не було грошей на так званий "зал підвищеного комфорту", краще за все було перебувати в постійному русі між ятками з біляшами та кавовими автоматами.
Павло Стех у "Над прірвою в іржі" подорожує електричками майже навколо всенької України і його нотатки змушують мене ностальгувати. За поїздками з Криму, коли мандрівку горами завершено і вокзал в Севастополі — наче вхід у портал додому, залишається тільки купити мойви і сметани, для священного ритуалу в потязі. За "раховозом", який випльовує з своїх іржавих нутрощів групи людин з туристичною спорягою у Яремчі, Ворохті, Татарові, Ясіні, Квасах. За фестивальним двіжем, апофеоз якого припав між Помаранчевою Революцією та Майданом і ми — веселий та кольоровий люд часто добиралися на фестивалі потягами та електричками, а вокзал у Вінниці здригався від шешорівського "Аррртууууурр!!!". За довгими нічними розмовами із незнайомцями, але краще, звісно, із незнайомками, доки за вікнами пролітали непевні примарні пейзажі України. За "чай, кофе, макофе!" та "здавайтепостєль!" голосом провідниці. За стрибком з потяга, котрий набирав ходу, на засніжену платформу станції в Хмільник у — під дзенькіт розбитих порожніх банок в сумці. За містичне і жаске громаддя елеваторів в тумані побіля станцій...
"Над прірвою в іржі" — це збірка художніх репортажів, в яких фігурує здебільшого друга із трьох груп людей, які на думку автора живуть в Україні:
"Якщо спробувати класифікувати, то моє покоління, як і (зрозуміло) попереднє та (симптоматично) майбутнє, ділиться на три групи:
1) ті, що поїдуть із країни;
2) ті, що не матимуть можливості поїхати;
3) ті, що залишаться копирсатися заради суспільного блага, сподіваючись, що в наступному поколінні третя група буде трохи більшою.
3 «першими» і «третіми» все менш-більш зрозу міло та вмотивовано. Але нерв суспільства проходить крізь прокурені запльовані тамбури електричок, набитих незручними громадянами другої групи."
Ці спостереження і дорожні записки веселять безпосередністю і прямою мовою сусідів по вагону, перону, вокзалу. Провінційні електрички завжди переповнені сіллю землі — такими людьми, які будуть рятуватися від окупації в останню мить, бо хто ж погодує їхніх одинадцять котів...
Цікаво, що після повномасштабного вторгнення Укрзалізниця стала таким яскравим символом "залізності", жертовності та незламності українців, що навіть мені, хто, здається, бачив найгірші екземпляри вокзальних нужників, було ніяково читати злу фантазію автора про міністрів та очільника залізниці в загидженому туалеті.
Розповіді про подорожі східною частиною України найсумніші, бо частина із цих станцій давно окуповані, а чимало — зруйновані артилерією, ракетами та "кабами" і навряд чи колись ще стануть "героями" тексту українського автора.
Павло Стех ще встиг побувати в Авдіївці, де його дуже налякала одночасне існування побитого уламками вокзалу та жінок з дитячим візочками на вулицях міста. Коли я отримав мінно-вибухову травму, то багато годин чекав на евакуацію у вагоні на залізничній станції в Покровську... Відтак завжди може бути гірше. Ніхто не знає, коли і як ми зможемо зупинити російську чуму, скільки електричок та станцій залишаться лише у нашій пам'яті.
Але ця книга є і вона, наче гіпсовий зліпок часу — вже не такого безтурботного, як у 2007 році, коли я вперше в житті їхав на фестиваль електричками — це були подільські "Шешори", але ще не такого беззоряно темного, як сьогодні, коли мертва земля поглинає по декілька українських населених пунктів щодня.