Las siguientes notas fueron tomadas de esta novela:
• Eran un par de solos que se habían vuelto pareja para que nadie se diera cuenta de que eran un par de solos.
• Pero es que dígame aquí quién va a confiar en quién si cuando uno se sube a un ascensor no sabe si va a bajarse.
• Quién no se cansa, lector, lectora, de intentar e intentar que lo entiendan. Quién no se da cuenta un día de que habla una lengua que nadie más habla. Y se rinde. Y se calla la mitad de la vida. Y se dedica a responder “nada, nada” cuando le preguntan, qué estás pensando. Y reza para que su rutina nunca haga “crac”.
• —Que ahora los piropos son coificaciones, Pizarro, que si la idea es vivir una vida tranquila ahora hay que decir “mujer en condición de sobrepeso que está en su derecho de ser como quiera y de expresarse como mejor le patrezca”, ji.
• Se sentía empujado a imaginar un mundo en el que cada quien interpretaba su papel en Facebook : la bruja, la gorda combativa, la madre enloquecida, el patriarca apuñalado, la esposa sabia, la hija embarazada, la hija enérgica, el zángano, el yogui, el viejo, el yuppie, el cándido.
• Estaba sintiendo que ni el reencuentro, ni los electrochoques ni los movimientos de los planetas iban a salvar del apocalipsis a ese matrimonio a punto de entrar en el capítulo manido del arrepentimiento: “Pero tuvimos dos hijas…”.
• Vivir es corregir y también es no tener remedio
• Fueron los vecinos los que empezaron a decirle a su mamá que ella andaba en malos pasos, como si fueran malos pasos ser la persona que uno es.
• o vivía por nadie ni para nadie ni con nadie ni ante nadie ni desde nadie ni según nadie ni en nadie porque vivir en pareja no solo era una farsa, sino un atajo a la doble personalidad.
• ¿Y si cada quien está encarnando su personaje en esas redes? ¿Y si cada quién tiene a todos los demás adentro pero debe resignarse nada más a hacer su papel?
• María empezó a perder la cartuchera con los colores una y otra vez como saboteando la vida.
• Que nadie sepa que el niño interior no es la inocencia que guardamos como un cofre, sino la orfandad que negamos como un crimen.
• Pero es que el enemigo se va colando por las grietas y se le va instalando en la vida a uno si uno se lo permite: el primer día que usted se pone a coquetear con cualquier bandida del Día de la Madre o el Domingo de Pascua, o le da por tomarse unos traguitos de más, o le acepta a un amigo una cosa que no debe que dizque por probar, ese día empieza el “enemigo” a cobrárselas todas, a sacarle a usted lo peor de usted, a ponerlo loco loco loco.
• Y espió el Facebook de esa bruja para echarse un poco de sal en la herida: 2.324 likes, 751 veces compartido, 344 comentarios contra él.
• Diciendo que tener hijos es una felicidad cuando todo el mundo sabe que es entregarse a la angustia.
• Porque seguir alargando una pareja en donde había sobre todo una amistad era un atajo a detestarse.
• Pero había llegado ya la frase tan temida que le había oído a su mama tantas veces: “N será buen marido, pero es buen papá”.
• Porque la felicidad relativiza, duerme, pone distancia con el mundo.
• Como ni había Facebook ni Twitter in Instagram ni ningún panóptico de mierda, podía ser una persona según la persona que tuviera enfrente, podía ser un padre un hijo y un hermano y un amigo y no solo una persona cercada por sus opiniones y sus gustos y sus palabras sueltas.
• Las redes, por ejemplo, empujan a la gente a “ofrecer versiones estilizadas de sí mismos” en vez de lanzar al mundo la complejidad de sus identidades verdaderas.
• Porque una pareja es un pacto de sangre entre samgres ajenas, y no es una victoria del cuerpo, como un padre o un hijo, sino de la parte nuestra que no vemos.
• Cómo no va a estallar este puto planeta si nos pasamos la vida recreando a nuestros padres —y los colombianos peor: los colombianos pueden ser hijos para siempre.
• Todo hombre tiene un cajón secreto, cerrado con llave por si acaso que es un desastre por dentro. Perdón: todo hombre es un cajón secreto…
• Se encontró con Joaquín en el iShop de Unicentro para comprarse cada uno un iPhone 6 de los negros: el escogió el tono de llamada “Narimba” y ella eligió “Paso del tiempo”.
• Pero creo que tener pareja es como ser un criminal que anda siempre con un testigo.
• En enero, en la resaca de navidad, que es la peor manera de darse cuenta de que la vida sigue igual.
• Simplemente pensó, como anotándolo para no olvidarlo nunca más, que el concepto de “aquí entre nos” había muerto para siempre; que era mejor no decirle nada a ninguna persona de estas generaciones nuevas porque lo más seguro era que apareciera unos minutos después en Internet.
• Seguía siendo esa hora escalofriante en la que toda la rabia está durmiendo, y a los pocos que están afuera puede pasarles cualquier cosa.
• Cómo dos personas van volviéndose solitarios a fuerza de ser una pareja.
• Se tranzó por ver repeticiones de la primera temporada de The Bg Bang Theory en Warner—hasta que tuvo que enfrentar el infierno de los recién casados: el insufrible domingo. ¿Cómo sobrevivir a semejante día sin consumirse de tedio? ¿Cómo superar adentro en el apartamento nuevo, una mañana más o menos despejada? ¿Cómo resistir la mirada de ese desconocido desde las diez hasta las diez?
• Se viene al mundo a respirar hondo, a hacer lo posible para que la mente no naufrague en el miedo.
• Y soportar un aguacero solo es soportar demasiada violencia.
• Yo te veo cuando cierro los ojos como cuando uno no puede dejar de pensar en el rompecabezas que ha estado armando. Yo me la juego. Yo me arriesgo.
• Y sí: el mundo de la pantalla seguía siendo el gobierno de la muchedumbre. Y el narcicismo campeaba y la paranoia cundía porque todos estábamos mirándonos a todos. Y no había allí nadie que no pareciera atrapado en su cabeza.
• Y la gente ahora tiene además la palabra. Y sí bienvenidos a otra “democracia” entre comillas para que siga adelante la farsa necesaria de la democracia: todos tenemos la razón, todos somos mejores que los protagonistas de las noticias.
• Toda historia de amor es, si uno no la ve sino que la vive, si uno no la observa por las gafas sino por el microscopio, una historia de terror.
• Qué raras mis amigas poniendo fotos en vestidos de baño, en Instagram, a estas alturas de la vida, que ridiculez. Estoy mamada de encontrarme apenas abro el Facebook del teléfono, a esos hijitos que acaban de hacer un chiste genial que solo le parece genial a sus padres.
• No va a haber paz ni aquí ni allá, dijo, because earth is hell, man, porque esto que ocupamos en arriendo es el infierno.
• Porque la vida empeora cuando se le ordena lo contrario.
• Y cuando uno resulta ser el cliché del otro, el lugar común del otro, está a punto de caer y seguir cayendo.
• Cómo dos personas van volviéndose solitarios a fuerza de ser una pareja.
• Pase usted diez años de su vida atrapado en una pareja feliz e infernal —acostúmbrese, extravíese, desdibújese — ver como logra salirse de allí sin salirse a sangre y fuego.
• Y las redes seguían ocupadas por civilizadores del vecino, Por gramáticos a la caza de un error de redacción, por muchedumbres de defensores de la ley de la selva pero también por muchedumbres de genios.
• Pero lo cierto es que no puede ser una buena persona en la vida real quién en Facebook es un hijo de la gran puta pretencioso a la caza de los otros, lo cierto es que el mundo está plagado de ratas, de dañados que no se van a quedar quietos hasta acabar a su paso con los hombres de bajas defensas y guardias bajas.