Jump to ratings and reviews
Rate this book

罂粟与记忆

Rate this book
★波兰文学专家译介,中文世界首次完整呈现米沃什诗歌全貌

★二十世纪伟大的波兰诗人、诺贝尔文学奖得主

★70载创作,335首诗歌

★诗的见证,比新闻更可靠

切斯瓦夫•米沃什,二十世纪最伟大的诗人之一,以其无可匹敌的精确与优雅,定义了他所属时代的悲剧与美。他的诗歌,无论是描 述他在波兰度过的少年时代、战乱中华沙的悲痛或对信仰的追寻,都令人啧啧称奇、惊叹不已,感受到强烈的生活气息和平凡人生的个体性。诗歌对死亡、战争、爱与信念的探索扣人心弦,震动人心并令人为之深思低回: “在这片大地上存在过,其本身已远非任何语言可以形容。”

《米沃什诗集》汇集诗人1931年至2001年间几乎所有的诗作,分四卷呈现。本书为《冻结时期的诗篇:米沃什诗集Ⅰ》,收录米沃什诗作56首,来自《冻结时期的诗篇》(1933)、《三个冬天》(1936)、《拯救》(1945)《白昼之光》(19...

(展开全部)

眼泪

是人类自己做出来的

最小的海

——寺山修司

————————

被遗忘的少女,住在港湾红色的小屋里。她所做的事,只是每日夕阳西下之时前往海边,录下海水的声音。寺山修司将映入这名“少女”眼眸与心底的景象,以爱之名撰写成诗。

《寺山修司少女诗集》是寺山修司的经典诗作集 。全书分为九个篇章,分别是《海》《我作的童谣》《猫》《我是男孩时》《恶魔的童谣》《人偶游戏》《爱》《花诗集》《时而如没有母亲的孩子》。每个篇章内含多首小诗及散文诗,延续了寺山修司一贯的独特想象力、无边知识量,集猎奇、幻想、实验、浪漫于一身。

菲利普·拉金被公认为二十世纪下半期最有影响力的英国诗人。在二十世纪现代主义风潮里,他主张坚守传统的“英国精神”,回归英诗传统,关注现实,抒写普通人的日常生活和个人经验。他兼具传统与后现代风格的诗歌语言以及对传统诗歌形式与 格律的继承使得他的诗歌独具个性而广受欢迎。

《菲利普·拉金诗全集》是迄今为止最全面的拉金诗全集,这个全新版本由由著名学者亚齐·伯内特编辑并撰写前言和评注,除了出现在《诗集》(1988)和《早期诗歌与朱利利亚》(2005) 中的作品之外,还收录了一些从未出版的拉金手稿和作品。在这部全集中,拉金的诗歌第一次得到了全面而深入的评论。亚齐·伯内特评论认为,拉金是一位比大多数读者认为的更复杂和更具文学性的大诗人。本书由著名诗人、翻译家阿九翻译。

影响诗人石川啄木的创作

深受周作人喜爱的 日本传奇女诗人

与谢野晶子

◎ 收录划时代短歌集《乱发》中的名作,全面展示了与谢野晶子不同时期的创作风貌

◎ 这些短歌关于 命运弄人的慨叹、守候爱情的孤寂、内心难抑的欲望

◎ 生命热情在自然万物间的投递,充满对人性解放的渴望,展露诗人倔强、顽强的性情

《胭脂用尽时,桃花就开了》是一部热情、大胆、灵巧、迷人、让你一读难忘的日本现代与古典女性短歌精选集。收录日本传奇女诗人与谢野晶子划时代短歌集《乱发》里230首名作,附录70首小野小町、紫式部、和泉式部等古典女诗仙经典之作。《乱发》短歌选分六辑——“胭脂紫”、“莲花船”、“白百合”、“二十岁妻”、“舞姬”、“春思”,每一辑都各有特色。在“胭脂紫”中,诗人书写情爱的诸般滋味;“莲花船”像水墨淡彩小品、风景明信片,流荡着明媚的春色,触及年轻僧人在尘俗诱惑与经文修行之间...

(展开全部)

《悲欢的形体:冯至诗集》由冯至之女冯姚平女士编选,选入诗人每个创作阶段类型体裁各异、最具代表性的作品,如《蛇》《北游》《十四行二十七首》,以期为读者呈现冯至诗歌的整体印象,一道走过“又甜又苦的诗的旅程”。

平淡奇巧的叙事 幽婉清丽的抒情

细腻真挚的笔触 深沉绵延的哲思

鲁迅 朱自清 废名 卞之琳一致推崇的诗人

影响无数后世作者的前辈楷模

冯至之女 冯姚平女士 亲自编选

诗人 翻译家黄灿然 五千余字长文导读

冯至是中国最为杰出的抒情诗人——鲁迅

其叙事诗堪称中国独步——朱自清

我喜欢冯至的十四行诗。真的朦胧,朦胧得要命——马悦然

《致后代:布莱希特诗选》完整呈现出布莱希特诗歌创作全历程,为国内首次全面译介。

布莱希特是“史诗剧”的创立者。但他作为诗人的地位一点也不比作为剧作家的地位低。奥登就非常推崇作为诗人的布莱希特,仅凭布莱希特已出版的少数诗歌,就把他列为影响自己的十多位诗人之一。

布莱希特以朴素语言,平民视角,以及社会关注,对所处的时代和生活其中的人类状况做出生动的反应,创造了全新的政治诗歌。

在他的诗中,抒情完全消匿于诗的宗旨背后,这种现代诗,被视为德语诗歌语言的伟大革新,已成为当代德语诗歌极其重要、无所不包的典范。

甄选布莱希特各个时期的代表作,呈现其诗歌创作全历程:早期诗和早期城市诗(1913—1925),城市诗(1925—1929),危机时期(1929—1933),流亡初期(1934—1938),最黑暗的年代(1938—1941),美国时期(1941—1947),...

(展开全部)

千万人不敢往下涉入的日常深处

台湾天才诗人叶青去了

并且写出一片风景

..................

※编辑推荐※

☆ 台湾天才诗人叶青,离世前最后一本自编诗集。

☆ 叶青用细腻的眼睛凝视日常,她知道烟是什么,酒是什么,雨是什么,不断地深入,深入许多人不敢走进的日常深渊,然后在她的诗中写出一片风景。

☆ 叶青坚决相信“清醒不是唯一的正途”,“我想我的诗比我的理性更了解我。”

☆ 特别收录叶青知交王楚蓁序言,台湾著名诗人鸿鸿评论,及叶青拍摄的影像作品。

...................

※内容简介※

本诗集为叶青生前自编定稿的作品。收录的诗作,来自叶青发表于台湾网络论坛的上千首作品。诗集名称则来自叶青用来区分入选、没入选的word文件名。叶青20岁躁郁症病发,在长达12年的病史中,她用诗去诠释生活周遭的各种细节。在这本诗集中,可以看到叶青描...

(展开全部)

《开垦地:诗选1966—1996》是诺贝尔文学奖得主希尼的自选集,精选了12部诗集的代表作品、两部重要译作的精华部分以及一些以前未结集的作品。这些作品涵盖了诗人30年写作生涯,呈现了诗人写作的整体风貌以及诗人多年来情感、风格和特色的变化。这里有优美的、田园式的抒情诗,也 有许多蕴含普通却又神奇的爱的诗篇,还有一些发掘自身、自我投射的作品。它们也探索恐惧和暴力的主题,揭示一个“邻里相杀”的爱尔兰,一个受历史和残酷的宗派主义威胁的世界。这些作品充分体现了希尼所遵奉的诗歌定义,既“忠实于外部现实的冲击”,又保持着“对诗人生命内部规律的敏感”,在希尼手中,万物的样貌都发生了根本变化,一个拼字板,一个秋千,一个风筝,无数小小的瞬间,都变成了既是现实又是飞升的令人沉醉的神话。这部自选集是一种必需——一种深入万物根源的方法。

雨落入眼睛 蜗牛走入影子

都有了爱的可能

台湾天才诗人叶青用这些意象

先一步走入大众视野

..................

※编辑推荐※

☆ 台湾天才诗人叶青,生命最后的激烈告白。

☆ 在台湾的现代诗随着新媒体崛起而走向更浅白、平易之际,叶青以带有独特“感觉结构”的文字,通过这些日常近人的意象,已经先一步在社群网络上走入大众视野,成为深具代表性的新一代诗人。

☆ 叶青常说删去赘词,她的诗只剩三个字,“我爱你”。

☆ 特别收录台湾著名诗人夏宇赠诗,叶青知交王楚蓁序言,及叶青拍摄的影像作品。

...................

※内容简介※

本书收录叶青于辞世前两个月内密集创作的作品。诗集内容多描写生活中平凡常见的事物:雨、酒、茶烟、咖啡、音乐;笔调则探究人生中最简单纯粹的情感:失恋、孤独、伤感。此外,诗集亦收录叶青后期创作的歌词化、散文化的作品...

(展开全部)

◎香港文学名家梁秉钧(也斯)第一本诗集,全新增订40周年纪念版。

◎写诗时,他是梁秉钧;写文章时,他是也斯。岛屿写作,国际视野;游走东西,跨界艺文。影响几代香港作家,见证数十年香港文学发展,值得一座城市向他致敬的作家。

◎现代华文诗坛的经典之作,《雷声与蝉鸣》。——梁文道(《开卷八分钟》)

◎但愿回到更多诗歌朗读的年代:随风合唱中隐晦了的抒情需要另外的聆听。——也斯

——◎内容简介▷▷▷——

《雷声与蝉鸣》是香港诗人梁秉钧创作的第一本诗集,也是他的代表作,被认为是现代华文诗坛的经典之作。此次推出40周年纪念版,收录包括《夏日与烟》《中午在鲗鱼涌》《写一首诗的过程》《抽奖》等在内的80余篇诗作,增补诗篇《树之枪枝》,并收入诗人生前好友的纪念、解读文章。诗人敏锐捕捉日常生活中的诗意,用心描摹港岛社会风貌与万般城市风景。

——◎诗句摘录▷▷▷——

▷雷声隐...

(展开全部)

《给所有昨日的诗》是诺贝尔文学奖得主、《万物静默如迷》作者辛波斯卡向万物告别的经典之作,收录了生前出版的最后两本诗集《这里》《冒号》的合辑,这两本诗集之前在国内从未出版和介绍过。在这些诗里,诗人开始 思考世上的生活,譬如梦境、回忆、迷宫、微生物,又譬如离婚、古希腊雕像、写作灵感的奥秘。

仿若一场昨日之旅,我们见到了她喜欢的画家维梅尔、黑人歌手艾拉•费兹洁拉看到她与青春期的自己交谈,与主宰死亡的命运女神对话。晚年的辛波斯卡依旧对世界保持童贞般的好奇,依旧有着丰沛的想象力,只是在犀利的嘲讽中多了份宽容和理解。

书中特别加入辛波斯卡生前藏品照片和诗人生平年表,另附赠精心编译的别册,收录辛波斯卡新译诗十三首。

The Waste Land is arguably the most important poem of the twentieth century. First published in the United States by Boni & Liveright in 1922, this landmark reissue of the first edition, now back with its original publisher, includes a new introduction by Paul Muldoon, showcasing the poem's searing power and strange, jarring beauty. With a modernist design that matches the orig...

(展开全部)

《希尼三十年文选》收录了诺贝尔文学奖得主谢默斯·希尼已出版文论集《专心思考》《舌头的管辖》《诗歌的纠正》和《写作的地点》中的精华文章,以及此前从未正式出版过的经典作品,包括一些正式的文学演讲、对爱尔兰乡村生活的回忆,和极具启发性的文学评论,是文学史上一部里程碑式的作品。 作为爱尔兰当代最重要的诗人之一,以及著名的诗学专家,希尼在这里对众多欧美现当代杰出诗人作了非常深入透彻的分析。他们是叶芝、彭斯、华兹华斯、菲利普·拉金、伊丽莎白·毕晓普、奥登、米沃什、布罗茨基等等。

无论是自传性的、主题性的,还是批评性的文章,希尼这样描述:"这些文章结集在这里,都是为了寻找答案,以解决这些反复思考的中心问题:一个诗人应如何适当地生活和写作?他与他自己的声音、他的地方、他的文学传承和他的当代世界的关系是什么?"

透过今秋的云光

看见我最初来的山谷

我半生以前

哦大半生以前的河流

映照手掌形的天空

从来既非已知也非未知

从来既非属于我 也非不属于我

在天以外的远方

山岭此时反映着白云

透过一个没有阴影的早晨

河流宛如凝滞
...

298 pages, Hardcover

First published January 1, 1950

13 people are currently reading
481 people want to read

About the author

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
198 (47%)
4 stars
126 (30%)
3 stars
59 (14%)
2 stars
25 (6%)
1 star
8 (1%)
Displaying 1 - 30 of 53 reviews
Profile Image for هدى يحيى.
Author 12 books17.9k followers
August 23, 2018

في ينبوع عينيك
أرمق مدانا بالإعدام يخنق حبلا...


هذا الديوان من أعجب ما قرأت
وبرغم الترجمة السيئة
إلا أنه ترك أثره في نفسي

==========

كدسة أحجار ينوء بها كاهلك
بينما أنت لا تحجم عن التّعري
و من هم في حاجة إلى أحجار تذود عنهم
يلوحون في تمام عريهم
و يجدّدون أواصر العناق
مهما يكن شأن الشجرة التي تقصم جدعها
تبقى أنت صانع
السرير
الذي تعاود فيه الأرواح تكوّمها
كما لو أن الدهر
لا يتزحزح هو الآخر و لو قيد أنملة
أمّا النزر اليسير من كلمات تلهج بها
فأنت مدين به
لجنوح سفينة ليس إلاّ

-*-*-*-*-*-*

لج، دوما كثيف
لون حمامة، كما البارحة
ثلج، و فكأنما أنت غارق في لجّة نوم
بياض مرصوص هناك، في البعيد
فوق اللانهائي
و أثر زلاّجة أحدهم أضاع طريقه
تحت، في المأوى
يتمطّى
كلّ ما يؤذي النظر
أكمة تبزّ أخرى
لا مرئية
و في دخيلة أيّ منا
منقاد إلى راهنه
أنا تنزلق حثيثا صوب صوت مرين:
من خشب لكنه بارّ
أبدا هناك رعشة هوى
تحملها ريح الصقيع
التي يركز رايتها المترنحة لون
حمامة، لون الثلج

-*-*-*-*-*-*

يحفرون، يحفرون، كذا كانت تمضي
سحابة يومهم، ينصرم ليلهم، غير آبهين ولو حتى
بحمد الرّب
الذي أنهى إلى مسامعهم أن مشيئته هكذا
و أخبرهم بأنه عليم بكل هذا
كانوا يحفرون لذا لم يبلغ مسامعهم و لا أدنى شيء يذكر
لم يصبحوا حكماء، لم يبدعوا و لا أنشودة مترنمة
بل و لم يقرّ عزمهم على لسان جديد
كلّ ما هنالك أنهم كانوا يحفرون
حلّت هدأة زائلة ثم أعقبتها عاصفة رعناء
و ها هي البحار تأتي كلها مهرولة
أنا أحفر، أنت تحفر، و أيضا الزجاج يحفر
و سائر من كان يردّد أهزوجة هناك كان يقول: إنهم يحفرون
آه أيّهذا الواحد، آه يا من هو لا أحد، لا شخص، آه يا هذا

إلى أين مسار هذا الذي لا يخطو نحو أيّما جهة ؟
آه أنت تحفر، أنا أحفر محتفرا تربة نفسي في غدوي إليك
و خاتم في الإصبع يستيقظ في محيّانا دونما تلكّ

.
Profile Image for Béla Malina.
124 reviews16 followers
August 6, 2025
German:
Ich bin sprachlos. Celans Dichtung entzieht sich oft der Analyse, und dennoch bewegt sie mich, wie noch nie zuvor. In diesen frühen Gedichten wird die surreale, depersonalisierte Sprache seiner späteren Werke schon sichtbar, aber man hat den Eindruck hier begegnet man noch wirklichen, menschlichen Gefühlen. Somit sind diese Gedichte emotional extrem aufgeladen, voll von Zärtlichkeit und Trauer. Wiederkehrende Motive wie: Das Aug(e), der Wein, das Haar (der Bart), der Mund, die Zeit usf. geben dem Leser dennoch Halt, in diesem mystischen Sprachgitter, zwischen Mohn&Gedächtnis.



English:
I am speechless. Celan's poetry often defies analysis, yet it still moves me more than ever before. In these early poems, the surreal, depersonalised language of his later works is already evident, but one has the impression that one is still encountering real human feelings. Thus, these poems are extremely emotionally charged, full of tenderness and sadness. Recurring motifs such as the eye(s), the wine, the hair (the beard), the mouth, time, etc., which pose a puzzle, nevertheless give the reader a sense of stability in this mystical linguistic lattice, between poppy and memory.
Profile Image for Adriana Scarpin.
1,741 reviews
November 23, 2020
Corona

En mi mano el otoño come su hoja: somos amigos.
Extraemos el tiempo de las nueces y le enseñamos a caminar:
regresa el tiempo a la nuez.

En el espejo es domingo,
en el sueño se duerme,
la boca dice la verdad.

Mi ojo asciende al sexo de la amada:
nos miramos,
nos decimos palabras oscuras,
nos amamos como se aman amapola y memoria,
nos dormimos como el vino en los cuencos,
como el mar en el rayo sangriento de la luna.

Nos mantenemos abrazados en la ventana, nos ven desde la calle:
tiempo es de que se sepa,
tiempo es de que la piedra pueda florecer,
de que en la inquietud palpite un corazón.
Tiempo es de que sea tiempo.

Es tiempo.
Profile Image for محمود.
Author 4 books64 followers
Read
December 17, 2018
"أرفع قلبَكِ إلى شفتيّ
ترفعين قلبي إلى شفتيك:
ما نشربه الآن يُسٙكِّن ظمأ الساعات؛
ما نحن الآن
تُشرِبه الساعاتُ الزمنٙ."
3 reviews
Read
May 2, 2011
I very much enjoyed Paul Celan's "Poppy and Memory." One of Celan's early collections, the book is far more lucid and clear that many of his later collections. Over the course of collection, Celan employs a number of different structures. Often, his poems are three or four stanzas with a similar number of lines in each. Nonetheless, several poems are composed of a single stanza's, or two stanza's differing significantly in length.

There is no clear rhyme scheme in the work, though Celan often uses repetition. Single words appear numerous times over the course of a poem, continuously re-imagined with each new context and placement. In this sense, Celan appears to be exploring the words themselves, though his project isn't as obviously linguistic as his later works.

Though it is said that the holocaust plays a significant role in all his works, its impact is described in "Poppy and Memory" in clear detail...or at least, clear by Celan's standards. Though Celan rarely offers literal descriptions of events, the death and mourning for his mother emerges consistently in the collection. In "Aspen Tree," Celan uses five couplets. While the first line of each deals with a detail or description of nature, the second deals explicitly with his mother. Reading the poem, one cannot help but imagine the narrator out in the world, but continuously, painfully reminded of his lost mother. Even the white of the tree's, reminds him of the fact that his mother's "hair never turned white."

Undoubtedly the most famous poem in the collection, "Deathfugue" stands as one of Celan's most lucid discussions of the holocaust. Significantly longer than most of the poems in the collection, "Deathfugue" is filled with repetition, and possesses an almost song-like quality. The poem's seminal line "Black milk of daybreak we drink it at evening," acts as a kind of chorus. In the final verses, Celan paints a picture of a German solider forcibly commanding Jewish prisoners to dig their own graves before he executes them. Morbid yet song-like, I've found few more compelling images of the Holocaust.
Profile Image for Johan Thilander.
496 reviews43 followers
Read
October 24, 2021
Först nu när Bokförlaget Faethon ger ut Paul Celans tidiga diktning i dessa väldigt snygga utgåvor tar jag mig an honom, och nu undrar jag varför jag förvägrat mig honom så länge. Någonstans mellan de suggestiva bilderna och de oväntade metaforerna finns ett poetiskt landskap som fullkomligt golvade mig.

Vill tillbaka till detta Akra å det snaraste.
Profile Image for Oleksandr Yelyseiv.
36 reviews1 follower
June 1, 2025
Стрибнути із «Нічийної троянди» у «Мак і памʼять» було цікавим досвідом, аби вгледіти контраст між раннім Целяном і тим, хто уже добув собі літературних лаврів.

Ця збірка - процес кристалізації мови поета, видобування нових тем і образів із уже існуючої німецької, французької і словʼянської традицій.

Це тексти, де я кривився від одного рядка, а потім до крапки в кінці сторінки лишався в захваті. Як і будь-яка перша збірка, «Мак і Памʼять» є не зовсім однорідною і однаково якісною, проте тут можна побачити народження тем, які розвинуться в стрижневі в подальших книжках Целяна; кілька «вʼялих» рядків гріх йому не пробачити.

Це дуже інтимні поезії, чого, мені здається, в пізніших збірках все менше. Тут можливо ще резонувати серцем більшою мірою, ніж розбирати нагромаджену складанку із інтертекстів.

Окрему зірочку даю за наявність тут одного з моїх найулюбленіших фрагментів EVER:

«Осінь ласує в мене з руки своїм листям:
ми подружилися з нею.
Ми вилущуєм час із горіхів і вчимо його
знову ходити:
Час вертає назад у свою шкаралущу».
Profile Image for Angel Martínez.
31 reviews1 follower
July 18, 2020
algunos poemas, pese a lo difícil que es la poesía de Celan, son sublimes
Profile Image for Pablo.
40 reviews
December 4, 2025
En mi mano come el otoño su hoja: somos amigos.
Descascaramos el tiempo de las nueces y le enseñamos a andar: El tiempo retorna a la cáscara.

Mi ojo desciende al sexo de la amada: nos miramos,
nos decimos lo oscuro,
nos amamos uno al otro como amapola y memoria,
dormimos como vino en las conchas,
como el mar en el rayo de sangre de la luna.

Estamos abrazados en la ventana, nos miran desde la calle:
¡Ya es tiempo de que se sepa!
Ya es tiempo de que la piedra se avenga a florecer,
que la inquietud le palpite el corazón.
Ya es tiempo de que sea tiempo.

Ya es tiempo.
Profile Image for maría.
19 reviews3 followers
March 26, 2025
tres estrellas porque la traducción de paul celan pierde bastante, aun así una experiencia de lectura increíble y el corazón hecho un nudo al terminarla 😘
255 reviews3 followers
July 9, 2021
Bokförlaget Faethon gjorde en riktig insats förra året och gav ut Paul Celans fyra första diktsamlingar. Det är märkligt att flera av dem inte verkar ha utgivits på svenska tidigare.

Vallmo och minne är välavvägd, bitvis ordrik, hela tiden fantastisk. En höjdpunkt i boken är Dödsfuga, med sina enormt starka bilder ("vi skyfflar en grav i luften..." och "Han ropar spela sötare döden döden är en mäster från Tyskland") och otvetydiga budskap. Jag är nog lite partiskt inställd till just den; den fanns i vår svenskabok i gymnasiet och var den dikt som gjorde att jag fastnade för lyrik. Men den, och resten av diktsamlingen, är vansinnigt bra.
Profile Image for حسن.
196 reviews103 followers
October 27, 2020
في رأيي الشخصي الترجمة الرديئة لهذه المجموعة لا تليق بكاتب كبير مثل (وضاح شرارة) .. حيث وجدت أن اعتماده لأسلوب كتابة، يتّسم أحياناً بالتنميق المفرط و التعقيد و الجمود (عهدنا به في بعض أعماله) قد أصاب هنا لغة سيلان الشعرية بعدواه فاستحالت خشبيّة و صلفة، عاجزة عن بيان جمالية و فرادة انزياحات شعره.. الاستاذ لقمان سليم بدوره لم يضف مقدمة أو تمهيد (لماذا؟) أو حتى حواشي مقتضبة (لا ضرورة أن تضاهي في التفاصيل و المعالجة و التعمق في التأويل تلك الخاصة بكاظم جهاد في ترجماته لقصائد ريلكه مثلاً) لتفسير خياراته في ترجمة مصطلحات ذات معنى مزدوج أو لرموز يضخّ عبرها شحنات شعوريّة و استعارات تحمل ايحاءات و اشارات أو هوامش توضيحية قد تساعد على تبيان جمالية بعض الانزياحات و الصور أو الاحاطة بسياقاتها و مقاصدها و دلالاتها الخ..
مقارنتي سريعاً بين النص الفرنسي (لغة وسيطة، اذ ان بعضها كتب بالالمانية) و الترجمة العربية، قصيدة "في الليل إذ يتأرجح رقّاص الحب" نموذجاً، أظهرت لي تشويه في نقل القصيدة أعتبره كوارثي بناءً و معناً و ايقاعاً.. جريمة موصوفة في حق الشعر العالمي.



أنقل هنا انطباعاتي حول ترجمة أخرى للعربية لمجموعة قصائد ل(پول سيلان) صدرت بعنوان "سمعت من يقول"، ترجمها خالد المعالي (منشورات الجمل، ١٩٩٩، ٣١٩ صفحة). بالمقارنة لا أجزم بأنها أوضح و أكثر التصاقاً بأسلوب (تسيلان)، بعض القصائد تمنعّت برأيي عن افصاح معانيها و بعضها كان غامضاً الى حدّ بعيد، و لكنها تؤمن منفذاً آخر للقارىء العربي لولوج شعره، الجدير بأكثر بكثير مما أتت به هذه المجموعة.


****

قبل أن تنفذ، أو بأقلّه تحاول، الى عالم (تسيلان) الشعري الغريب، اقرأ عن حياته السوداوية التي أنهاها ذات ليلة بإرادته.
تعرّف أولاً على ذات صاحب أشهر قصائد ما سمّي بشعر المحرقة، "حليب أسود". ذات معقّدة صنعتها حياة مأساوية في كل تمفصلاتها، و هوية يهودية ولدت في زمن القصاص و التعذيب و قومية منفيّة أقصيت عن جذورها. هذه العوامل التاريخية صنعت كآبته التي تنفستها قصائده حين طالت وجوده، مكمن أكداس آلامه و انفعالاته الذي نهلت منه آلته التخييلية.
شهد (تسيلان) في طفولته اقتياد امه الى أفران محارق الغاز. انتظرها و لكنها لم تعد. عاش بعض الحرب معتقلاً في معسكر أشغال شاقة. نضج و لكنه لمّا يفهم لما كان يفقد عقله و رشده تدريجياً، و لما كانت يداه تؤذيان زوجته التي يعشقها دون أن يتدارك قبح أفعاله العنفيّة تجاهها حتى أقصته عنها. حجر عليه بعد تكرار أفعاله العدائية في مصحات نفسية فكان له قصاصاً لا يحتمل.

انعكاس هذه الحوادث التراجيدية في انتاجه الشعري جعل قصائده مشحونة باضطرابات و انفعالات مترسبة بين عباراته، لا يمكن فصلها عنه:
"الأصوب، و هو ما تشي به قصائده، أن مقتل أمه و اجتثات جزء من شعبه لن يشكّل سوى علّة، شائنة و رهيبة مع ذلك، كيما تستنفر الآلة التخييلية الجبارة، التي كانها، منتهى جسارتها و إقدامها و تنقاد إلى المكمن الأصلي لأكداس الآلام، الفداحات، التخرّمات، الجراحات، التي تلازم الكينونة الإنسانية في إطلاقيتها العابرة للفروقات و الاختلافات و التفاوتات، و من ثم سيتحدد مردود الشعر و جدواه الروحيان، لدى بول سيلان، في اقتداره، من عدمه، على تغوّر هذه المنطقة الوعرة، و توفّقه إلى تسمية، و لعله التعبير المحبّب عنده، الأشياء و الحيوات و الانفعالات و التّوضعات و المصائر و تعيينها حتى لا تبقى فريسة للسديمية و الخواء و اللامعنى و العماء.. للانحطاط و الخسّة و الهمجية و اللاّتسامح.. و تمكين الإنسان من أفق شفاف، مستحق، لمباشرة مروره الأخلاقي و الحضاري نحو امتلاء مُرجأ أبدَ الدهر."
[من ترجمة بنعيسى بوحمالة لكتاب جون إ. جاكسون]

نهلت جملته الشعرية ترميزاتها و مجازاتها شديدة الكثافة و التقعّر من مآسي خزنها وعيه الباطني و من تجاربه الكثيرة. هذه التجارب هي بمثابة خارطة طريق و تقرير طب نفسي و رؤوس أقلام تعرّفك على لغته الخاصة. تدلّك على أبعاد بعض رموزه و ايهاماته و صوره المجازية و مقاصد مصطلحاته التي ما انفكّ يأخذها الى أبعد من معناها القاموسي، الى وظيفتها التي هي برأيي (موريس بلانشو) "التوجيه نحو"، كي تكتسب قصيدة (تسيلان) حركيتها و اندفاعها نحو المعنى، نحو حقيقة..
يخيل اليك أن كثيراً من قصائده حوار مع الذات: إما حواراً متستراً كوشوشة في خلفيّة القصيدة، بين أناه التائهة و أناه المنشودة، أو حوار بين أنا الحاضر المفككة و أنا إرتقائيّة يحرّرها الشعر، يجريه في قصائده عبر قفز ديالكتيكي بين الحاضر و الغائب، الواقع و الوهم، الجامد و الحركة، الحياة و العدم، الشر و الجمال..

لحظت أن كثر من القراء يجدون جمله الشعرية المبعثرة أحياناً، المنظومة بكلمات أو عبارات مقتضبة على طريقة (ماياكوفسكي)، تجريديّة بإفراط و فاقدة لجاذبيتها و توازنها، بل تكون ثقيلة الدم، متراخية دون نقطة ارتكاز، زئبقيّة التقاطها عسير، غير منطقية في تتابعها، ممعنة في الترميز المبهم و الإيحاءات حتى تأخذ أبعاد غريبة، ضبابية شكلاً و معنى، لكأنها تخشى الضوء و الوضوح و المباشر و الصريح.
أيقنت أن قراءة متمهلة و متأنية لنصوصه تفرض نفسها : ان بعض العبارات سيتفكّك تلقائياً، و اخريات مستعصية ستبقى مستنكفة دلالياً و تتركك حائراً في مقاصدها، متسائلاً ذهنياً في أي فقرة أو عبارة أو كلمة أضعت أثره، لذا تعيد قرائتها مرات عساك تلتقطه من أذنه، من فمه، من يده. أحياناً تتأفّف و أحياناً أخرى تبتسم كعلامة رضاء..


أوحت الحرب المدمرة و الخراب الهائل الذي خلفته بعبثية الوجود. فور انتهائها تكشفت آثار دمارها على البشرية و ساد تشاؤم مبعثه هزالة منجزات الإنسان في تحقيق السعادة و الرفاهية و ضعف الوعي الاجتماعي و تقوّض المطلقات و القيم الأخلاقية.
نمت في هذه الحقبة مذاهب فكرية وجودية نسفت أسس الميتافيزيقيا الدينية و قالت بخواء الوجود و استعصائه على الادراك الانساني؛ و برزت اتجاهات أدبية و فنية و مسرحية تبنت مفاهيم اللامعقول و العبث و العدم.
تمرد كثير من المفكرين و الشعراء و الفنانين على الميتافيزيقيا الدينية، تمرُّد مطلق في خارج المكان و الزمان، ليجعلوا الانسان في تصورهم منفصلاً زمكانياً، منسلخاً عن المجتمع يواجه مصيره معزولاً.
فكانت شخوص (اونيسكو) و (بيكيت) و (سارتر) و (كامو) على صورة الفرد في المجتمع، ذات هوية ضبابية غير محددة، عاجزة عن تفسير الحالة الانسانية بالمنطق و عن التفكير بعقلانية، تتحرك و تتفاعل كدمى، تكرر كلامها و تثرثر و عاجزة عن التواصل فيما بينها.

كان الغرب يمرّ بمرحلة تاريخية حرجة و أيقن ضرورة اعادة النظر في مشروع الحداثة. تهدمت الأنساق الفلسفية التقليدية و تهاوت الثقة بمنجزات العقلانية العلمية و انشطرت الثقافة الغربية فتركت ثغرات هائلة في المعرفة الانسانية، أيقن العلماء و الفلاسفة ضرورة تقويمها و نقدها و تأهيلها.
التحولات الفكرية و الأدبية التي واكبت إرهاصات الحداثة حملت نقد أساسي أشار الى تفكك اللغة و فشلها في تحقيق وظيفتها الإجتماعية.

اللغة ناقل الأفكار و المشاعر من حالتها المجردة في الذهن الى الخارج، أي من مستوى الوعي و الادراك الى مستوى الواقع.. أكثر من واسطة في البيان و التبيين و من وسيلة لتبليغ الفكر و ايصال الخطاب، اللغة طرف في تحديد الفكر و مؤثر في بناء و تشكيل العالم في أذهاننا (ادريس هاني).
في مقاربته الانطولوجية للغة، قال (هايديجير)(*) بأن اللغة هي مأوى الوجود. اللغة تأسس كل ما هو كائن، من حيث هو كائن، و هي بذلك نمط من أنماط وجود "الدازين" الذي يتحقق عبر علاقاته بالآخرين.

فماذا عن لغة (تسيلان) الشعرية و كيف احتوى بها وجوديته؟
كتب (تسيلان) الشعر بالفرنسية، لغته المتبناة، و بالألمانية، و هي لغته الأم، و لغة جلاّديه التي برع بها و طوّعها حتى قيل فيه أنه أعظم شاعر معاصر كتب بالألمانية.
يقول في هذا الشاعر الفرنسي (جيل براسنيتزار) :"لغة سيلان، لغة متشظّية، متصدّعة؛ فقصيدته هي تحلّل لتلك المعرفة الغربيّة التي قادت إلى معسكرات الإبادة، ولكنّها تحمل في رحمها طحالب يمكن أن ينبعث منها نبات جديد. وللغة الجلاّدين أعدّ سيلان لغة مضادّة؛ ومن اللّغة الألمانيّة المشبعة برائحة الموت والتي غالباً ما تتسلّق نحو المعتّم والمبهم، صاغ سيلان لغة للنّجاة وتطهير النّفس، لغة للخلاص"..

لم تقتصر وظيفة اللغة في عالم (تسيلان) الشعري على محاكاة نرجسية الشاعر الملتفت الى نفسه، بل سعى بواسطتها الى بعث ذاته من جديد و مصالحتها مع الوجود.
بحث (تسيلان) عن لغة تستوعب هواجس الإنسان و تسعفه في إعادة خلق جمالية مفقودة في عالم فوضوي..
لأن تغلغلت الى اللغة الالمانية القسوة و العدائية، و كادت تنحسر في خطاب الحرب و العنصرية و القمع، سيسعى (تسيلان) لتطهيرها من دماء لوثتها و الى استعادة جماليتها كلغة شعرية واسعة الفضاء. في هذا المنحى، تمدّدت لغة (تسيلان) بين ميادين معرفيّة علمية و روحية و انسانية، فاستعار صوره و عباراته و مصطلحاته من علم النباتات، من طقوس الكبالا، من اليهودية، من التاريخ.. سيستحضر (تسيلان) حتى الجيولوجيا في مجازاته و استعاراته، لأنه عاش الحرب في معسكر للأشغال الشاقة أجبر فيه على تحطيم الحجارة، لتكتسبت الحجارة دلالة و رمزية خاصة في شعره.
هذه الحجارة التي سنتعثّر بها تقريباً في كل قصيدة، ثقيلة ثقل مكنونات اللغة التي لم تتحرر بعد من سوداوية العصر الكئيب الذي حلّ فيه.. لغة بثقل الحجارة بعدما نطق بها نظام عنصري دموي مجنون و اختطفها خطاب حرب و تقاتل و كراهية قاد الى الإبادة و المجازر.. سيسعى (تسيلان) الى أن يحررها من حملها هذا ليجعلها خفيفة، يطلقها في الهواء لترتفع نحو الأعلى أو في الماء لتطفو كالسفن أو يرشق بها النيران ليطفئها.. الشعر وسيلته في تحطيم الحجر.. و الحجر أيضاً لبنة للبناء، لإعادة التأسيس :

"كدسة أحجار ينوء بها كاهلك
بينما انت لا تحجم عن التعرّي
و من هم في حاجة الى أحجار تذود عنهم
يلوحون في تمام عريهم
و يجدّدون أواصر العناق
مهما يكن شأن الشجرة التي تقصم جذعها
تبقى أنت صانع السرير
الذي تعاود فيه الأرواح تكوّمها
كما لو أن الدهر
لا يتزحزح هو الآخر و لو قيد أنملة
أما النزر اليسير من كلمات تلهج بها
فأنت مدين به
لجنوح سفينة ليس إلاّ"..

***

(من وقف معك؟)
الحجر
شبيه القبّرة من الأرض البور.
لا صوت، ضوء الموت فقط
قد يُحمَل معه.
الارتفاع
يتلوّى بقوة
أكثر
منكم.

***
(وردة)
الحجر.
الحجر في الهواء، الذي تبعته.
عينك، عمياء أيضاً مثل الحجر.
نحن كنا
أيدي،
غرفنا الظلام حتى الفراغ، و وجدنا
الكلمة، التي أطلعت الصيف:
وردةً.
..

***
(المنحدر)
أنت تحيا بجانبي، مثلي:
كحجر
في وجنة الليل الغارقة.
يا هذا المنحدر، أيتها المعشوقة
حيث نتدحرج بلا انقطاع،
نحن الحجارة،
من مجرى لمجرى.
شيئاً فشيئاً أكثر تكوراً
أكثر تشابهاً. أكثر اغتراباً.
..

***
(خطاطة لمشهد)

أجداث دائرية تقبع أسفل
الفصول الأربعة و خطوة من عام
تنبس في أراض أدراج وعرة
حمم، بازلت، حجر
ما انفك ينمحق في جوف العالم
الرّسوبي، الثوران، المنشأ
و حيث لمعة ضوء تزمع على أن تكبر من أجلنا
في أيّما نقطة قبالة حيثما ينبلج مهبّ النفحة
الأخضر الزيتي ما زال يتلقى ضربات سياط البحر
و الساعة العصية على الإفهام، المثبتة ناحية مكان ما
لا تمانع في ارتداء لون رمادي
في الأعلى يتبدّى سرج حجريّ
محفور، تدثره التتمة
بينما رأس حيوان
يأخذ هيئة نيزك مؤتلق.


لغة (سيلان) حادة كنصل سكين، ينحر بها الصمت فتتبدّى قصيدته كصرخة تستنسخ صرخات ضحايا شعبه. صرخة انسان يهوي في حفرة العدم و الفناء، هي باب خروج لمغادرة عالم محطم، مفكك، لا معنى له.
كلماته ساخنة تلسع لسانه حين ينطق بها و يحرق يديه حين يكتبها. لكنها ملكيته الوحيدة، أداة تعبير يحارب بواسطتها ارتكان الانسان الناجي لنسيان هول أفعال أشباهه. لذا لم يناد (سيلان) في قصائده الموت، بل الحياة، لأنها المقوّم الأوحد للذاكرة التي ستحيي الضحايا و تطرد النسيان.

و هي لغة زاخمة بالتشنج، بالتوتر، بالحميمية، بالتوق للانعتاق من ذكرى الفظائع التي أوصلته الى الجنون المطلق.. خاطب بواسطتها الحبيب و الأشياء و المدن و الآلهة و العواطف، علّه يستدرك حاضره و وعيه و رغباته، لكن بدلاً من أن يحتضن عبرها الخلاص و الغفران كما آمل، ساقته الحياة الى غرف المصحات العقلية..
كأن (سيلان) كان يبحث عن بقع فراغ في المجتمع ليحتمي بها منه، لا ينتمي الى حاضره بل الى ماضيه، تلاحقه نوازع برانويا و توجّس من أن تستيقظ العنصرية و العدائية ليهوي المجتمع في الجريمة من جديد.


لعلّي أضيف أخيراً، للأسف ليست اللغة العربية برأيي الشخصي هي الأمثل لتخلق الفضاء الإيقاعي و الدلالي لتحلّق قصائده. لكن الترجمة ممتازة.
هذه نصيحتي، اقرأها أكثر من مرة، أنصفه، و قد تكافأ بدورك فتطفو أبعاد شعره الى السطح، كما طفت جثته في نهر السين و التقطها صياد بصنّارته.


***
(كيف تميت نفسك فيّ):
حتى في آخر
عقدة نَفَس
بالية
مفروز أنت
مع شظيّة حياة.

***
(طعّمت عينيكِ)
بالرز، الذي دلّ الغابات على الطريق:
متآخ مع النظرات
ينبّت البرعم
الأسود.
بعرض السماء نصب الرمشُ نفسه لهذا الربيع.
و بطول الرمش مدّت السماء نفسها،
و تحتها مغطاة بالبرعم،
الأبدي يحرث،
الربّ.
إنصت للمحراث، إنصت.
إنصت: إنه يصرّ
فوق الدمعة الصلبة،
الفاتحة، الأزلية.


***
(ندى). و أنا كنت ممدداً في المطحنة معك
قمرٌ موحل
قذفنا بالجواب،
انحللنا عن بعضنا
و اجتمعنا ثانية في واحد:
الربّ قطّع الخبز
الخبز قطّع الرب.

***
(تعال، إشرح العالم)
تعال، دعوني أغطيكم
بكل آرائي،
أنا و أنت واحد
نصبح غنيمة،
الآن أيضاً"

***
(فقط عندما)
ألمسك كظلّ
تصدّقين فمي،
أنه يتسلق
مع المعنى
المتأخر، هناك
حول أحواش الزمن..

***
(كفن)
ما تنسجه من الخفّة،
ألبسه تكريماً للحجارة.
عندما في الظلمة أوقظ الصرخات،
يهبّ عليها.
غالباً، حين يجب عليّ التلعثم،
يلقي بتجعيدات منسية،
و الذي هو أنا، يسامح ذلك،
الذي أنا كان.
لكن ربّ الجبال
يلامس أطرش طبل له،
و كما تنحلّ الجعدة،
يقطّب الشرير جبهته.

***
(إستحالة قراءة هذا العالم)
كلّ شيء فيه مضاعف
الساعات القوية
تغطي ساعات الافتراق الحقّ
ببحّة.
أنت الذي أعماقك محشورة،
تخرج من نفسك
الى الأبد.

***
(في بوق الضباب)
فمٌ في مرآة مخفية،
انحناءة أمام عمود الكبرياء،
يدٌ بقضيب "سجن".
قدّموا لأنفسكم الظلام
تلفظوا إسمي
قودوني اليه!


(*) بعد انتهاء الحرب تنكر (هايديجير) لقناعاته الفاشية بل و تواطؤه مع النازية. دعي (تسيلان) الى المانيا، التي غادرها طفلاً هرباً من تنكيل النظام، لالقاء محاضرة. قبل (تسيلان) الدعوة أملاً منه بخوض نقاش مع (هايدجير) لعله يلقى منه اجابات شخصية لتساؤلاته، أو اعتذار. تمّ اللقاء بينهما في بيت (هايدجير) في الريف، لكن بحسب شهادة صديق مشترك كان اللقاء بارداً بين الندّين و مخيباً لأمل (تسيلان).
Profile Image for Ángela.
21 reviews1 follower
February 5, 2024
Lloro: tu pelo no es moreno, ofrecen el agua del mar, y les das rizos...

Murmuras: llenan ya el mundo conmigo ¡y para ti sigo siendo una quebrada en el corazón!

Dices: acuesta el follaje de los años junto a ti — ¡es hora de que vengas y me beses!

El follaje de los años es moreno, tu pelo no lo es...
Profile Image for Timu.
44 reviews
June 14, 2024
Nix verstanden. Kanns empfehlen. Werds nochmal lesen
Profile Image for FireFlyFlowers.
28 reviews1 follower
June 29, 2024
"Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
Wir sehen uns an,
Wir sagen uns Dunkles
Wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis
Wir schlafen wie Wein in den Muscheln
Wie das Meer im Blutstrahl des Mondes"
Profile Image for Licia.
269 reviews3 followers
August 30, 2024
Certains poèmes sont divins... Dommage de ne pouvoir lire ce receuil dans la langue originale. On sent qu'on passe à côté...
Profile Image for Elena.
64 reviews30 followers
October 27, 2014
Paul Celan e un pescar pe malul secret al Memoriei, aruncându-și năvoadele după năluci în izvorul din ochiul nostru, al cititorului. Devenim noi când devenim el, cel în ai cărui ochi moartea se-nchină și-o ia la fugă. În ai cărui ochi, privind, până și viața se teme de noua-i lumină. Citindu-l, realizăm că fuga de sine devine lanțul cu care ne-am închis libertatea în noi. Îl citim și descoperim cum se strecoară ca somnul în Casa Uitării destrămând firul lânii ce ne acoperea ferestrele deschise spre lume. Sorbim din Mac și memorie și ne-avântăm spre defileul cioplit în inimile noastre de Marea Absenței.
Profile Image for Jordan Van Der Low.
54 reviews1 follower
July 23, 2022
"CUANDO llega la callada y decapita los tulipanes,
quien gana?
¿quién pierde?
¿quién va a la ventana?
¿quién dice primero su nombre?

Es uno que lleva mi pelo
Lo lleva como se llevan muertos en las manos
Lo lleva como el cielo llevó mi pelo en el año en que amé
Lo lleva así por ostentación"
Profile Image for Polak.
73 reviews34 followers
April 20, 2022
Primer acercamiento a este tocayo mío, y una experiencia grata pese a la dureza de sus imágenes. Celan responde a la pregunta de cómo volver a ser hechizado por el mundo entre las tragedias y la desolación de mediados de siglo en Europa.
120 reviews80 followers
August 4, 2024
Vienas liūdniausių mano sutiktų pasaulio poetų. Laikomas austrų rašytoju, nors - žydas, gimęs Černovicuose, gyvenęs ir Rumunijoje, ir Vienoje, ir Paryžiuje. Nyka-Niliūnas apie 20 a. ispanų poetus yra sakęs maždaug šitaip: jie kalba, lyg būtų mirtinai sužeisti. Sutinku. Bet ispanų dejonė - garsi, spalvinga, net patetiška: "el llanto"! Celano poeziją irgi gaubia kančios šydas. Tačiau jo eilėse - dejonė bebalsė, kančia - bespalvė, bekvapė, bepavidalė. Pati nykiausia. Štai mano mėgstamo eilėraščio pradžia:

"Naktiškai suglaustos
gėlių lūpos,
sukryžiuoti ir supinti
eglių kamienai,
pražilę samanos, sukrėstas akmuo,
pabudusios begaliniam skrydžiui
kuosos viršum ledyno:

štai tasai kraštas, kur
ilsisi tie, kuriuos pasivijom."

Taip, tą bebalsę Celano dejonę lėmė dvi priežastys: prigimtinis tragiškas santykis su pasauliu (galiausiai C. nusižudė) ir Holokaustas, per kurį žuvo visi jo artimieji. Labai įstabu, kad poetas savo eilėraščiuose (bent jau šioje knygoje) nei Holokausto, nei nacių tiesiogiai beveik nemini: ši tragedija tik gaubia jo eiles tarsi bekvapėmis dujomis užnuodytas oras. Viena išimčių - jį išgarsinusi "Mirties fūga", kur skaitome tokias eilutes:

"gyvena vyriškis name o tavo auksiniai plaukai Margarita
jis siundo mus savo piktais šunimis jis kapą ore dovanoja
jis žaidžia su savo gyvatėm ir sapną sapnuoja mirtis tai maestro iš vokiečių žemės

o tavo auksiniai plaukai Margarita
o tavo peleniai plaukai Sulamita".

Dar viena pastaba: nebyli dejonė lydi ir tuos Celano posmus, kurie skirti meilei:

"Mes gėrėm lūpom godžiom:
kaip tulžis tatai buvo,
bet putojo kaip vynas -
aš ėjau paskui spindulį tavo akių,
ir liežuvis lemeno saldumą...
(Jis lemena, lemena tą patį.)"

Celaną skaityti yra sunku. Bet ne dėl kančios, ne dėl bebalsės dejonės: jas neutralizuoja pati aukščiausio lygio poezija. Sunku dėl labai tolimų asociacijų, netikėčiausių (siurrealistinio tipo) metaforų, lingvistinių žaidimų, kurių pėdsakų yra likę ir išties gerame Sigito G. bei Vytauto K. vertime.

Tad pabaigai - dar keletas trumpų ištraukėlių: "Ji šukuoja tau druską blakstienų ir pila ant stalo"; "O akys, kur žėrit kaip peiliai, / mes gaudėme žuvį šešėlį!" "Šalia manęs tu gyveni, tokia, kaip aš: / tarsi akmuo / nakties įdubusiam skruoste." "pasaulis atšyla, / ir lavonai ima žydėti." "Jūroj nunoko burna, / kurios žodžius vakaras čia kartoja / akivaizdoj savo žemių. / Jis murma, kartodamas juos / nurausvintom lūpom."









Profile Image for Anthony Immergluck.
72 reviews4 followers
June 8, 2024
It feels a little wrong to review this at all. Celan was a Holocaust survivor who endured a labor camp, and this was his first published volume of poetry. I had read several individual pieces of his over the years, and I recently bought a big fat volume of all his books arranged chronologically.

In addition to the unimaginable suffering of his younger life, Celan was also a hardcore intellectual. He translated and analyzed literary works from something like a dozen languages. And while I should know better than to try to psychoanalyze a poet based on their art, I couldn't help but detect some tension between the poems that felt written for an aristocratic audience and the poems that felt written in a panic in the middle of the night. The book is front-loaded with the former, which feel a bit cryptic, a bit symbolist, far from unemotional but strangely self-conscious about their emotion. These early poems were, for me, by far the weakest. Not bad, but not entirely captivating.

But there's a shift maybe a quarter or a fifth of the way into the collection where the poems burst to life. Much more anguished, musical, desperate, and vivid than what came before. I haven't read about which poems were written when, under what circumstances and with what goals. But there are several wrenching short poems that felt like they were scrawled on a napkin in a labor camp. I'm not saying that's true - it's just the way they felt to me. There are also beautiful long poems which utilize repetition to evoke something like prayer or mournful balladry.

Several of these poems took my breath away or brought tears to my eyes. And this is especially a testament to their power considering how rarely and obliquely they reference any literal, corporeal details of the Holocaust. Most often, they're oblique, slant. Metaphor and feeling take precedent over traditional memoir. I often wondered how some of my favorite poems would land to me if I didn't know the author survived a labor camp. And I do think I would have detected that these poems were referencing some immense suffering, some local apocalypse, some evil beyond reckoning. But I would also have detected a conspicuous vagueness, one which often energizes the visions in these poems but sometimes dulls them.

I don't know what to rate this. Five stars because it moved me so much? Four stars because I didn't love the beginning? I guess it doesn't matter. I'll keep reading through the complete Celan collection, though probably at a slow pace.
Profile Image for agustín n.
90 reviews2 followers
July 23, 2025
“DESLUMBRADO de palabras
lo sacas de la noche
al árbol cuya sombra florece antes que él:
hasta él llega el vuelo del ceniciento párpado
bajo el que el ojo de la hermana
hiló de nieve pensamientos —
Ya hay bastante follaje
para augurar soplo de viento y sentencia
y las estrellas, en montón,
se alzan ahora en el espejo del tiempo.
Pon el pie en la hondonada, monta la tienda:
ella, la hermana, te sigue,
y la muerte, saliendo de la hendidura de los párpados,
os parte el pan como bienvenida,
quiere alcanzar el vaso, como vosotros.
Y vosotros le sazonáis el vino.”

Pasaje de
Amapola y memoria
Paul Celan.
Profile Image for ariastoteless.
14 reviews1 follower
March 26, 2025
Quizá de los mejores poemarios que yo haya leído en toda mi vida. No tengo palabras.

“Álamo temblón, tu follaje es blanco en lo oscuro.
El cabello de mi madre nunca llegó a ser blanco.

Diente de león, tan verde es la Ucrania.
Mi rubia madre no volvió a casa.

Nube de lluvia, ¿te demoras en los pozos?
Mi dulce madre llora por todos.

Estrella redonda, tú enroscas la cola dorada.
El corazón de mi madre fue herido con plomo.

Puerta de roble, ¿quién te sacó de los goznes?
Mi tierna madre no puede venir.”

Así todo. Creo que se hacen ustedes una idea. Poesía de raza, poeta de raza.
Profile Image for Gabrielle Danoux.
Author 38 books40 followers
August 26, 2022
Au départ, le poète est né à Czernowitz, Paul Ancel (un Roumain de langue allemande, comme dit Wikipédia, un Juif). Je pense que le "lait noir", c'est le sang des Juifs victimes de la shoah par balles (la première partie, celle qui eut lieu près de là où Celan est né, en Ukraine) et des massacres en Roumanie : la balle de plomb qui touche toujours sa cible.
Essentiellement, c'est ce poème que je ne suis pas le seul à avoir retenu, qui évoque pour moi Celan.
Profile Image for Bam.
39 reviews
October 16, 2024
Перші надцять поезій думала: "ого, і Целан буває середнячковий, невже мені ця збірка не відгукнеться?", але дуже стрімко, навіть в межах першої частини збірки, різко стає відчутною зміна - як з наївного, доволі посереднього таланту романтичного молодика автор зростає у поета з беззаперечно унікальним голосом, який так легко торкає тебе і проникає в тебе, але відчувається це наче б'ють молотком по голові... причому образи загалом незмінні від початку і до кінця.
Profile Image for Dunya Al-bouzidi.
705 reviews86 followers
April 27, 2025
"إنهم في المقدمة ويحملون الحراب كما حملنا الحلم."

"عند نبع عينيك
يخنق مشنوق حبله."

"يلتهم الخريف ورقته في يدي: فنحن صديقان
من الجوز الذي نكسر نستخرج الزمن ونعلمه الدرْج
فيعود الزمان إلى أصدافه."

"من ينتزع قلبه من صدره ليلًا، ويفتله إلى السماء:
لا يخطئ التسديد أبدًا."

"غالبًا، إذ أجمجم
يرمي ثنايا منسية
والذي أنا هو يصفح
للذي كنته."

"الليل يُنبِت قلبًا والقلب قشّة ــ
إلّا أنّ وقت الحصاد فات، أيتها الحاصدة."
Profile Image for وائل.
Author 11 books56 followers
Read
June 5, 2018
"ذلك أن الملائكة كانت أمواتاً والسيد ضريراً بناحية أكرا،
وليس من يحرس لي نوم من مضوا آمنين."
(من: أغنية في الصحراء، ص 5)

"تنبهوننا: إنكم تجدفون!
ونحن عندنا علم ذلك،
لنؤخذ بالاثم.
لنؤخذ بإثم كل النذور،
بالبحر المائج،
بسعير الإنكار الحارق،
بنهارِ قلب الليل،
بما لم يكن بعد!"
(من: متأخراً وعميقاً، ص 29)
388 reviews13 followers
Read
January 25, 2022
Paul Celan es sin duda un gran poeta y algunos de los poemas contenidos en este su primer libro me han gustado mucho, pero más allá del tono trágico y posbélico que se traspira y del mérito formal de Celan no he logrado conectar con Amapola y memoria como un todo. Quizá en el futuro me entre mejor por los ojos y los oídos.
Displaying 1 - 30 of 53 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.