Le stelle di Lampedusa: La storia di Anila e di altri bambini che cercano il loro futuro fra noi

by Pietro Bartolo

Quando Pietro Bartolo, medico di Lampedusa, vide Anila per la prima volta rimase di sasso. Quella bambina non avrà avuto più di dieci anni. Che cosa ci faceva una creatura così piccola, da sola, in una nave piena di naufraghi disperati? Di solito, ragionò, i bambini di quell'età arrivano qui in Italia accompagnati dai genitori, o da un amico di famiglia o da qualche altro adulto conosciuto lungo il viaggio. Allo stupore di quel primo istante seguì una l'arrivo a Lampedusa per Anila non era la fine di un lungo viaggio ma solo una tappa intermedia, un nuovo punto di partenza verso il suo vero obiettivo, trovare la mamma «da qualche parte in Europa» e salvarla. Da tutto. Dalla prostituzione, dal vudù africano che la teneva in scacco, dalla non meno malefica burocrazia occidentale, ma soprattutto dai suoi stessi sensi di colpa. Pietro Bartolo accetta di accompagnare Anila lungo questo suo nuovo percorso. E, attraverso i suoi occhi neri e profondissimi, si proietta dentro l'interminabile incubo dei tanti migranti bambini che negli anni sono arrivati - da soli - sulle coste la miseria di Agades, la traversata del deserto, gli orrori delle carceri libiche, il terrore del naufragio nelle acque gelide di un Mediterraneo invernale e ostile. A metà strada esatta tra un romanzo di formazione e un documentario, queste pagine ci permettono di toccare con mano, di scoprire in prima persona che cosa c'è davvero dall'altra parte dell'«allarme immigrazione», quello che troviamo rilanciato negli slogan più beceri di questo medioevo permanente in cui la politica ci ha catapultati. Un libro per capire l'importanza di essere testimoni. Perché, alla fine, l'unico pericolo che corre davvero la nostra civiltà davanti al tumultuoso flusso migratorio di quest'epoca è quello dell'incomprensione e della stupidità.

Genres: Nonfiction

167 pages, Kindle Edition

Published October 2, 2018

About the author

Dr. Pietro Bartolo, OB-GYN (M.D., University of Catania), is a physician who runs the only medical clinic on the Italian island of Lampedusa, closer to Tunisia than to Sicily. In 2019, he was elected as a Member of the European Parliament.

Reviews

[Alberto Caviglia · Rating 5 out of 5]

Goodreads mi chiede di scrivere una recensione di questo libro. Un libro che parla di bambini maltrattati che tentano il suicidio, di donne costrette a prostituirsi e di ragazzi che si impiccano ai rami di un albero.

E a me, scrivere queste parole dal mio letto, su un iPhone pagato anni fa seicento euro, fa sentire uno st***zo.

E credo che questa sensazione comunque non sia abbastanza, che si debba fare di più, che finire questo libro proprio nello stesso giorno in cui la Sea Watch3 forza i blocchi per attraccare a Lampedusa sia una coincidenza incredibile e che io, qui, nel mio letto a “ringraziare” Bartolo, abbia già fatto una scelta: la scelta di non agire concretamente.

E forse, intimamente, so che sono responsabile di tutto questo quanto coloro i quali quei blocchi li hanno messi.

[Chiara · Rating 5 out of 5]

Lo stomaco si annoda, si attorciglia, all’idea di quello che queste PERSONE passano prima di arrivare da noi.. ma la cosa peggiore è che giunti vivi a Lampedusa credono sia tutto terminato, invece li aspetta ancora il peggio: la burocrazia italiana e un “popolo” che non li vuole. Ma le parole di Pietro riportano tutto all’amore e alla speranza, uniche armi per salvarci, tutti.

[Anto_s1977 · Rating 4 out of 5]

L'isola di Lampedusa è sempre stata "terra di approdo" per quei disperati che lasciano le coste africane in cerca di una vita migliore, di un luogo in cui integrarsi e lavorare per cercare di supportare economicamente la famiglia d'origine e ripagare, al contempo, un debito enorme nei confronti degli scafisti, che li hanno condotti, tra mille pericoli e con mezzi di trasporto precari, sulla terraferma.
Ma non tutti arrivano a destinazione! Dopo un tempo infinito trascorso nei campi di detenzione libici, sottoposti a torture indicibili delle quali portano i segni sul corpo, molti perdono la vita in mare. Sono uomini, donne, bambini a cui da anni il dottor Pietro Bartolo, medico competente e sensibile, è costretto a fare un'ispezione cadaverica.
In questo libro affronta il tema delle immigrazioni, degli sbarchi clandestini, dell'accoglienza, dei problemi di sovraffollamento dei centri in cui vengono ospitati, dei problemi burocratici e del disinteresse della politica, ma soprattutto ci parla delle storie personali di queste persone, della paura nei loro occhi, di chi non regge psicologicamente e di chi ce la fa a realizzare i propri sogni.
E poi ci parla di sé, non tanto come medico, ma come uomo, che si lascia sopraffare da sentimenti d'amore, dall'impotenza e dall'istintività.
Un libro che tutti dovrebbero leggere per imparare che, "prima di essere immigrati, rifugiati, migranti economici, richiedenti asilo, prima di essere qualsiasi altra cosa, queste persone che arrivano da noi sono uomini, donne e bambini. Con le complessità e le emozioni di tutti gli altri esseri umani", nati, grazie al frutto della casualità, nella parte "sbagliata" del globo terrestre.

[soulAdmitted]

Pensavo di aver dato fondo alle mie più cupe riserve immaginifiche sul tema. Prima di ascoltare Pietro Bartolo e prima di vedere l'inguardabile. Poi ci è stato detto che nemmeno quello era il peggio.

Rimane soltanto l'esercizio quotidiano del sentire le voci. Sane e rigogliose anticipazioni.
L'impegno di materializzare (antiche) domande dal futuro. O una sola, la più semplice quella che arriverà per prima e per ultima e alla quale vorrei poter rispondere, altrettanto semplicemente, che ero al mio posto.

[Barbara Fontana · Rating 5 out of 5]

Un libro toccante, immenso, che ti apre la mente sulla questione umana attraverso una verità innegabile.
Bellissimo!
Complimenti al Dottor Bartolo per tutto quello che fa.

[Federica Desi · Rating 5 out of 5]

Un libro che tutti dovrebbero leggere

[⚔️Kelanth⚔️ · Rating 4 out of 5]

E' da un po' di tempo che volevo leggere questo libro, avendo sentito parlare l'autore in alcune trasmissioni televisive dove ha portato la sua testimonianza come medico di Lampedusa, volevo approfondire la sua conoscenza grazie ad uno dei suoi libri. Ho approfittato delle sensazioni e del mio stato d'animo dopo aver letto il libro della Segre in occasione della giornata della memoria per le vittime dell'olocausto. Sono argomenti sempre difficili da affrontare e visto che mi ero già calato nello spirito "mi fa schifo essere umano, preferirei essere un animale", ho deciso di aggiungere dolore al dolore.

Il libro dopo aver aperto con una piccola digressione sul lavoro dell'autore e sulla vita passata dello stesso, come unico medico del poliambulatorio di Lampedusa, definito dallo stesso come l'ultima sentina del mediterraneo che raccoglie le vite per lo più spezzate dei migranti (sebbene al Dott. Bartolo questa parola non piace perché tende a uniformare ed estraniare quelle che in fondo sono vite umane), si focalizza sulla storia di Anila, questa bambina di nove anni che parte dal Niger per cercare la sua mamma a sua volta partita prima di lei, forse sarebbe meglio dire cacciata, per motivi religiosi.

Che una bambina di nove anni debba mettersi in cammino a piedi, attraversando il deserto, soffrendo la fame e la sete fino arrivare ad inginocchiarsi e leccare quanto fuoriuscito da un cadavere sulla strada per placare l'arsura e poi arrivando in Libia dove viene detenuta, abusata e costretta a subire e vedere altri mille dolori e sofferenze per poi imbarcarsi su un gommone per venire in Europa a fare una ricerca impossibile (Anita non sa neanche che cosa sia l'Europa) è di per sè un ammissione del fallimento del genere umano in quanto tale; a questo aggiungiamoci tranquillamente l'ignoranza dei più e il fatto di come la nostra percezione di questa "invasione" sia amplificata da chi fa propaganda (in Italia gli immigrati sono solo il 7% della popolazione totale).

Questo libro è una testimonianza di come stanno veramente le cose, è una riflessione di come parlando di immigrati non ci rendiamo spesso conto che stiamo parlando di bambini come Anila, privati della loro innocenza quando va bene se non della loro vita nei casi peggiori, carichi sulle loro spalle di dolori indicibili, di devastazioni corporali e psicologiche. Mi domando quanti di noi avrebbero il coraggio di affrontare quello che ha affrontato questa bambina per cercare la sua mamma, ma ancor più mi domando con che coraggio vanno a letto chi prima ha ignorato totalmente o addirittura affamato un paese intero e poi parla di quote di distribuzione di persone umane come se fossero merci di consumo.

Dovremmo vergognarci tutti.

[Chiara Ros Cap · Rating 5 out of 5]

Ho letto questo libro fra le lacrime, cercando di fare i conti con un devastante senso di impotenza ed un immenso dolore.

Se c'è una cosa sensata da fare secondo me è quella di far leggere o ascoltare la testimonianza del dottor Bartolo a più persone possibile, perché è arrivata l'ora di affrontare la realtà e di non nascondersi dietro l'indifferenza.

E soprattutto di pretendere che i nostri politici si prendano la responsabilità delle loro azioni e dell'abominio di cui si rendono complici.

[Chiara Giacobelli · Rating 4 out of 5]

Un libro che mi sembra necessario, una di quelle storie che andrebbero lette da tutti, per capire e guardare dentro il fenomeno dell'immigrazione. Pietro Bartolo è un uomo ammirevole che compie un lavoro degno della massima stima e il suo raccontare ciò che vede - dagli uomini e le donne morti in mare ai soprusi da essi vissuti, dalle problematiche della burocrazia alle sofferenze psicologiche che non passano neppure dopo lo sbarco in Italia - è una testimonianza preziosa per fare luce su un fenomeno totalmente strumentalizzato e manipolato. Ma soprattutto, è fondamentale per riportare un discorso di numeri, di politica e di mera razionalità alla dimensione degli esseri umani, delle emozioni, del valore dell'individuo e purtroppo anche del dolore reale subito e inflitto.
Un libro che consiglierei di leggere nelle scuole, ma che è certamente un'ottima lettura anche per gli adulti.

(Libro ascoltato in Audible)

[Eleonora Mauri · Rating 4 out of 5]

Informarsi tramite la testimonianza di chi quotidianamente ha a che fare con la realtà migratoria è necessario per costruirsi un pensiero critico ed obiettivo. Nel suo libro, Pietro Bartolo racconta con una semplicità pungente la drammaticità che si consuma nelle nostre strade e nel nostro mare.
Realtà di cui una volta venuti a conoscenza non si può continuare né ad ignorare né a maltrattare.

Le stelle di Lampedusa è un racconto drammatico, velato di tristezza mista a coraggio e speranza, un racconto da non perdere riguardo una realtà che grida una silenziosa urgenza.

[Monica Riva · Rating 4 out of 5]

Ognuno di noi almeno una volta nella vita dovrebbe leggere un libro come questo per riflettere, per conoscere e per capire che oggi, come in passato, non si sceglie la strada del migrante, se non sei disperato.
Con la differenza che alle difficoltà che dovevano affrontare i nostri antenati quando espatriavano in America o in Europa, i migranti di oggi subiscono delle atrocità pari a quelle perpetrate nei campi di concentramento nazisti.
E a conferma che la storia si ripete, oggi come allora le nazioni sanno, ma non fanno nulla di veramente concreto per fermare queste atrocità.

[Andrea Draghetti · Rating 5 out of 5]

Commovente ma reale, divulga in maniera limpida le storie di vita di alcuni migranti in particolare di una piccola bambina che da sola decide di affrontare il viaggio verso l’Europa per raggiungere la mamma poiché rimasta sola nella terra di origine. Dopo violenze, malattie e stupri riesce a soli 9anni a raggiungere Lampedusa...ma la vera fatica deve ancora iniziare! Deve trovare sua mamma in Europa...

[Biatriz Baldo · Rating 5 out of 5]

Farsi prendere a pugni nello stomaco farebbe forse meno male che leggere questo libro.
Che non è un romanzo, non è un saggio, è più una cronaca che senza fronzoli, senza indorare pillole, senza raccontare fantasiose favole col lieto fine, ci mette davanti alla realtà, dura, pura e cruda di cosa veramente sono gli sbarchi dei migranti a Lampedusa.
Forse sarebbe il caso di renderne la lettura obbligatoria.

[Simona Garbarini · Rating 4 out of 5]

Questo libro parla di una storia che il medico Bartolo si è trovato ad affrontare nell’isola di Lampedusa: quella della bambina Anila che a prezzo di atroci sofferenze è riuscita a ricongiungersi con la mamma Carla e a le aiutarla a emanciparsi da una terribile storia di schiavitu’ e prostituzione.
Una storia toccante, che ci ricorda come i migranti non sono numeri ma persone; chiunque di noi - nato sotto una stella sbagliata - avrebbe potuto trovarsi nelle stesse circostanze.

[Luca Morandi · Rating 5 out of 5]

Un libro da leggere, interessante, molto bello e che colpisce anche un filo meno di lacrime di sale dal punto di vista medico, va più diretto alle emozioni.
Una bambina che cerca la madre, le persone che l'hanno aiutata. Una storia commovente che porta a riflettere su cosa accada realmente a queste povere persone che arrivano in Europa da rotte marittime

[Saverio Bondì · Rating 5 out of 5]

Un libro che tutti dovrebbero leggere, per avere una minima idea di cosa sia la situazione che vivono i migranti nel Mediterraneo soprattutto quando si parla di una bambina di 9 anni. A te Pietro Bartolo, vorrei che nel mondo ci fossero più persone come te e con il tuo altruismo, puoi solamente essere un esempio da imitare, grazie per quello che fai.

[BeaPac · Rating 5 out of 5]

Forse prima di parlare di migranti bisognerebbe leggere libri tipo questo del dottor Bartolo. Solo chi è a contatto diretto con queste persone può darci delle testimonianze vere e non influenzare dalle tante notizie false e preconcette in circolazione.

[Giulia Binatti · Rating 5 out of 5]

Questo libro è bellissimo. Pieno di dolore, di fatiche e di speranza. Lo consiglio per poter aprire gli occhi in questo mondo sempre più difficile e pieno di odio. Qualsiasi sia il vostro parere in merito: consigliatissimo!

[Maria Pia · Rating 5 out of 5]

Per prima cosa ho visto la Porta d' Europa e poi ho letto il libro.
Credo che "Le Stelle di Lampedusa" dovrebbe diventare un testo scolastico per fare conoscere una realtà che molte volte viene ignorata o distorta.

[Cristiana · Rating 5 out of 5]

Ho letto il libro e mi sono commossa, con la pelle d’oca mentre ero sotto il sole a 30 gradi. Veramente intenso

[Sara · Rating 5 out of 5]

Alcuni libri vanno semplicemente letti.
Le stelle di Lampedusa è uno di questi.

[Michela · Rating 5 out of 5]

Storia emozionante

[Denise · Rating 4 out of 5]

Il dottore che ha fatto più autopsie in un paese non in guerra ci racconta una storia bellissima, oltre l'orrore che ci circonda: la storia di Anila, una bambina nigeriana che grazie alla sua forza riesce ad avere il suo lieto fine. Un libro che fa piangere capitolo dopo capitolo perché ciò che racconta è troppo crudo e vero per essere ignorato. Come Pietro Bartolo mi sento di ringraziare "le stelle di Lampedusa" perché fanno sperare negli esseri umani rendendo il mondo un posto, se possibile, migliore nonostante tutto ciò che succede che non è a volte nemmeno descrivibile a parole.