הנחש

by לואיג'י מלרבה, מרים שוסטרמן-פדובאנו (Translator)

"אדם אפרורי לכאורה, שליו ומאופק, בא אל תחנת המשטרה ברומא להודות שרצח את האשה שאהב ואכל את בשרה. אך מה מוזרה הודאתו - כולה בדיות, סתירות והתחמקויות. טרגי-קומדיה חריפה על יחסי-הגומלין המעוררים פליאה וחלחלה בין הממשות ובין הדמיון. הרומן הנחשב ביותר בעיני אוהבי הספרות באיטליה, וספרו הראשון של לואגי'י מלרבה המתורגם לעברית."
(מתוך העטיפה האחורית של הספר)

Genres: Fiction, Italian Literature, Roman, Classics

184 pages, Paperback

First published January 1, 1966

Reviews

[AiK · Rating 4 out of 5]

3,5 округлено до 4 звезд.

"Змея" - непростой роман, в силу того, что сначала рассказчик, хоть и кажется самоуверенным хамом и странновато-нарциссическим типом донкихотского уклона, но мы воспринимаем его, как адекватного человека. Чем дальше, тем слово за словом до нас доходит, что это психически больной человек, возможно маньяк, а может просто патологический лгун.
Главный герой – при всей своей яркости, крайне несимпатичная личность. Мужлан, который способен дать пощечину жене за то, что она подшучивает над его увлечением хоровым пением. Он называет ее старухой за то, что она старше его на год, - все это, как бы в шутку, но такие шутки мне кажутся оскорбительными. Он может дать пинка соседской собаке за просто так. Пение дало ему много – он стал крепко спать, перестал ненавидеть людей, но зато стал ненавидеть жену. Жена спрашивает: «Ты ничего не заметил?» Да, он не заметил новых занавесок, ужасной картины в передней и изменившегося цвета волос жены. Он изобрел мысленное пение и собрался писать письмо Бриттену, чтобы переделать пьесу. Он пел мысленно не только на пляже или в одиночестве, но и на занятиях с Фурио Стелой. Он купил пистолет, малокалиберный. Для чего? Чтобы защищать свои идеалы, сказал он жене, добавив: «я убью тебя старуха».
Он ведет себя как настоящий собственник. Познакомившись с Мириам, (впрочем имя он придумал сам), он выслеживает ее и страдает из-за ее измен, то с мохнатым итальянцем на пляже, потом к своему клиенту Бальдассерони. В его теле поселилась змея, которая жалит его то там, то здесь. Он чувствует себя смешным. Свои сны он сверяет с сонниками. Он крайне неуверен в себе. Таков психологический портрет нашего героя. До этого момента мы воспринимаем его, как довольно странного, но нормального человека.
Потом начинаются бредовые идеи, например, про Криминальную Филателию. Возникает подозрение, что автор пишет роман абсурда. У Мириам есть тетушка, которая работает на некую Пелажду (или акционерное общество преступников, скрывающихся под ее именем). Та держит в руках производство одежды, Криминальную Филателию и еще бог весть что. Она не имеет дел с профсоюзами, не платит налогов. Она влияет на биржевые курсы, вмешивается в браки, расстраивая их, решает судьбу наследств. Приказы Криминальной Филателии поступают из Рима – организация швей-надомниц, работающих на Пеладжу. Их конечная цель – захват власти над всей Италией. Ну, хорошо, роман абсурда, так роман абсурда – их многие пишут, почему бы и не быть роману абсурда.
Далее начинается сцена убийства, настоящего ли, выдуманного ли, пригрезившегося ли – нам остается догадываться, может быть любой из вариантов. Нашего героя одолевают странные мысли: «она ест виноград, а я съем Мириам». Она умирает, выпив воды с цианистым калием. Пока она не окоченела, он ее раздевает и … съедает. Возникает вопрос – почему он не умер сам, яд ведь попал в кровоток. В общем, маньяк, да еще его и яд не берет. Далее автор усугубляет наше впечатление от героя, как о маньяке, пишет о нем: видя молоденькую девушку, он чувствовал сильнейший аппетит, и читатель ждет развития в жанре криминального детектива. Но тут начинается сцена разговора с Мириам в чистилище – там нет времени, темно, холодно и есть провалы, она кричит, что боится летучих мышей и заявляет, что у нее есть хвост – сюжет развивается в жанре мистики. И идет плавный переход к признанию героя в убийстве в полиции, где его убедительный бред не вписывается в рамки протокола. Мы убеждаемся, что наш герой – психически болен, у него галлюцинации – или нет? Существовала ли Мириам на самом деле или она – плод его больной фантазии?
Все это было бы прекрасно, я отдаю должное мастерству писателя в части жонглирования жанрами, но есть одно но. Пусть, даже автор написал, что некоторые каннибалистические ритуалы несуществующих племен выдуманы и говорит это человек, которого можно причислить к разряду ненадежных рассказчиков, однако, мне кажется, само выдумывание их недопустимо.
Это моя субъективная оценка, как вычитание из моего признания мастерства писателя и недостатков из предыдущего абзаца.

[Ele Dalmonte]

«Mi è sempre stato difficile trovare qualcuno con cui parlare. Che cosa si dicono gli uomini? Certi giorni vado per la strada e vedo gente al caffè che parla, gente per la strada che parla muovendo le mani e le parole dell’uno si accavallano a quelle dell’altro, e poi in macchina, un uomo al volante parla con quello che gli sta vicino, anche in bicicletta, voglio dire da una bicicletta all’altra gli uomini riescono a parlare. Ma che cosa si dicono? Che cosa hanno da dirsi? Certe notti di insonnia sento dalla finestra delle voci. Mi affaccio e vedo due o tre uomini che fanno qualche passo e poi si fermano, e parlano, poi fanno qualche passo ancora e riparlano. Ma dove si trovano gli uomini per parlarci insieme? Ho provato a andare al caffè, ma ho parlato soltanto con il cameriere, mi dia un caffè e poi mi dia un altro caffè.»

[dv · Rating 5 out of 5]

Nato dall’incubatore del gruppo ’63, questo romanzo del ’66 sperimenta una forma di disorientamento del lettore estremamente efficace, costruendo una storia che riesce mirabilmente a star sul confine fra angoscia e farsa, utilizzando un linguaggio semplice e diretto “montato” su uno sviluppo narrativo molto ben pensato. Non so in quanti lo leggano oggi, autore e libro che meriterebbero molta attenzione.

[Mulan · Rating 4 out of 5]

Can't tell which part of this story really happened but I kinda loved it.
I guess,, all the best people are crazy"
~Melanie

[Sofía (Софья) · Rating 4 out of 5]

"Змея". Маленький шедевр абсурдистской прозы.

Темы, анализируемые автором: любовь, дружба, секс, музыка, ревность, сны, философское "ничто", связи и совпадения, смерть и каннибализм, загробный мир.

Кому читать: любителям Беккета и Борхеса.

Повествование идет от первого лица. Внутренний монолог главного героя о том, что он "видит" и чувствует. В книге 15 глав, в конце глав совершенно в духе абсурдистов приводятся философские рассуждения на неожиданные темы, например, как обороняться от змей, что такое желтый цвет, почему птицы лучше черепах, как распознать врага при помощи счетчика Гейгера или кто разрушил чары. Малерба использует такие инструменты как гротеск, парадокс, интрига, сочетание комичного и абсурдного, фрагментарный текст.

Сюжет прост. Молодой мужчина, владелец магазина почтовых марок, знакомится с девушкой то ли с голубыми глазами, то ли с карими. Встречается с ней, занимается любовью, ходит к врачу, вспоминает, при каких обстоятельствах он ее видел раньше. Также он поет в хоре, разоблачает филателистскую мафию и пытается летать. Но, как известно, змеи не летают, увы.

Понравившаяся цитата. Пожалуй, одно из самых необычных описаний сексуального действия из встреченных мной в литературе.

«В нагнетании эротических чувств, как и в пении или музыке, важно дыхание. В пении самое главное выдох, потому что все склонны под конец ослаблять звук. А его надо доводить до апофеоза. Речь идет не только о протяженности, речь идет о том, чтобы до конца, то есть на протяжении всей композиции, придерживаться верного ритма. Как в симфонии. Можно, конечно, следовать классическим схемам, отвечающим трем элементам традиционной симфонии (аллегро — адажио — менуэт), или же обогащать композицию вариациями, повторами, фугами, аллегретто. Но для этого необходимо держать дыхание. Когда я в форме, то способен на самые разные вариации. Вариация не расстраивает основных движений, она как бы корригирует их, придает им утонченность, к тому же у нее есть еще одно преимущество: она вызывает удивление у партнерши, которая должна подлаживаться под твою тональность. Достигнуть этого можно лишь при взаимопонимании.

Вариация совсем не то, что импровизация. Увлечение восторгами импровизации бывает даже опасным, если она отрывается от основной темы, ибо основная тема не импровизируется. Если кому-то это удается, значит, он гений.

Самое надежное — придерживаться схем. Например: рубато, граве, аллегро-адажио, аллегро-виваче, аллегро, пастораль. Эту классическую схему я заимствовал из Большого концерта № 8 Соль-минор для Рождественской ночи Арканджело Корелли. Или: аллегретто-анданте ма рубато, вивачиссимо, аллегретто-модерато из симфонии Ре-мажор № 2, опус 43 Сибелиуса. Схемы, скопированные у Сибелиуса, легко выполнимы и увенчиваются немедленным успехом. Для достижения быстрого, но достойного апофеоза я иногда пользуюсь схемой концертной симфонии для скрипки, виолы и оркестра Ми-бемоль-мажор № 364 Вольфганга Амадея Моцарта. Я серьезно изучал по грамзаписям множество симфоний. Если все строить на таких вот музыкальных схемах, то самое важное — добиться в финале одновременной вибрации. Стоит одному из двоих сфальшивить или не выдержать ритма, все идет насмарку. Но если вы вибрируете в унисон и ритм выбран верный, о, тогда просто шалеешь от блаженства.»

Я об авторе узнала на днях и очень рада этому открытию. Луиджи Малерба был одним из основателей Группы 63 (Умберто Эко также участвовал в этой организации) - литературного движения, целью которого был поиск новых литературных форм. Считается одним из умнейших и глубоких авторов итальянской литературы ХХ века, а также это один из самых переводимых писателей Италии.

[Tyrone_Slothrop (ex-MB) · Rating 4 out of 5]

La frantumazione del narratore

Romanzo molto complesso, in cui la metanarrazione via via assorbe tutta la pagina, fino a distruggere ogni struttura narrativa, lasciando il lettore senza punti di riferimento, alla mercè della realtà del delirio e della follia del reale. Malerba sa essere comico, ma di una comicità dolorosa, raccontando il delirio crescente di un paranoico che finisce non solo per mangiare la sua amante (o forse no?) ma anche per distruggere l'autorità del narratore stesso… Come interpretare altrimenti le confessioni in cui si afferma di aver mentito dieci-venti pagine prima? Come credere a qualunque riga che leggiamo, quando sappiamo che sono solo parole di una mente folle (o forse no?) che ci imbroglia e che ha perso ogni legame con la realtà (o forse ne tiene troppi?). E dove si perde l'identità del protagonista? E' il narratore? Con chi dialoga, con chi comunica, come arriva a parlare con i morti? E come leggere le pagine tra un capitolo e l'altro senza alcun (apparente) legame con la vicenda? Affascinante e inquietante proprio per questo omicidio-suicidio del narratore, al quale non possiamo più credere, ma del quale siamo sempre dipendenti...

[lalibreriadifra · Rating 4 out of 5]

“Anche se non è probabile che ci siano serpenti in città, tieni l’orecchio teso e se sentì qualcosa strisciare ai tuoi piedi, scansati rapidamente se non vuoi essere morsicato.”

Doveri commentare “Il serpente” di Malerba mi risulta un po’ difficile: un mitomane finge di avere un’amante con la quale finge di avere rapporti stretti, dalla quale viene abbandonato e forse tradito e la quale infine uccide per punirla di averlo fatto soffrire. Questa potrebbe essere la trama. Ma in realtà la trama del Serpente non sono i fatti che vengono raccontati.
Si potrebbe banalmente dire che è il racconto di un uomo, il cui nome non si sa, in cui spiega come ha conosciuto la sua amante Miriam, inventata da lui, e di come l’ha uccisa.
Malerba prende le caratteristiche del genere più convenzionale di tutti, il giallo, e le rovescia completamente.
Un assassino pazzo, che in realtà non è un assassino perché si è inventato tutto, ed è quindi solo un pazzo?
Difficile rispondere a questa domanda, in quanto la scrittura di Malerba è misteriosa, enigmatica e sicuramente innovativa, per il periodo storico in cui ha preso vita, e tutto il romanzo risulta sperimentale. Il lettore, mano a mano, prende confidenza e riesce ad entrare a pieno nella mentalità dello scrittore e del protagonista.
Andando avanti con la lettura la storia si infittisce sempre di più, esattamente come un vero e proprio romanzo giallo, ma il finale, ambiguo com’è, è lontano anni luce dai classici gialli. Probabilmente è proprio questa la peculiarità del romanzo e, in generale, della scrittura malerbiana, che sempre di più coinvolge il lettore pagina dopo pagina.

[Antonio Boggio · Rating 5 out of 5]

Di alcuni manuali di scrittura ho condiviso una sacrosanta regola: non mentire al lettore. Soprattutto nei gialli, l’autore non dovrebbe dissimulare quelle informazioni utili per la risoluzione del caso.
Il lettore deve confidare nelle parole del narratore: tra i due si stabilisce un rapporto di fiducia che li lega fino all’epilogo.
Ma che cosa succede se la vita del narratore segue percorsi non convenzionali, nei quali la dimensione narrativa mette alla prova il senso comune, inciampando in fantasie talvolta improbabili? Che cosa succede se il narratore è un narcisista mitomane e la menzogna diventa il leitmotiv dell’intera opera?
Luigi Malerba crea un personaggio affascinante, un uomo comune che arricchisce la propria vita insulsa e insignificante con delle menzogne.
Chi non è mai stato tentato di farlo?
Il serpente potrebbe sembrare un giallo a sfondo passionale: un commerciante di francobolli conosce Miriam, si innamora e diventano amanti. Lui sa poco della sua vita, e questo lo porta a sviluppare una gelosia morbosa. Infine la uccide, la mangia e poi si costituisce. Ma è proprio durante la confessione che cominciano i dubbi su tutto il racconto e la verità inizia ad assumere una forma che non ci si aspetta.
La prosa di Malerba supera le forme tradizionali della narrativa, attraverso la lente deformata del suo personaggio ci fa osservare la realtà e i drammi spesso inconfessabili.
La realtà dunque è deformata, il torbido umano esasperato, ma vivo nei pensieri del protagonista e quindi concreto.
Luigi Malerba ha fatto parte del Gruppo 63, Il serpente – suo primo romanzo – rappresenta in pieno lo spirito sperimentale e neoavanguardista del Gruppo, il quale opponeva al clima di conservazione culturale vigente – dopo l’isolamento del fascismo e il realismo narrativo del dopoguerra – la ricerca di nuove soluzioni linguistiche, una grande libertà narrativa e di sperimentazione.
Metaforicamente verrebbe da fare un parallelo: il serpente, animale considerato in maniera negativa, spesso contraddittoria, con Malerba cambia pelle nel segno del rinnovamento e della liberazione della letteratura da un’epidermide ormai vecchia.



Of some writing manuals I shared a sacrosanct rule: do not lie to the reader. Above all in detective stories,
the author should not conceal that information useful for resolving the case.
The reader must trust in the words of the narrator: between the two it establishes a relationship of trust that binds them up to the epilogue.

But what if the narrator's life follows unconventional paths, in which the narrative dimension tests common
sense, stumbling into sometimes unlikely fantasies? What if the narrator is a
mythomaniac narcissist and the lie becomes the leitmotif of the entire story?

Luigi Malerba creates a fascinating character, a common man who enriches his insipid and insignificant life with lies.
Who has never been tempted to do it?
The snake might look like a passionate crime: a stamp dealer knows
Miriam, falls in love and becomes lovers. He knows little about her life, and
this leads him to develop a morbid jealousy. Finally he kills her, eats her and
then forms herself. But it is precisely during confession that doubts begin
over the whole story and the truth begins to take on a form that is not
expected.

Malerba's prose overcomes the traditional forms of fiction, through the deformed lens of his character, he makes us observe reality and often unconfessable tragedies.
The reality is therefore deformed, the human cloudiness exasperated, but alive in the thoughts of the protagonist and therefore concrete.
Luigi Malerba was part of Gruppo 63, Il serpente - his first novel
- fully represents the experimental and neo-avant-gardist spirit of the Group,
which opposed the current cultural conservation climate - after the isolation
of fascism and post-war narrative realism - the search for new linguistic
solutions, a great narrative and experimental freedom.

Metaphorically one would have to do a parallel: the snake, an animal considered in a negative, often contradictory way, with Malerba changes its skin in the sign of the renewal and the liberation of literature from an aging epidermis.

[Eddy64 · Rating 4 out of 5]

La trama è in apparenza semplice e lineare, ma quando è un romanzo di Malerba...Il protagonista – e voce narrante –vive a Roma, ha un piccolo negozio di filatelia per collezionisti e una moglie che non sopporta quasi più; frequenta una corale per dilettanti e conosce una ragazza che diventa la sua amante, la porta in giro per la città su una Seicento multipla, fanno l’amore nel retro del negozio. Una gelosia ossessiva e paranoica lo porta al delitto. Punto. Ma…Siamo sicuri che sia proprio così? Più si va avanti nel racconto più ci si accorge che l’uomo inventa, millanta, si contraddice; e se fosse un mitomane, anzi il più grande dei mitomani, e l’intera storia fosse solo nella sua testa? E quindi semplicemente un uomo solo che quando va al mare nessuno si avvicina a lui sulla spiaggia, e passa lunghe giornate a guardare dalla vetrina i passanti che “evaporano” e per non “evaporare” lui stesso da libero sfogo alla mente che elabora ed elabora per sentirsi ancora vivo e parte di un mondo che altrimenti lo ignora…Malerba, come in altri sui romanzi, prende un po' per il naso il lettore, lo porta a spasso, gli fa credere e non credere, e dove è la verità? E lo fa con una giocosa ironia così è facile capire dove voglia andare a parare. Il nostro venditore di francobolli parla e parla, si ripete, logorroico a tratti ma la sua è una logorrea musicale, che gira di volta in volta intorno ad alcune parole “chiave”. Non potrebbe essere diverso visto che tra le tante che spara c’è il “canto mentale” per raggiungere altissime vette senza impegnare la voce e il fare l’amore con i tempi di una sinfonia. Divertente senza annoiare. In una recensione di Anobii viene paragonato al personaggio di Moretti nel film Bianca, per sottolinearne l’alienazione progressiva dalla realtà. Io, invece lo avrei visto tenere i suoi ragionamenti in una trasmissione di Renzo Arbore stile Quelli della notte (ma sto divagando…). Quattro stelle per qualche ora di utile svago.

[Max · Rating 4 out of 5]

Questo libro non mi è piaciuto. L'ho appena terminato e sto qui ad osservarlo come si osserva un oggetto strano. C'è chi quando termina un libro si fa un panino e beve un bicchiere di latte, oppure esce, oppure si lava i denti e va a letto, oppure fa tante altre cose. Io invece sto qui ad osservarlo come si osserva un oggetto strano.

Questo libro è bellissimo. Prima ho scritto che non mi è piaciuto ma mentivo. E' bellissimo perchè combina il comico con l'assurdo, ci sono situazioni grottesche e situazioni paradossali, è scritto magnificamente, a me piacciono molto i libri che combinano il comico con l'assurdo.

Il narratore è come quei tipi che conosci e che sai che raccontano un sacco di balle, ma lui a queste balle ci crede davvero, inventa una realtà a sua immagine e somiglianza e te le racconta così bene che tu lo stai ad ascoltare a bocca aperta.

Così il romanzo diventa un antiromanzo, una passeggiata nella mente di un folle, ma non quei folli che ti fanno pena, no, no, quelli che ti sono perfino simpatici nei loro deliri.

A far da corollario al monologo esistenziale di questo pazzo, i capitoli sono inframmezzati da disquisizioni che con la trama non c'entrano niente, e sarebbe bello che qualcuno mi spiegasse il perchè. Ci sono le automobili sferiche, le soluzioni con la sostanza eletta (Tintura-Madre), la diffidenza verso gli interstizi tra i numeri, un elogio al colore giallo e, ovviamente, i serpenti.

Qui siamo ad altissimi livelli, caro lettore, mi è difficile commentare questo romanzo senza cadere nel banale, mi limiterò a dire, banalmente, che mi è piaciuto tantissimo, stavolta non mento, e che vorrei fondare un club per riscoprire Luigi Malerba, aiutami a trovare un nome, ritroviamo recuperiamo riassaporiamo rivalutiamo riappropriamoci di uno dei più grandi talenti letterari del nostro Novecento.

[enricocioni · Rating 5 out of 5]

Capolavoro, non me l'aspettavo! Molto moderno, nonostante sia stato scritto nel '66--il protagonista è uno strambo antieroe come quelli di Ottessa Moshfegh o Mariana Enriquez, è un narratore inaffidabile che potrebbe essersi immaginato tutto quello che ci dice, è una mente sovreccitata dall'eccesso di notizie e dall'ossessione mediatica per la cronaca nera. E, oltre tutto questo, fa ridere tantissimo. E in più: cannibalismo! dialoghi con l'aldilà! filatelia criminale! radiografie! cori amatoriali! E il tutto in meno di 200 pagine! Un gran libro.

[Rachele · Rating 3 out of 5]

Allora ho letto questo libro per l'università, non è il mio genere. Nonostante faccia riflettere, ho avuto difficoltà a comprendere quello che racconta. Inoltre, possiamo definire questa ironia di ripetere le cose di continuo a me stufa soltanto.

[Rebecca · Rating 3 out of 5]

2.5
Lo spunto era davvero buono, ma per me questo libro ci ha solo girato attorno a vuoto.

[Arf · Rating 4 out of 5]

"Questa è la fame bianca, mi dicevo, forse forse è la famosa fame della conoscenza, come se il mondo fosse appena nato, come al principio delle cose quando il cibo era ancora da inventare."

[Chiara · Rating 4 out of 5]

un gioiello incomprensibilmente dimenticato del 900 italiano.

[Cristiana Pasetto · Rating 4 out of 5]

Mi ha un po' scocciata mentre lo leggevo. Ma, devo ammettere, geniale!

[Cosimo · Rating 4 out of 5]

how it feels to live in Lastra a Signa

[Eugene · Rating 2 out of 5]

Read this in Russian, Автор: Луиджи Малерба Название: Змея. The story of love, obsession and murder is told by unreliable narrator, keeps you guessing whether or not it really happened. The story has some interesting moments but ultimately jumps too much and lacks direction. I have read someone's review comparing the writer to Samuel Beckett, to me, L. Malerba book lacking the dark humor that is so admired by many in Beckett's work.