Un homme vit et peint dans ses caravanes tout près de la Sandà, une rivière glaciaire aux confins de l'Islande. L'été s'achève, les tableaux s'entassent dans l'atelier, les visites sont rares et les nuits, de plus en plus froides et tranquilles. Avec en tête la biographie de Chagall ou les lettres de Van Gogh, l'artiste arpente la forêt, s'oubliant dans le courant du temps passé, que viennent interrompre les apparitions irréelles de la femme à l'imperméable rouge. Une seule chose lui importe: peindre la vérité des arbres qui l'entourent. Dans une langue vêtue de paysages, sensible aux tensions secrètes du silence, Au bord de la Sandà suit l'itinéraire d'une réflexion qui choisit l'au-revoir, laissant derrière «des années de sable, dénudées et balayées par le vent, comme un désert desséché par un hiver sans pluie».
Gyrðir Elíasson's family comes from the Eastfjords but he grew up in the town of Sauðárkrókur in the north of Iceland and went to both elementary school and college there. He lived for a while in the western part of the country, in Borgarnes and Akranes, but later in Reykjavík. Gyrðir has been a full time writer almost all his adult life, he has published a number of poetry books, novels and collections of short stories. He is one of Iceland's most acclaimed writers of his generation and has been awarded for his work. He is an avid translator, especially of books about and by American aborigines, and has translated four of Richard Brautigan's novels.
Strange, how man gets used to being alone. At first, it seems like it will be unbearable. You miss people and acquaintances. But little by little, something else takes its place. What was considered vital eventually turns out not to be.
Set in the north of Iceland, this brief and contemplative nature novel on a nameless painter who moves away from town in order to live and work on a campsite near the river Sandá, is imbued with tranquil melancholy.
Limiting his interaction with neighbouring campers to a nod, alone, realising he has lost touch with his work, his son and daughter and friends, taking daily walks in the wood, a painter tries to rekindle his creative spark by focussing on trees and on the surrounding forest. Scents and colours evoke childhood memories, impressions removed from all disappointments and problems, where the sun always shone and life with its great promises waited in swirling, powerful colours like an inscrutable but vivid abstract painting.
Ruminating on landscape painting, with the work of Van Gogh, Shishkin and Kjarval in mind, his own inability to conjure up the images in his mind and the magnificence of nature in his painting hits him harshly.
Sometimes I wish it were possible to paint the wind, its invisible eddies and whirlpools. The way it creeps between the tree trunks like translucent smoke, blowing unseen over the wave-high grasses.
Yet he moves through the days without self-pity, composed and calmy, keeping a close watch on his heart, with an allusion to Snow, a 1844 poem written by the Romantic Icelandic poet Jónas Hallgrímsson:
Snow
Infinite snow dazzles my eyes Out to the northern and southern skies eastward, westward, endless and cold. Individual – now be bold!
Death is white and unsullied snow. The sentry heart resolves to go calmly across that shroud outspread to cover Earth in her faithful bed.
Mother, you ache with love for us, Earth! You who bear a heavy cross And labor with hues of light to enfold life and death and heat and cold. (translation Dick Ringler)
Throughout dreamscapes and reflections on nature, life and art over the seasons of summer and autumn, Gyrðir Elíasson leaves it to the imagination of the reader what prompted the painter to decide to leave everything behind and come to live in a place which out of the holiday season is wild, desolate and inhospitable – and cold.
(Kiyoshi Saitō (1907-1997))
In the sole company of his books, reading the autobiography of Marc Chagall and the letters that Vincent Van Gogh wrote in the asylum in Saint-Rémy, the painter cannot deny how his solitude has slowly shifted into loneliness. Musing about the power of nature, Thoreau and Goethe’s poem Über allen Gipfeln ist Ruh, the narrator struggles to make sense of his life and work. Looking at the river, he is struck how the sand river mirrors his life: I begin to think about that word, sand river, and about its continuous flow in the past years of my life - and suddenly it occurs to me that they have been sandy years, shabby and windswept like a scanty wasteland in a winter without snow. The more he paints and reflects, the more he gravitates towards the black hole of his own inner void.
I think of all the paintings I did not get around to painting, but which wander in my mind until they fade into the twilight of oblivion, there where all unrealised works of art disappear and wait for someone to be born who can pull them out of the darkness - it is this twilight belt that surrounds the earth and into which everyone who is creative searches. But some find nothing except for the twilight itself.
Nature doesn’t work as a restorative sanctuary for everyone. Introspection doesn’t always brings answers. When asking nature existential questions it might also come up with undesired answers instead of healing ones.
The silence which concludes the narrator’s story is felicitous, moving and eloquent – like Bach’s Organ Sonata No 4 played by the Icelandic pianist Vikingur Ólafsson.
Wondermooie novelle over rust, ruimte, natuur, rivier en bomen die de spoken in het hoofd van een man te lijf gaan. Zodra de winter nadert moet hij een beslissing nemen: blijven of gaan?
Coup de cœur dès les premières pages. Ode à la vie simple, à la contemplation de l’immédiat.
Le gars vit seul dans ses caravanes, la première lui sert d’habitation, la seconde de studio pour la peinture. Il est artiste. Il ne peint pas pour vendre, il le fait pour fonctionner. S’il peint, c’est qu’il fonctionne, qu’il avance. Le contraire est aussi vrai. Son bloc de dessin l’accompagne partout, au cas où la singularité d’un arbre éveille l’inspiration, inspiration qui s’endigue selon les humeurs.
« Je ne vais pas peindre aujourd’hui. Il y a en moi une tristesse qui m’empêche de soulever un pinceau. »
« Il me manque la force intérieure que je possédais avant; c’est comme si l’esprit et la main ne travaillaient plus ensemble, s’étaient séparés après une longue union, entretenant presque une aversion réciproque. »
Ses jours s’enchantent toutefois par la lecture d’une biographie de Chagall ou par la relecture de la correspondance entre Vincent et Théo. Il croise des gens et ne s’en préoccupe guère : le garde forestier et sa mystérieuse aide-ménagère, quelques voisins saisonniers, un potentiel client. Au fil de la lecture, on apprend les motifs de cette vie à l’écart, puis de sa complaisance dans l’isolement.
Toujours près de lui, ce volcan qui gronde et la Sandá, cette rivière glaciaire à qui « il reste encore à faire un long voyage jusqu’à la mer. »
AU BORD DE LA SANDA a été pour moi une superbe lecture.
Geen grootse literatuur, wel mooie verstilling. Mooi in zijn eenvoud dus.
' Het heeft iets onwerkelijks, iets sprookjesachtigs 's nachts in de herfst in het bos te zijn. Ik blijf nog wat langer hangen, kijk naar de zwarte bobbels die de graven nu zijn en wandel dan weer terug. De hemel opent zich oneindig weids naar het zuiden met al zijn verre lichtjes. Ik heb altijd geloofd dat er leven op andere planeten is. Ik was daar om de een of andere reden behoorlijk vast van overtuigd, misschien had ik het als jongen bij een astrobioloog als Helgi Pjeturss gelezen. Maar nu, in deze herfstnacht, kan ik dat leven gewoon voelen, hoe het trilt in ontelbare heldere stippen als gulden speldenkoppen op een speldkussen van zwart fluweel.'
Zoiets dus. Los van het banale 'zwarte speldkussen' trilt 'dat voelen in de herfstnacht' -bij het lezen - ook bij mij na.
Ég veit ekki um neinn höfund sem skrifar um einsemd á jafn skemmtilegan hátt og Gyrðir. Þessi saga um myndlistarmann sem er að detta úr sambandi við heiminn er engin undantekning. Yndisleg saga með svo hæglátum húmor. Ég var búinn að lesa hana áður, en í þetta skipti hlustaði ég á Gyrði sjálfan lesa söguna og það minnkaði alls ekki ánægjuna af lestrinum.
Un vieux peintre ermite passe ses journées à peindre la forêt qui l'entoure. L'instant d'un été, une mystérieuse femme en rouge vient troubler son quotidien, son fils délaissé ressurgit d'un passé compliqué et les esprits qui hantent la forêt flairent sa caravane au plus noir de la nuit.
Une écriture comme je les aime, simple et sans prétention, un peu, peut-être, à l'image des paysages décrits. Une lecture idéale pour le chalet et les nuits froides de l'hiver.
Ohne Hast, ohne gross etwas zu erzählen und ohne viel Menschen in der Geschichte auftreten zu lassen, lässt Gyrðir Elíasson mit seinem Buch "Am Sandfluss" eine wunderbare Stimmung entstehen. Angesiedelt in Island ist die Erzählung ein kurzes Werk zwischen Naturroman, Lebensrückschau eines älteren Herrn und Portrait eines Künstlers. Wir begleiten einen eher einsamen Mann auf seinem Alltag zwischen Wohnwagen, Staffelei und Wanderungen durch die Umgebung. Das ist immer wunderbar beschrieben, lebensnah und auch ohne wirkliche Ereignisse ein Erlebnis.
Ebenso passend und wunderbar leicht anmutend sind die Bleistiftillustrationen von Laura Jurt.
Ég hef rýnt mikið í Gyrði undanfarið, skoðað endurtekin minni og tákn í sögunum hans. Þessi bók er klassískur Gyrðir: listamaður sem er einfari trassar vinnuna vegna eirðarleysis og fer í göngutúra meðal trjánna. Nóg af vísunum í aðrar bækur og myrkum draumum. Ágætis bók samt.
‘Ik denk aan alle schilderijen waar ik niet aan toe ben gekomen om te schilderen, maar die in mijn geest dwalen tot ze verbleken in de schemering van de vergetelheid, daar waar alle niet-gerealiseerde kunstwerken verdwijnen en erop wachten tot er iemand geboren wordt die ze uit de duisternis kan trekken - het is deze schemergordel die de aarde omsluit en waar iedereen die scheppend bezig is in zoekt. Maar sommigen vinden niets behalve de schemering zelf.’
Een schilder zit op slot. in de dampkring van zijn gedachten draaien de onvoltooide schilderijen om hem heen. ze zijn niet geschilderd maar wel van hem. Melancholische beelden van de natuur, gedachtenspinsels en geheimzinnige ontmoetingen. Ontmoetingen waarbij het leven hem aan wil raken, verbinding wil maken maar hij doet steeds een stap terug, maakt zich zelfs onzichtbaar voor zichzelf. Alle overgebleven warmte is die uit de petroleumkachel.
« Het vergaat mij zoals de meeste mensen die zich wijden aan wat kunst wordt genoemd, ze verliezen ergens onderweg hun vrienden, ze verliezen zichzelf en houden hardnekkig vast aan het idee dat de kunst genoeg is om het gebrek aan menselijke interactie te compenseren. Voor de creatie van elk kunstwerk wordt een hoge prijs betaald, in de waardevolste valuta die er bestaat: menselijk contact. Daarom zijn kunstenaars over het algemeen arm. Ze hebben alles weggegeven wat hen dichter bij andere mensen kan brengen, maar ze hebben van het verkeerde medium, kunst, gebruik gemaakt, dat hen alleen verder in de hoek van de samenleving duwt. Misschien is dat juist de reden waarom het mij zo moeilijk afgaat me tot de wil om te creëren te zetten; ik vind dat de kunst mij opzij heeft geschoven, lijnrecht tegen alles in. Aanvankelijk wilde ik anderen alleen maar met mijn schilderijen benaderen en van mijn kant dacht ik dat ik dat ook deed. Ik heb het op gedenkwaardige wijze bij het verkeerd eind gehad. »
Aan de zandrivier volgt een oudere man die besluit zich terug te trekken om opnieuw te gaan schilderen. Hij verruilt zijn vertrouwde omgeving voor een caravanpark in een bosrijk gebied. Daar hoopt hij rust en inspiratie te vinden.
In het bos krijgt hij wel prikkels, maar het schilderen komt nauwelijks van de grond. Wat wél groeit, is het besef van zijn eenzaamheid. Gaandeweg realiseert hij zich dat alleen zijn niet per se iets slechts is, maar ook confronterend kan zijn.
Dit is een trage, sobere roman met weinig actie. Het verhaal draait vooral om afzondering, stilstand en innerlijke reflectie. Wie zoekt naar een plotgedreven boek zal hier weinig vinden. Lezers die houden van rustige, contemplatieve romans over ouder worden en alleen zijn, kunnen hier juist veel uithalen.
Kortom: een klein en ingetogen boek dat meer gaat over wat er níét gebeurt, dan over wat er wel gebeurt.
Vel skrifuð saga, en mér finnst hún eiginlega einum of lík Sorgarmarsinum - sem er náttúrulega ekki hægt af því að hún kom út 11 árum fyrr. Mér fannst hins vegar skemmtilegt að lesa lýsingarnar úr skóginum og gönguferðunum meðfram Sandánni, enda finnst mér ég hafa verið þarna.
Það er snert á mörgum atriðum í þessari litlu sögu, hjólhýsalífi Íslendinga, útigrillinu, skóginum, einmanaleikanum, auðvaldinu og auðvitað listmálurum.
Mes attentes étaient élevées et malheureusement non comblées. Ce roman évoque la solitude. J’ai aimé les balades en forêt avec le personnage principal. Et ses descriptions de la nature environnante. Mais cette solitude m’est apparue oppressante à la longue. J’ai erré au fil des pages en me demandant où je m’en allais. Au final, nulle part.
"Soms wou ik dat je de wind kon schilderen, met zijn onzichtbare vlagen en dwarrelingen. Hoe hij als een doorzichtige rooksluier tussen de boomstammen glipt, ongezien over het volle wasdom gekomen gras veegt zodat het gaat golven."
Niet helemaal mijn stijl, maar ik heb het zeker met plezier gelezen :) Er staan ook een aantal pareltjes van zinnen in!
Eigenlijk gebeurt er niet veel in dit kleinood. We volgen een schilder door de seizoenen heen op zijn wandelingen tussen woonwagen, natuur en schilderezel. Hij leeft terug getrokken, vermijd het contact met de mensen en liever ook met zijn gedachten. Door te lezen over Chagall en Van Gogh probeert hij zijn gedachten te verzetten, en hij schildert, voor het eerst in tijden met een beetje plezier. En ook zonder grote gebeurtenissen zit deze natuurroman vol mooie beschrijvingen en doet me verlangen naar stille eenzaamheid. Maar hoe lang kan je daar blijven?
Eliasson s’inscrit dans la veine des « Nature Writers », bien que l’atmosphère qui imprègne son écriture ait des caractéristiques fortement scandinaves bien loin de son cousin américain. Pour avoir lu quelques auteurs islandais je prétends qu’il y a une âme littéraire islandaise. Ce que Christian Desmeules nomme dans une de ses chroniques littéraires « l’esprit des fjords ». Souvent on y retrouve cette solitude assumée et voulue qui induit une réflexion sur la condition humaine en très grande harmonie avec la nature. Je pense à Jón Kalman Stefánsson et à Audur Ava Ólafdóttir.
Le texte est court mais il impose une lecture lente. Il a pour but de nous faire pénétrer dans l’intimité d’un artiste. Ici, le narrateur est un peintre. C’est dans la description de la nature qui l’entoure que l’on retrouve l’essence du récit. À sa volonté de réussir la peinture figurative à laquelle il échoue, il y a de magnifiques paragraphes décrivant ce qu’il n’arrive pas à illustrer. Ses réflexions s’accompagnent de références de grands maîtres : Chagall, Chichkine, Kjarval, Van Gogh.
À travers une écriture blanche l’auteur incruste ça et là des commentaires philosophiques. Sur la solitude : "ce que l’on considérait comme indispensable s’avère ne pas l’être forcément". Sur l’art : "La création de chaque oeuvre d’art est ainsi chèrement payée, dans la monnaie de plus précieuse de toutes, celle de la proximité humaine." Mais de sa vie d’avant ou de ses espérances il ne dit rien, laissant le lecteur s’inventer un scénario.
La Sandá coule aux pieds de l’un des plus grands glaciers de l’île… On imagine ce lieu à la fois sauvage et gigantesque et ça teinte le roman d'une dimension supplémentaire.
En fantastisk lille perle, som har mere dybde, end man først tror, og som trækker mange tråde til Henry David Thoreau's fantastiske 'Walden', som står mit hjerte nært. Gyrdir Eliasson har dog i stedet for den amerikanske frontier-mentalitet sat sit maleriske portræt af en ensom kunstner alene i naturen under et stært melankolsk lys. På trods af melankolien er 'Ved Sandåen' stadig et fantastisk smukt værk. Naturbeskrivelserne er overvældende og hovedpersonens tankerækker finder genklang i det hverdagslige. Eliasson formår med et meget enkelt sprog at skabe en ro, som han pludselig slår itu ved hovedpersonens pludselige selvindsigt, skovens pludselige ugenkendelighed, mørkets pludselige komme. En smuk, melankolsk beskrivelse af det at være menneske, som slutter lige så pludseligt, som den begynder.
Un récit triste et poétique, plein d’émerveillement et de désolation à la fois. Je me sens proche de cet homme qui a tout quitté pour pouvoir peindre et qui malgré cela n’y arrive pas. La mélancolie le gagne et nous aussi, tandis qu’il comprend qu’aucune peinture ne peut égaler la grandeur et le mystère de la nature. On sent qu’il s’identifie aux autres peintres, à leurs démons et leur incapacité à faire ressurgir la puissance des images de l’esprit. Elles sont là, vues par tous les artistes mais saisies qu’à de rares exceptions. Les nombreuses allusions au temps et au décor ancrent le roman dans un réalisme triste et abandonné, ou rien ne donne réellement d’espoir, si ce n’est certains hasards qui seuls finissent par nous émerveiller. Les questions importantes ressurgissent, les grandes questions, qui ne trouvent jamais de réponse mais qu’il vaut la peine de se poser mille fois.
Tja... dit is niet echt een goed boek, vind ik. Het onderwerp beloofde veel: een eenzame en norse man, wonend in een caravan in de IJslandse natuur. Omzwervingen in het bos, bomen schilderend zonder daar tevreden over te kunnen worden. Echter twee mogelijkheden: Of de schrijver heeft een erg onbeholpen, houterige stijl van vertellen, of de vertaling is daar debet aan. Voor mij in elk geval geen mooie vloeiende proza. Derde mogelijkheid is dat het aan mij ligt... Maar de kaft is mooi.