What do you think?
Rate this book


ebook
First published February 7, 2017
Liu Yi-Ting and Fang Si-Chi are thirteen-year-old best friends, coming from well-to-do families, living in the same apartment complex, studying in the same school, and fond of the Russian classics. The first difference is that Yi-Ting is somewhat plain while Si-Chi is stunning. The second difference comes out only some years later, when Yi-Ting learns that Si-Chi has gone through something earth-shattering in the last five years, a fact that is revealed by Si-Chi’s journals only after she loses her mental stability. What happened to her in the interim?
The story comes to us in the third person perspective of various characters.
Con người chỉ được sống một lần duy nhất, nhưng cũng có thể sẽ phải chết nhiều lần.
Giờ đây, khi bước vào năm cuối cấp ba và sắp bước sang tuổi mười tám, Tư Kỳ cảm thấy tê liệt, như thể nàng chưa hề trưởng thành. Sinh nhật không phải là sự kiện kỳ diệu đảm bảo sự trưởng thành, nhưng nàng biết mình sẽ không bao giờ lớn lên nữa. Ngay cả khi nàng trút hết nỗi lo lắng vào một hố đen rộng lớn, nó vẫn sẽ phát ra một loạt tiếng ợ hỗn loạn. Và hơn nữa, hố đen đó lại ở bên trong nàng. Mọi người đều nói nàng quá xanh xao, xanh xao như tượng thạch cao. Nàng thường tưởng tượng một đôi tay thò vào bụng mình, quẹt diêm, và dòng chữ duy nhất trên thàn bụng nàng là lời thầy nàng đã dạy: "Tác phẩm điêu khắc được tạo ra từ sự hủy diệt."
Đôi khi, khi Lý Quốc Hoa nhìn xuống bản thân trong phòng tắm của căn hộ nhỏ bí mật, gã lại nghĩ về Phòng Tư Kỳ. Gã nghĩ về con người thận trọng nhưng liều lĩnh, tươi sáng nhưng kiêu ngạo của mình, tất cả đều nằm trong Tư Kỳ. Và Tư Kỳ, bị gã trói buộc và kéo trở lại với vốn từ vựng của trẻ mẫu giáo, những bí mật, con người của gã không thể thoát ra khỏi miệng Tư Kỳ; chúng bị khóa chặt trong cơ thể nàng. Ngay cả đến phút cuối cùng, nàng vẫn tin rằng gã yêu nàng. Đó là sức nặng của lời nói. Hồi còn dạy trung học, gã đã rơi nước mắt khi khuyên răn một học sinh ngược đãi động vật. Học sinh đó đã đổ dầu lên một con chuột và châm lửa đốt. Khi kể cho học sinh nghe, gã cũng suýt khóc. Nhưng trong tâm trí, gã tự động tưởng tượng con chuột đang cháy mà vút bay tựa như ngôi sao băng, như lá vàng, như ánh đèn sân khấu. Đúng là một kiệt tác xinh đẹp! Giống như cảm hứng, thứ mà ta không thể ép buộc. Và giống như cảm hứng thơ ca, những gì ta chưa viết, hay ta không thể viết luôn là hay nhất. Trong lúc tắm, khi những sợi lông mu của gã xoáy vào lớp bọt trắng lấp lánh, Lý Quốc Hoa quên mất Tư Kỳ. Trước khi bước ra khỏi phòng tắm, gã lặng lẽ đọc lại tên cô gái đang ở trong phòng ngủ ba lần. Gã là một người lịch sự; hơn hai mươi năm nay, gã chưa bao giờ phát âm sai tên ai.
Gã cảm thấy xã hội cấm kỵ tình dục quá tiện lợi, cưỡng hiếp một cô gái, cả thế giới cho rằng đó là lỗi của chính nàng, ngay cả bản thân nàng cũng cảm thấy đó là lỗi của mình. Cảm giác tội lỗi sẽ đưa nàng trở lại bên gã một lần nữa.
Tư Kỳ nói: "Tại sao thế giới lại như thế này? Tại sao cái gọi là lễ nghi lại có nghĩa là những người đau khổ phải im lặng? Tại sao những kẻ đánh người lại được lên TV và bảng quảng cáo? Chị ơi, em rất thất vọng, nhưng không phải thất vọng về chị. Thế giới này, hay cuộc sống, số phận, hay Thượng đế, hay bất cứ thứ gì chị gọi nó, đều thật tồi tệ. Bây giờ khi em đọc tiểu thuyết, nếu em đọc thấy kết thúc có hậu, nơi người tốt được đền đáp và kẻ xấu bị trừng phạt, em đều khóc. Em ước mọi người đều thừa nhận rằng một số đau khổ trên thế giới là không thể hòa giải. Em ghét khi người ta nói rằng bạn trở nên tốt hơn nhờ đau khổ. Em ước mọi người đều thừa nhận rằng một vài nỗi đau mang tính hủy diệt. Em ghét lãng mạn truyền thống về những kết thúc có hậu, em ghét hoàng tử và công chúa đến với nhau. Suy nghĩ tích cực thật sáo rỗng! Nhưng chị ơi, chị có biết em ghét điều gì hơn nữa không? Em thà là một người sáo rỗng, thà ngu dốt còn hơn là nhìn thấy mặt trái của thế giới."
Mẹ Phòng ngạc nhiên nhìn nàng, đáp: “Giáo dục giới tính cái gì? Giáo dục giới tính là dành cho những kẻ có nhu cầu tình dục. Thứ giáo dục đó chẳng phải chính là như vậy sao?”.
Kiên nhẫn không phải là một đức tính; coi kiên nhẫn là một đức tính là cách mà thế giới giả tạo này duy trì trật tự méo mó của nó. Giận dữ mới là đức tính. Di Đình, em có thể viết một cuốn sách về sự giận dữ. Hãy nghĩ xem những người có thể đọc cuốn sách của em may mắn đến mức nào; họ có thể nhìn thấy mặt trái của thế giới mà không cần phải chạm vào nó.
“Every time Si-Chi felt this way about a boy her age, she imagined her diary surfacing on her skin and tattooing her with its words.”
“She wanted to trample herself. She spent half of her life accepting a demon, but that demon had forsaken her. She realized that the filthiest thing was not filth itself; it was more about how even filth became disgusted by her.”
“Maybe this [miscarriage] was destined to happen. I don’t want to see a baby born to a family like ours. The baby’s good, too good for me.”
“When spending time with Lee Guo-Hua, Hsiao-Chi had once thought that even if she equally divided her pain and gave a piece to every person living on Earth, all of them would be in so much pain that they wouldn’t be able to catch their breath.”
“[They] would understand many years later that Teacher Lee had intentionally made [his daughter] stupid because he knew very well what a highly literate person could do to him.”
“He shot his whole load into those beautiful girls: the grandiose climax, the seduction of the epics, and the glorious ideology of getting into the right college.”
“The English teacher would never understand the eternal peace Lee Guo-Hua felt when he first heard that a girl he slept with died by suicide…. To end your life for a man was the greatest compliment you could give to him.”
“'I heard there’s a student who’s in a relationship with a teacher.’ ‘Who?’ ‘I don’t know her.’ ‘Already a seductress at such a young age.’”
“I love you, but I also feel guilty. Can you stop making me feel this way? I’m sick.”
“It’s all your fault. You’re too beautiful…”
“Don’t ever give me a reason to stop loving you, okay?”
“If I gave up on myself first, then he wouldn’t be able to abandon me again. We said we’d love the teacher anyway. Your lover can do whatever he wants to you, can’t he?”
“Nobody liked [her] anymore. But if Teacher still liked her, that counted for something. She would do anything for Teacher.”
“…a sea cucumber lay on the big porcelain plate like a long turd deep in the toilet that the maid had scrubbed to a brilliant shine.”
“The bitter wind pierced her face like an acupuncture treatment that a nonbeliever in Chinese medicine might resort to after no success with Western medicine.”
“…her forehead was as full as a burp from a satisfied baby.”
“Her heart was as desolate as the empty desk.”
“Her eyelashes resembled Marie Antoinette’s favored fan.”
“Literature is the most useless thing and the funniest kind of uselessness. I’ve written so much, and yet I can’t save anyone. I can’t even save myself.”