I Remember Abbu

by Humayun Azad, Arunava Sinha (Translator)

A touching story of war, family, innocence, and memory from one of the top Bengali writers of all time. For the first time translated into English.

Bangladesh, 1971: the war of independence from Pakistan has torn through peaceful villages and turned life upside down. In the midst of war, one young girl holds on as she discovers the world’s unpredictability. During her father’s prolonged absence, she reminisces about the essence of her abbu, an esteemed professor, loving community leader, and now unexpected warrior.

She is moved by his quiet determination to preserve Bengali language and culture in a struggle for autonomy. In his diaries, her abbu describes the painful decisions he must make because of the threat of war, from embracing the brutality of taking up arms to the struggle of moving his family from the embattled city of Dhaka.

Amid the tragedy is the unbroken bond between a father and daughter, which makes this powerful and historically faithful portrait of a family surviving the worst in the fight for independence all the more stirring.

Genres: Bangladesh, Fiction, Historical Fiction, Asia, Historical, Literature, War

138 pages, Kindle Edition

First published June 1, 1989

About the author

Humayun Azad (Bangla: হুমায়ূন আজাদ) was a Bangladeshi author and scholar. He earned BA degree in Bengali language and literature from University of Dhaka. He obtained his PhD in linguistics from the University of Edinburgh in 1976. He later served as a faculty member of the department of Bengali language and literature at the University of Dhaka. His early career produced works on Bengali linguistics, notably syntax. He was regarded as a leading linguist of the Bangla language.

Towards the end of 1980s, he started to write newspaper column focusing on contemporary socio-political issues. Through his writings of 1990s, he established himself as a freethinker and appeared to be an agnostic. In his works, he openly criticized religious extremism, as well as Islam. In 1992 Professor Azad published the first comprehensive feminist book in Bangla titled Naari (Woman), largely akin to The Second Sex by Simone de Beauvoir in contents and ideas.

The literary career of Humayun Azad started with poetry. However, his poems did not show any notable poetic fervour. On the other hand his literary essays, particularly those based on original research, carried significant value.

He earned a formidable reputation as a newspaper columnist towards the end of 1980s. His articles were merciless attacks on social and political injustice, hypocrisy and corruption. He was uncowed in protesting military rule. He started to write novels in 1990s. His novel Chappanno Hazar Borgomile is a powerful novel written against military dictatorship. Azad's writings indicate his distaste for corrupt politicians, abusive military rulers and fundamentalist Islam. Nevertheless, his prose shows a well-knit and compact style of his own. His formation of a sentence, choice of words and syntax are very characteristic of him. Although he often fell victim to the temptation of using fiction as a vehicle of conspicuous political and philosophical message, he distinguished himself with his unique style and diction.

On August 11, 2004, Professor Azad was found dead in his apartment in Munich, Germany, where he had arrived a week earlier to conduct research on the nineteenth century German romantic poet Heinrich Heine. He was buried in Rarhikhal, his village home in Bangladesh.

In 2012, the Government of Bangladesh honored him with Ekushey Padak posthumously. Besides this, he was honored with Bangla Academy Award in 1986.

Reviews

[Reading_ Tamishly · Rating 3 out of 5]

This book is written well, written from the perspective of a young girl trying to remember her father during the times of the past when she was even able to start speaking barely as a toddler.

The first half and the last few pages were good. I didn't expect the book to take a sudden turn in the second half where those parts are filled up with letters of her father talking about the riots, the suffering, the taunts, the fight of the people in 1971. As for me, much of the information given didn't do much. It rather seemed out of place considering how the book was written. Maybe I don't understand well that I should feel something strong enough to feel the same things as the characters were thinking but yes, all those letters seemed a little too confusing and one dimensional.

I do feel the loss that the family (and many other families) must have gone through during those times. But I needed more depth in the writing.

[Ratika Khandoker · Rating 5 out of 5]

"আব্বুকে আমার মনে পড়ে না।আমি ঠিক জানি না একজন আব্বু কেমন হয়।আব্বুর মুখ দেখতে কেমন হয়,ঠোঁট কেমন হয়,আদর করতে গেলে গাল কেমন ক'রে ফোলে আব্বুর;আব্বু কেমন ক'রে চুল আঁচড়ায়,সিঁথি কোন দিকে কাটে,কেমন ক'রে কলিংবেল বাজায়,সে বেলে কেমন আওয়াজ ওঠে,আর কতক্ষণ ধ'রে বাজে ওই 'তোমার কাছে ফিরে এসেছি,তোমার কাছে ফিরে এসেছি' সুর,আমি তা কিচ্ছু জানি না।
ষোলো বছর ধ'রে আমি আব্বুকে দেখি না।ষোলো শো বছর ধরে আমি আব্বুকে দেখবোনা।...."

কালকে বইয়ের শেল্ফ গুছাতে গুছাতে এই লাইন ক'টার দিকে চোখ আটকে গেলো।বইখানা রেখে দিয়েছিলাম আরো পরে কোনো একদিন পড়ার জন্যে।কিন্তু মনের মধ্যে ক্রমেই একটা লাইন করুণ সুরে বেজে যাচ্ছিলো-
"ষোলো বছর আমি আব্বুকে দেখিনা,ষোলো শো বছর ধরে আমি আব্বুকে দেখবো না,ষোলো বছর ধরে আমি আব্বুকে দেখিনা,ষোলো শো বছর ধরে আমি আব্বুকে দেখবোনা।....."
পড়া শুরু করলাম।

একাত্তরের বেদনাসিক্ত গল্প অনেক বলা হয়েছে,তিন বছরের এক শিশুর দেখা একাত্তরের আবছা,প্রায় অনির্ভরযোগ্য স্মৃতির সিন্দুক থেকে এক তরুণের জবানীতে কোনো গল্প বলা হয়েছে নাকি জানিনা।
গল্পটা অবশ্য সে তার আব্বুর-ই বলতে চেয়েছিলো,কিন্তু পটভূমি যখন একাত্তর,তখন আব্বু আর একাত্তর কি আলাদা করা যায়?
তাই তো আব্বুর স্মৃতিচারণা করতে গেলে আব্বুর সাথে কাটানো সুন্দর আনন্দের দিনগুলো,বিড়াল নিয়ে খেলা তুলতুলে দিনগুলো খুব দ্রুত মিলিটারি দৈত্যের ভয়াল থাবার ভয়ের দিন হয়ে যায়।স্বাধীনতা আর আব্বু তখন মিলেমিশে একাকার।তবে স্বাধীনতা আসলেও আব্বু আর ফিরে আসেনা।
১৬ বছর আগে যুদ্ধে হারিয়ে যাওয়া আব্বুর স্মৃতিও সন্তানের মন থেকে ক্রমেই হারিয়ে যেতে চায়,কিন্তু সে তার সেই শৈশবের স্মৃতির রংয়েই বাবার এক ছায়া ছায়া আদল তৈরি করে,আর বাবার লেখা দিনপঞ্জিকা সে আদলে যেন প্রাণ এনে দেয়।
আমরা পাঠক দেখি,এই স্মৃতি দিয়ে গড়া আব্বুকে নিয়েই সে কিভাবে দিনযাপন করে,আব্বুর উপস্থিতি সে শুধুমাত্র বুকের মধ্যেই টের পায় কারন আব্বুকে সে দেখেনা ষোলো বছর,দেখতে পারবেনা ষোলো শো বছর।....

হুমায়ুন আজাদের লেখা শিশু সাহিত্য পড়তে গেলে মনের জমিন আমার পলিমাটির মতো নরম হয়ে যায়,সেই মাটিতে লেখক এমনভাবে দাগ কাটেন,পড়া শেষ করে এক হাহাকার নিয়ে বসে থাকি।অসাধারণ বই!

[Harun Ahmed · Rating 4 out of 5]

উপন্যাস নয়,আস্ত এক দুঃখভারাতুর কবিতা যেন!

[Daina Chakma · Rating 5 out of 5]

সবুজ পতাকার মাঝখানের রক্তিম সূর্যটাকে ধরে আনতে পারলেই আব্বুর ফিরে আসার কথা ছিল। সূর্যটাকে আনা গেলেও আব্বু আর ফিরে আসেনি। প্রতিবার দরজায় কড়া নড়ার শব্দ শুনলে মনে হয় এই বুঝি আব্বু এলো। অথচ দরজায় গিয়ে দাড়ালেও আব্বুকে পাওয়া যায়না। আব্বু আর ফিরে আসবেনা। কোনোদিন না। ফিরবে না আব্বুর মতো হাজারো প্রিয়জনেরা।

মুক্তিযুদ্ধের সেইসব কালো দিনের কথা পড়তে গেলে আজও বুকের ভেতরটা হাহাকারে ভরে উঠে। কিছুতেই মানতে পারিনা। দলা পাকানো একটা কষ্ট চেপে ধরে। কান্না পায়। কত হারানো প্রিয়মুখের বিনিময়ে পাওয়া লাল সবুজের একটি পাতাকা। অথচ আজও দানবেরা দেশটাকে ভেঙে চুড়ে ফেলার প্রত্যয়ে মাথা উঁচু করে শহর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে৷

আহা.. কবে স্বাধীন হবে দেশটা??

[Ësrât · Rating 4 out of 5]

"স্বাধীনতা"
চার অক্ষরের সুমধুর শব্দ যা কর্ণকুহরে শ্রুতিমধুর হয়ে বাজতে বাজতে সেই স্মৃতির চোরাগলির অজস্রভীড়ের মাঝে খুঁজে ফিরে নিয়ে আসে স্বাধীন হবার পথে কত না শোকের অশ্রুবিন্দু শক্তির রূপান্তরিত রূপে রাঙিয়ে দেওয়ার গল্প।

যে গল্পে থাকে পিতার পথ চেয়ে পার করে আসা অপেক্ষার ষোলটি বছরের চারিদিকের সব ধূসর ঝাপসা কিন্তু একমাত্র পিতৃস্মৃতিতে উজ্জ্বল এক পিতৃহীন কিশোরের পথের প‍্যাচালী।

যে গল্পে এক শিশুর শৈশবের সবটা জুড়ে বাবাকে নিয়ে পরীদের কাছে ঘুরতে যাওয়ার স্বপ্নালু চোখের ঘোর কাটানোর পর মূহুর্তেই প্রভাতফেরীর গানে গুনগুন করতে করতে রাস্তায় আবিষ্কারের আনন্দে,কিংবা দূর আকাশের ঐ চাঁদ তারাকে ঘরের কোণে পাকিস্তানি পতাকায় পুরে না রেখে রক্তলাল সবুজ সমারোহের বিজয় কেতন উড়িয়ে দেয় ছাদের সবোর্চ্চ সীমানায় যেন তা এক টুকরো কাপড়ে আঁকা বস্তু নয়,চরম আরাধ‍্য যাকে ঘিরে উৎসাহের আঁজলা করে মুক্তির দাবি সাড়ে সাত কোটি জনতার।

যেন হাত বাড়ালেই আকাশ পানে"জয় বাঙলা"স্লোগানে বাঁধার বাঁধ ভেঙে আসবে বাংলাদেশ।
যেন ঘুমভরা ঘরের মধ্যে চোখভরা ঘুমে আলতো চুমুতে জাগিয়ে তুলবে আব্বু তার মনীষির জমানো অভিমানের পাল্লা সরিয়ে ,কাছে টেনে নিয়ে বলবে;

"এই তো পাগল ফিরে এসেছি,আবার তোকে নিয়ে যাব পাখির কাছে,ফুলের কাছে, বুকপকেটে জোনাকি পোকার আলোয় ভরে দিব পাকসার জামিন সাদ সঙ্গীত থেকে মুক্ত, "আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি"গানে।"

এই সব তার স্বপ্নে আসে রোজ রাতে,কড়া নাড়ার শব্দে ছুটে গিয়ে দোর খুলে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা আব্বুর আশায় শূন্য জায়গা দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আরো শত শহীদ পিতার সন্তানের মতো সে বলে উঠে

"আব্বুকে আমার মনে পড়ে,আব্বুকে আমার মনে পড়ে না."
রেটিং:🌠🌠🌠🌠

[Akash Saha · Rating 5 out of 5]

❝আব্বুকে মনে পড়ে❞- বইটি পড়েছিলাম সেই ক্লাস ওয়ানে। তখনকার ক্ষুদ্র জীবনের প্রথম পড়া বই ছিল খুব সম্ভবত। তখন বইটি নাড়া দিয়েছিল আমার ছোট্ট হৃদয়কে । হুমায়ূন আজাদের সাথে প্রথম পরিচয় তখন থেকেই।

রিভিউ লেখার জন্য আবার পনেরো- ষোল বছর পর বইটি খুললাম। অবশ্য বই বললে ভুল হবে,এবার পড়েছি pdf। বড় হতে হতে হুমায়ূন আজাদের অনেক বই পড়া হয়েছে, কিন্তু আব্বুকে মনে পড়ে বইটি একদমই ভিন্ন ধাঁচের। এক কিশোরের চোখে দেখা মুক্তিযুদ্ধ।ঠিক কিশোর না, চার বছরের শিশুর চোখে মুক্তিযুদ্ধ। এখন মনে হতে পারে, এত ছোট শিশু কিভাবে মুক্তিযুদ্ধকে উপলদ্ধি করতে পারে? আসলে পুরো উপন্যাসে এক কিশোর তার মুক্তিযুদ্ধে হারিয়ে যাওয়া বাবাকে খুঁজে ফিরেছে তার বাবার ফেলে যাওয়া ডায়েরীতে। এখানেই কিশোরের চোখে তার বাবা ও মুক্তিযুদ্ধ সমার্থক হয়ে উঠে ।

বইটি আসলে এক সন্তানের গল্প, এক মুক্তিযোদ্ধা পরিবারের গল্প। গল্পের কথকের জন্ম ঊনসত্তরের গণঅভ্যুত্থানের আগুন ঝরা দিনগুলোতে। তারপর এক গোলাপ ফুলের ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠা - লিপিবদ্ধ করেছেন এক সন্তানবৎস্যল বাবা তার একান্ত ডায়েরীতে। ধীরে ধীরে বেলা বয়ে যায়, দেশের পরিস্থিতি আরও উত্তাল হতে থাকে। শুরু হয় মুক্তিযুদ্ধ - সাথে পরিবর্তন হয়ে যায় সেই শিশুর পারিপার্শ্বিকতা। আর তার বাবা? - তখন পরিবারের চেয়েও বড় হয়ে যায় দেশ। গোপনে মুক্তিযুদ্ধে অংশ নেন। একসময় যুদ্ধ শেষ হয়, কিন্তু গল্প কথকের প্রিয় বাবা আর ফিরে আসেন না- সবসময় যেন কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পারে বাবার চোখে তার বৃদ্ধ ছেলেটি।

মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে, এক শিশুর তার হারিয়ে যাওয়া বাবাকে খুজে ফেরা নিয়ে এমন হৃদয়স্পর্শি উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে বিরল। প্রথাবিরোধী লেখক হুমায়ুন আজাদের শিশুসাহিত্যগুলো সত্যিই অসাধারণ, না পড়লে বোঝা সম্ভব নয়। এত আবেগ দিয়ে খুব কম লেখকই লেখতে পারেন, লেখক নিজেই যেন হয়ে যান রাড়িখালের তীরের ছোট্ট ছেলেটি। উপন্যাসের প্রতিটি শব্দ যেন হৃদয়কে বিদ্ধ করে। হুমায়ুন আজাদের অন্য লেখাগুলো নিয়ে অনেক বিতর্ক থাকতে পারে, কিন্তু শিশুসাহিত্য ও গবেষণাধর্মী বইগুলো সবকিছুর উর্ধ্বে।

আশা করি, সবার ভালো লাগবে ৬৪ পৃষ্ঠার নাতিদীর্ঘ উপন্যাসটি।

বইয়ের নামঃ আব্বুকে মনে পড়ে
লেখকঃ হুমায়ুন আজাদ
প্রকাশনীঃ আগামী
প্রচ্ছদঃ সমর মজুমদার
প্রকাশকালঃ জুন, ১৯৮৯
মুদ্রিত মূল্যঃ ১০০টাকা
পৃষ্ঠা ঃ ৬৪
রেটিংঃ ৫/৫

[Arifur Rahman Nayeem · Rating 5 out of 5]

এত চমৎকার একটি বই; এত ছন্দময়, এত মায়াময় এর গদ্য! একেকটি বাক্য বারবার পড়তে ইচ্ছে করছিল, পড়েছিও। এখন আমার পড়া শ্রেষ্ঠ কিশোর উপন্যাসের নাম বলতে বললে সাত-পাঁচ না ভেবেই ‘আব্বুকে মনে পড়ে’র নাম নেব। বাংলায় কিশোরসাহিত্য মানেই যেন হাসির উপাদানে ভরপুর কিছু একটা। কিন্তু এ বইটি সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। আচ্ছা, বইটি কি সঠিক সময়ে তার পাঠকদের কাছে পৌঁছাতে পারছে? উত্তরটা অবশ্যই ‘না’ হবে। আমাদের দেশের বেশিরভাগ অভিভাবকদের হুমায়ুন আজাদ নাম দেখলেই পিত্তি জ্বলে উঠে! তারা জানবেও না কী অসাধারণ বই থেকে বঞ্চিত করছে নিজেদের সন্তানকে।

ইংরেজি এবং জাপানি ভাষায় অনুবাদ হওয়া এ বই আরও বহু ভাষায় অনূদিত হওয়ার দাবি রাখে।

[Arupratan · Rating 3 out of 5]

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ে শিশু এবং কিশোরদের উদ্দেশ্যে লেখা হয়েছে উপন্যাসটি। একইসঙ্গে একজন পিতার সঙ্গে তাঁর সন্তানের স্নেহার্দ্র সম্পর্কের কথাও ফুটে উঠেছে। গল্পের ঘটনাক্রম আমাদের প্রায় সবারই কমবেশি পরিচিত। তাই গল্পের বিষয়বস্তু নিয়ে নতুন করে কিছু বলার নেই। কিন্তু—

ওখানে একটা বড়ো বটগাছ ছিলো। এখন গাছটা নেই। মিলিটারিরা কেটে ফেলেছে। কেটে ফেলেছে গাছটা। এখানে একটা মন্দির ছিলো। মন্দির। ওখানে পুজো করতো হিন্দুরা। মিলিটারিরা তাদের মেরে ফেলেছে। মন্দিরটা ভেঙে ফেলেছে। এখানে বস্তি ছিলো। এখন নেই। গরিব মানুষরা এখানে থাকতো। মানুষগুলোকে মেরে ফেলেছে মিলিটারিরা। বস্তি নেই। মানুষ নেই। আরেকটা মিলিটারির গাড়ি এলো। আরেকটা মিলিটারির গাড়ি এলো। আমাদের রিকশা চলছে। আরেকটা মিলিটারির গাড়ি এলো। আমাদের রিকশা চলছে। আরেকটা মিলিটারির গাড়ি এলো। আমাদের রিকশা চলছে। আরেকটা মিলিটারির গাড়ি এলো। আমাদের রিকশা চলছে। আরেকটা মিলিটারির গাড়ি এলো। আমাদের রিকশা চলছে। আরেকটা মিলিটারির গাড়ি এলো। আমাদের রিকশা চলছে।...

গোটা উপন্যাসটা লেখা হয়েছে এরকম অদ্ভুত আধো আধো বাক্যে। একই কথা বারবার বারবার পুনরাবৃত্তি করে করে বড়ো বাক্যকে এরকম ছোটো ছোটো বাক্যাংশে ভেঙে ভেঙে লেখা হয়েছে। আমার কাছে চূড়ান্ত বিরক্তিকর লেগেছে হুমায়ুন আজাদের এই গদ্যশৈলী। তাই বিষয়বস্তু পছন্দ হওয়া সত্ত্বেও লেখার ভঙ্গির কারণে উপন্যাসটি পড়ার সময় সবমিলিয়ে খুব একটা সুখ অনুভব করিনি।

[Shafaet Ashraf · Rating 5 out of 5]

এই বইয়ের রিভিউ লেখার সাধ্য আমার নেই, তাই চেষ্টা করলাম না।

[Rifat Ridwan · Rating 4 out of 5]

'আব্বুকে মনে পড়ে' পড়লাম। একটি কিশোর উপন্যাসিকা—লিখিত হয়েছে ইডিয়ট কিবা দুষ্ট উপনামধারী কৌতূহলী কিশোরের সাবলীল বয়ানে। মূল পটভূমি চির সবুজ বাংলার স্বাধীনতা যুদ্ধ। দিন-রাতের পালাবদলে দূরদ্রষ্টা পুত্রের ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা, হাজারো স্বপ্ন বুকের কুটিরে সঞ্চয় করে রাখা সাহসী পিতার স্বপ্নজয়ের উপাখ্যান, অনিয়মিত জীবনে পিতা পুত্রের নিয়মিত খুনসুটি, খুচরো আলাপন, চারটি চোখের অত্যুৎসাহী দৃষ্টিতে স্বাধীন বাংলার পরাধীন স্বপ্নের দৃশ্যায়ন—এছাড়াও আরো নানাবিধ পুষ্পতুল্য অনুষঙ্গ থরে থরে সাজিয়ে সৃষ্টি করা হয়েছে 'আব্বুকে মনে পড়ে' নামক একটি মনোমুগ্ধকর স্বপ্ন উদ্যান; যে উদ্যানের প্রতিটি সারিতে স্বমহিমায় উজ্জ্বলতা ছড়াচ্ছে স্বাধীনতার জন্য বাংলার আপামর জনতার বিপ্লব, বিদ্রোহ, সংগ্রাম, প্রাণদান ও সর্বস্ব বিলিয়ে দেওয়ার জলজ্যান্ত ঘটনাপ্রবাহ। শীতল বাতাসের হুহু শব্দের তানে সে উদ্যানের চতুর্দিকে প্রকম্পিত হচ্ছে বাঙালির চিরায়ত কণ্ঠস্বরের ধুয়া—'আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি'।

কিশোর উপন্যাসিকাটির গদ্যশৈলী পুরোদস্তুর মুগ্ধ করেছে আমাকে। কালো হরফের আঁকিবুঁকিতে প্রতিটি বাক্যের সাবলীল বহিঃপ্রকাশ পড়ামাত্রই উদ্দিষ্ট চিত্রপট মনের বায়োস্কপে ঝরঝরে হয়ে ভেসে উঠেছে। মুক্তিকামী মুক্তিযোদ্ধাদের উপমাতুল সাহসিকতা ও পাকিস্তানি হানাদার তথা দৈত্য, দানবদের বিভীষিকাময় বর্বরতার সহজ বর্ণনা দেশের প্রতি ভালোবাসার আয়তন বহুলাংশে বাড়িয়ে দিয়েছে; কৈশোর ও তারুণ্যে এর প্রভাব সত্যিই উদ্যমতার উদ্রেক করবে বলে বোধ হয় আমার। মোটকথা, 'আব্বুকে মনে পড়ে' আমাকে আমার তাবৎ সত্তার আপাদমস্তক নতুন করে চিনিয়েছে, স্বাধীন দেশের স্বাধীনতার সূর্য চিরকাল সজাগ রাখার অসীম প্রেরণা জুগিয়েছে, আমাকে দেখিয়েছে বাংলা ও বাঙালির শিকড়ের পরিচয়, সম্পর্ক ও অবিচ্ছেদ্য বন্ধন।

'আব্বুকে মনে পড়ে' লিখেছেন বাংলা সাহিত্যের প্রবাদতুল্য পুরুষ হুমায়ুন আজাদ। আজ তার প্রয়াণ দিবস। সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মান্ধতা, মূর্খতা, অজ্ঞতা, অসামাজিকতা ও অমানুষের বাংলাদেশে তাকে নিয়ে ইতিবাচক দু'শব্দ লেখাও আজ কিছু মহলে দোষ বলে পরিগণিত হয়, ভ্রষ্টতা বলে বিবেচিত হয়। অথচ, প্রথার বিরোধিতা না থাকলে যে প্রথার মূল্য থাকত না; আলো-অন্ধকারের পার্থক্যের মূল্যায়ন বুঝলেও তা আমরা বুঝি না, বোঝার চেষ্টাও করি না। আমরা তো শুধু বাংলা সাহিত্যে তার অবিতর্কিত অবদান ভাণ্ডার নিয়েই মজে থাকতে পারি; তা না করে মিছামিছি দোষ খোঁজার কী দরকার? আপনি, আমি হুমায়ুন আজাদের একটি বইও না পড়ে তাকে খেয়ালখুশিমতো তুলাধুনা করি। আফসোস! একটুও লজ্জা নেই আমাদের। বদদোয়া দিয়ে একজনকে জাহান্নামে ঠেলে দেওয়ার বদল সৎদোয়া দিয়ে জান্নাতে নেওয়া ভালো। পারলে কাউকে জান্নাতে নিয়ে যান নতুবা নিশ্চুপ থাকেন বা যৌক্তিক আলোচনা করেন। তাছাড়া, মহামহিম প্রতিপালক তো বলেই দিয়েছেন—'লা তাঝিরু ওঝিরতুন উইঝরো উখরো'।

— রিফাত রিদওয়ান

[Akhi Asma · Rating 4 out of 5]

Abbu and Ammu came home early that day. I was thrilled.

“Dangerous times ahead,” Abbu told Ammu. “I think so too,” Ammu said.

I was always frightened to hear of danger. I had been in danger one day when my foot got caught between the bed and the wall.

“Why danger, Abbu?” I asked. “Is it because you came home early?”

Abbu took me in his arms. “No, there’s no danger because we’re home early. We’re home early because there’s danger.”

I could see for myself there was danger when Abbu took me out to the balcony in his arms.

The same people who had been on the streets barefoot a few days ago were out again today.

But they weren’t weeping and singing, “I can never forget.” They were angry.

“J-o-y B-a-n-g-l-a!” they were shouting together. “Victory to Bangla!”

This time, they were not without their shoes. They weren’t carrying flowers. They didn’t have tears in their eyes and a tune on their lips. They were pumping their fists in the air. Some were carrying sticks. They were rushing somewhere. They were shouting, “Victory to Bangla.”

“Victory to Bangla,” Abbu whispered.

I loved it. Raising my arm, I shouted, “Victory to Bangla.”

The parade was unending. One stream of people was followed by another.

Their screams rent the sky. “Victory to Bangla.”

I ran around the house, shouting, “Victory to Bangla.”

***

বহুদিন পরে একটা বই পড়লাম। তাও মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে। এটি একটি মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতিকথা। হুমায়ুন আজাদ কবিতার মতো করে বলেছেন মুক্তিযু্দ্ধের গল্প।

উপরের অংশটুকু লেখক Arunava Sinha ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন।

একটা ছোট মেয়ের তার আব্বুকে না ফিরে পাওয়ার স্মৃতিকথা।

"আমি চিৎকার করে বলি, 'আম্মু, এতো কড়া নাড়ার শব্দ দরোজায়।তবু আব্বু আসেনা কেনো?'
আম্মু কেঁদে ওঠে, 'চিরকাল কড়া নাড়বে,তবু তোর আব্বু আসবে না রে।'
আমি চিৎকার করে উঠি, 'আব্বু, আব্বু। '

...
আব্বুকে আমার মনে পড়ে। আব্বুকে আমার মনে পড়ে না।

[Asha Seth · Rating 4 out of 5]

In ‘I Remember Abbu’, the horrors of the war for the freedom of Bengalis in Pakistan in 1970s, is recounted by the renowned Bengali author of the time – Humayun Azad – through a family’s tale; more particularly through a father-daughter relationship. An unnamed narrator takes the reader through her life from the time she is born to the times of war in the then East Pakistan, now Bangladesh, that was burning for freedom. It is a simple story of an average middle-class family that loses everything to the war and how life is changed thereafter.

Small chapters that start as personal musings of a girl’s days as she is growing up in the shadows of her parents, named, Ammu and Abbu, in the story. With flavors of joy and hope, the story starts on a positive note but eventually is surrounded by the dark days of war where the city of Dhaka is torn down by the Pakistani army. Quite disturbing visuals have been painted through the anecdotes from Abbu’s diaries capturing the chaos and upheaval that Bengalis had to go through. It was heart-wrenching to read about how students from universities, kids in families, and general folk were killed mercilessly. People had to flee to villages which were also bombed or burned down eventually.

The writing is pretty simple and direct kept so with a view to capture the true story at the time and expose it to readers without the facts being adulterated. While I was rooting for the end to be a rather hopeful one I couldn’t help but notice how the story kept getting darker with Abbu’s increasing absence and the daughter pining for him for nights on end. The tension is obvious first in the world outside and then inside the house where Abbu won’t smile anymore nor call her his ‘genius, fool’ anymore. With a simplistic style and easy flow of words, the terrors that the Pakistani army unleashed upon people have been brought to the fore. The last few chapters establish what the war for freedom cost the narrator with a pretty brutal turn of events. The story of the girl who misses her father breaks your heart as she finds out that her father may never come home perhaps!

I’d like to specifically mention that as you set on with this book, do not expect great twists and turns as you won’t find any. This is a tale of a war-torn nation, of families bloodied and broken by war, and the author has tried to keep alive the history and leave the glamor behind. For most part, there isn’t much of a change in the events except the regular disappearing of people, bombings, fleeing, etc. and that renders the reading a bit insipid but the tale picks up toward the end. You are due to find it heartbreaking as all war stories are. You’ll grieve for the narrator as did I, but if you don’t it’s only because you didn’t read it right.

‘I Remember Abbu’ is a young girl’s attempt at remembering who her father was for her, what he did for her, for her family, who he became when war knocked on their door, and how he devoted himself to leave a peaceful country behind. There’s much to learn from this book about perseverance and patriotism. And also that a lot is broken before something can be mended for good. At 128 pages, this book has a lot to say and show! Go, read it.

[Hridoy Hoque · Rating 4 out of 5]

ছেলেবেলা, আব্বু এবং মুক্তিযুদ্ধ। এভাবে ধারাবাহিকতা রক্ষায় ছোটবেলার এবং বাচ্চা স্বরূপ লেখার ধরণ, সে সাথে উপন্যাসের মধ্যে ডায়েরি ব্যবহার করে তা থেকে বড়োদের মতো একাত্তরের ইতিহাস তুলে ধরার স্টাইল সবমিলিয়ে সুখপাঠ্য ছিলো।

[Thomas Hübner · Rating 4 out of 5]

http://www.mytwostotinki.com/?p=7894

I Remember Abbu by Bangladeshi writer Humayun Azad is a short novel about a loving father-daughter relationship, but also a book about loss and memory.

The narrator, a girl or young adult woman remembers her early childhood, and especially her Abbu (father) and the special bond they shared. There is also an Ammu (mother), but in the light of the future events that are revealed later on in the book, the narrator is telling mainly her father’s story.

There is nothing spectacular in the first chapters of the novel; father, mother and daughter form an average family that obviously belongs to the educated middle class (the father teaches in University as we learn later on). In short chapters that are written from the perspective of a small child, we see how the girl learns to walk and to speak, how it sleeps in the same bed with her parents, how her father invents names and little stories for his daughter and so on. The first painful experience comes with the arrival of some kittens that are later thrown out again out of fear for the child’s health. The father, driven by a bad conscience, returns later to the place where he released the cats, but they are gone.

The averageness of the family and the experiences are underlined by the fact that there are only three protagonists (and a few passing figures without real importance for the novel), and none of them has a name. It is an archetypical small family, where the only child receives much attention and love from both her parents.

But there is a certain moment when things change. The father is absent more frequently from home, becomes less talkative and starts to get more serious and concerned about things that the child doesn’t understand. Only much later, when she is already grown up and reads her father’s diary from that period, things fall into place for the narrator and the reasons for her father’s change become clear.

Political tension is growing in the late 1960s and early 1970s in what was then known as East Pakistan and became later Bangladesh. The fight about the recognition of Bengali (Bangla) as a second official language in Pakistan, the non-recognition of the election results in Pakistan that would have made East Pakistan’s politician Mujibur Rahman President, the declaration of independence of Bangladesh, and the bloody genocidal war of Pakistan’s army in Bangladesh, it is all reflected in its consequences on the family in the novel. Abbu, as an intellectual and potential political leader has to hide from the army, the family flees to the village, on the way there they witness atrocities committed by the Pakistani army and finally Abbu leaves the family to join the underground fight against the oppressors.

From history books we know the result of the political struggle for freedom and political independence: Bangladesh became an internationally recognized independent country after much bloodshed and the military support of the neighbor India. Millions of people perished as a result of the fights and the starvation that followed. And while the victory over the demons (this is how Pakistan’s forces are called by Abbu) in this fight is welcomed by the people, Abbu’s family is waiting in vain for his return…

At a mere 123 pages, this is a small novel, written mostly in a rather simple language. The simplicity of the child’s thoughts, her struggle to understand why her beloved Abbu changed so much, and why he disappeared, are evoking strong emotions in the narrator, and also in the reader. The diary part, written by Abbu himself, is of course much more reflected and elaborated. It is indeed heartbreaking to see how historical events destroy the lives of otherwise perfectly happy families. But for the narrator, reading her Abbu’s diary may help her to come to terms with her tragic loss.

This was the first book by a contemporary Bengali writer I read. It was also the first book published by Amazon Crossing I read; the imprint used to be rather active for some years to get books from “smaller” languages translated into English. The translation by Arunava Sinha seems flawless.

The author Humayun Azad was a lifelong advocate of the Bengali language and one of the most important intellectuals in East Pakistan. His critical voice against radical Islamism and against the suppression of women made him a target of terrorists. In 2004, there was an assassination attempt of several men who stabbed him a few times in the neck and jaw. Against all odds, he survived; but some months later he died in Munich, where he was spending time as a researcher at the University of Munich.

Since I will be relocating to Dhaka soon, you can expect more reviews of South Asian, especially Bengali/Bangla literature in the future.

[Chandreyee Momo · Rating 5 out of 5]

কি মায়া, কি কষ্টের এই ছোট্ট বইটা..

[Sarah (sarahanneisreading) · Rating 4 out of 5]

3.5 stars

[আশান উজ জামান · Rating 5 out of 5]

পাঁচ তারায় হবে না, যেসব বইয়ের জন্য তারা আরও বেশি বরাদ্দ থাকতে হয়, এই বই তাদের অন্যতম। সবচেয়ে প্রিয় বইগুলোর একটা।

[সন্ধ্যাশশী বন্ধু · Rating 5 out of 5]

স্বাধীনতা,কত ত্যাগের ফসল এই শব্দ। কত কান্না আর স্বজন হারানোর বেদনায় এসেছে,এই স্বাধীনতা। আহা। এই স্বাধীনতা অম্লান হোক। চিরস্থায়ী হোক। বেঁচে থাকুক প্রিয় দেশ,বাঙলাদেশ।

কিছু মানুষের কলমের ডগায় সত্যি সত্যি জাদু থাকে। তাদের কমলের জাদুতে তারা মুগ্ধ করে মানুষ কে। তেমনি একজন জাদুকর, হুমায়ূন আজাদ। "আব্বুকে মনে পড়ে" পড়লে মনে হবে,একটা বিষন্ন সুন্দর কবিতা পড়ে শেষ করেছি। এত মায়াময়,এত চমৎকার একটা লেখা।

[Israt Chadni · Rating 5 out of 5]

আব্বুকে তার মনে পড়ে, আব্বুকে তার মনে পড়ে না।
বিষণ্ণতা পদ্মের মতোন, নিয়ম করে যেনো ফুটতে ভুলে না । এমন ই এক বিষণ্ণতা যেনো এক তরুণের মনে কিংবা তার মতোন বহু তরুণের মনে। স্বাভাবিক জীবনও যেনো হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে অতীত স্মৃতির মোড়কে। দৈন্দদিন জীবন এর সকল মূহুর্ত তখন ফিকে হয়েই পড়ে থাকে। এই সব কিছুর মাঝে যেনো আব্বুকে তার মনে পড়ে, কিংবা মনে পড়ে না।
একজন আব্বু ঠিক কেমন হয় ! ২০ বছরের এই তরুণ জানে না। ঠিক কেমন করে চুল আচ��়ায়,কেমন করে স্নেহর চাদরে মুড়িয়ে রাখে,কেমন করে চুল আচড়ায়, কেমন করে কলিংবেল বাজায় , এর কিছুই সে জানে না। তার কাছে কেবল রয়েছে মধুর কিছু স্মৃতি আর একটি দিনপঞ্জিকা।
১৬ বছর একা একাই আব্বুর সাথে কথা বলে গেলো যে তরুণ । পথ শেষের চোখের আলাপনে সর্বদা আব্বুকে দেখা যায় আর যেনো মনে হয় আব্বুকে আমার মনে পড়ে না। হয়, মনে পড়ে না বলেই আব্বুকে তার বেশী মনে পড়ে!
তরুণের বয়স যখন ৪ বছর তখন ই তার আব্বুর সাথে সুখের দিনের অবসান ঘটায় তাদের জীবনের এক যুদ্ধ। ওই যুদ্ধের নাম মুক্তিযুদ্ধ। তার সুন্দর মধুর কবিতায় ভরা আব্বু গিয়েছিলো সেই মুক্তিযুদ্ধে এবং সেই থেকেই দিনপঞ্জিকা আর তরুণের উপখ্যান ভর্তি,আব্বুকে তার মনে পড়ে,আব্বুকে তার মনে পড়ে না

[dee (zuko’s girlfriend) · Rating 4 out of 5]

Burning with the fire of liberation, violence and struggle, this novella is an account of innocence and a love that was etched forever in memories. Told by the perspective of a toddler marrow, you see the war from your own eyes, the helplessness, the quest to sustain identity and pride. This is a tale that has the power to rip your heart apart because you find how the cruelty of war engulfs a bond of affinity.


This book tells the cruel reality behind the facade of glory. Loved every bit of it except the fact that I was expecting certain phrases in their native essence since translation is unable to do the poetic justice with them. Though illustrations turned out to be an unexpected surprise carrying the gloom and innocent together while trying to balance both in the pictorial representation.

[Raisa Chowdhury · Rating 5 out of 5]

একটা ছোট্ট ছেলের গল্প। পুরো বই জুড়েই মায়া আর হাহাকার৷ অনেকদিন পরে কোনো বই পড়া হলো। হুমায়ুন আজাদের ছোটদের জন্য লেখা বইগুলো সব অসাধারণ৷ ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না আমার অনেক প্রিয়। ওনার লেখার ভঙ্গীটা একটু অন্যরকম। একই কথা অনেকসময় বারবার রিপিট করেছেন যা বিরক্তির কারণ হতে পারে। তবে আমার বেশ ভালোই লেগেছে। এই মিষ্টি বইটাকে কিপ্টেমি না করে তাই পাঁচটা তারাই দিলাম।

[Jo Reason · Rating 4 out of 5]

Welcome to my journey around the world through books. Today we are visiting country number 76 Bangladesh with the book I Remember Abbu by Humayun Azad.

One thing that this challenge has shown me is that an amazing amount of information can be learned from simply reading novels from other parts of the world. This novel in particular describes some facts from the independence of Bangladesh from Pakistan of which I had no idea.

This is a super short novel with only 138 pages, and I read it in two sittings. This is a book that is precise, it is only short, but it gets across the message it is giving.

The pencil drawings are simple and beautiful at the beginning of some of the chapters.

Lyrical, flowing, sad and happy with innocent narration from the point of view of a young girl growing up, in the beginning she leads a normal life with her parents, then later on she sees things children should not see.

She does not understand these things she sees and hears and that are delightfully written, from her point of view, and as most readers will be adults we do understand what she is seeing and hearing.

This is one of the best books I have read written from the point of view of a very young child, there is so much innocence in the writing. This was my favourite part. It is very well written because of this, it takes you back to a simpler life, the life of a toddler.

The beginning of the novel describes a happy family, normal, living in Dhaka, nothing spectacular, just nice, writing that makes you feel warm inside.

A touching novel of family and loss.

Lovely descriptions, especially of the countryside as it is the first time our protagonist is visiting.

Later on the novel gets darker, with the fighting and violence, and Abbu’s diary is introduced with the events leading up to and during the war of independence.

It wasn’t until I finished the book that I learned the author had already passed away and that this wonderful translation opens up this book to so many readers in the world. The cover is very attractive also.

I am giving this book 4 stars. The next country we are visiting in our journey around the world through books is Portugal. See you in the next country.

[Moumita Hride · Rating 5 out of 5]

আমার বরাবরই হুমায়ুন আজাদের বই ভালো লাগে। সে অন্যদের থেকে ভিষন আলাদা, তার লেখার ধরন আলাদা, ভাষা আলাদা, চিন্তা ধারা আলাদা। আমি এর আগেও ছোট বেলায় উনার বই পড়েছি যা ভিষন ভালো লেগেছিল। "আব্বুকে মনে পড়ে" খুবই ইমোশনাল একটা বই। শেষের দিকে চোখে পানি আটকে রাখা কষ্টকর হয়ে যাচ্ছিলো। বইটা এক তরুনের ছোট বেলা নিয়ে লেখা, ছোট বেলায় কিভাবে তার আব্বু তার স্মৃতিতে ছিল,কিভাবে তার আব্বু তাকে আদর করত। সে কি কি মজার কান্ড করত বাচ্চাকালে। মুক্তিযুদ্ধের সময় তার পরিবার কি কি সমস্যায় পরেছিল। এবং অবশেষে কিভাবে তার বাবা যুদ্ধ করতে গিয়ে আর ফিরে আসে না। শেষ টা খুবই হৃদয়বিদারক। পড়তে গিয়ে কান্না পাবেই!! গল্পের অনেকটা অংশ তার বাবার ডাইরি থেকে নেওয়া এবং অনেকটা অংশ তার ভাষাই লেখা।।

"আব্বুকে মনে পড়ে" বইটা ছোটদের তো ভালো লাগবেই, বড়দেরও ইমোশনাল করে দিবে। এক কথায় অসাধারন বই!!

[Ylenia · Rating 3 out of 5]

3.5 ⭐

Such an heartbreaking story. I reread the foreword after having reached the end & nearly cried.

It also felt good to educate myself on the history of Bangladesh. I didn't quite click with the writing style but I believe that, in this case, the topics explored in the novel are more important than the stylistic choices of the author / translator.

[Rebecca · Rating 5 out of 5]

I loved the child's narrative. The story is so heartfelt and beautiful. I was not aware of the history of Bangladesh.

I felt that I was experiencing the events along with the narrator. This book is short and a pleasure to read.

[Abhishek Saha Joy · Rating 5 out of 5]

এককথায় অ-সা-ধা-র-ণ!খুব কম বইকেই আমি পাঁচ তারা দেই।একটা ছোট্ট ঐতিহাসিক ভুল থাকার পরও এই বইটিকে পাঁচ তারার কম দেয়ার সাধ্য আমার নেই।
একটি ছোট্ট ছেলে,যার বয়স যখন মাত্র চার তখন এদেশে এলো সবচেয়ে বড়ো বছর,একাত্তর।ছেলেটির আব্বু যুদ্ধে গেলো।লাখ লাখ বাঙালির মতো সেই ছেলেটির আব্বুও আর ফিরে এলো না যুদ্ধ থেকে।আব্বুর আবছা মনে পড়া মুখ আর তার লেখা দিনপঞ্জিতে ছেলেটি স্মৃতিচারণ করে সেই উত্তাল আটষট্টি থেকে একাত্তরের,যখন ছেলেটির কাছে তার আব্বু ছিলো।
সহজ সরল ভাষায় চোখের সামনে স্পষ্ট ধরা পড়ে সেই উত্তাল সময়গুলোর প্রতিচ্ছবি।প্রিয় লেখক হুমায়ুন আজাদের এই বইটিকে আমার সবসময়ের 'প্রিয়'র ছোট্ট লিস্টে সযতনে রেখে দিলাম!

[Sue Kozlowski · Rating 4 out of 5]

I read this book as part of my quest to read a book written by an author from each country in the world. This author is from Bangladesh.

This book describes the painful experiences of citizens caught in the path of war. The land of Bangladesh was originally part of India, under British rule until 1947. In 1947, the country became free and the newly born country of Pakistan was carved out of India.

Pakistan had 2 parts, East and West Pakistan, and they were on opposite sides of India, about 1,000 miles apart. Due to issues regarding the economy and official language, unrest began to grow in East Pakistan. The Pakistani military moved in and committed a massacre. It is during this unrest that this book takes place. In Dec. 1971, East Pakistan gained its freedom and was renamed to Bangladesh.

The story is told by a young girl who misses her father (Abbu) who was killed during the war for independence when the girl was 4. She writes of her remembrances of her loving father. Diary writings from her father are interpersed with her memories and describe the actual war events that were taking place.

It is painful to read this story, knowing that this very scenario is still happening all over the world, as innocent citizens flee as refugees from their homes and country because they are caught up in civil wars.

[Shamima Liza · Rating 5 out of 5]

One of my childhood's most favourite book. Such brilliant soft & simple writing. My copy also had illustrations. I could get drown into that book & it always took me away to some other world.

The book was about a family, a mom, a child & a beloved father. Their daily chores, growing up of the baby & dhaka at the time of 1970-71. It subtly depicts the Liberation war of Bangladesh, at least the beginning. That essence, described by a toddler was really something to cherish.

I will love this book forever.

[Shahidul Nahid · Rating 5 out of 5]

নাস্তিকতা বা প্রথাগত ধ্যান ধারণা বিরোধী লেখক হিসেবেই আমরা উঁনাকে চিনি। কিন্তু এই শিশুতোষ বইটা যদি আমরা পড়ি তবে বুঝতে পারবো একটা ছেলের আর্তনাত, তার বাবার প্রতি...
হৃদয় ছুঁয়ে যায়... অনেক বেশি সুন্দর একটা বই, অনেক সুন্দর।
জন্মদিনে উপহার পেয়েছিলাম, আমার পড়া প্রিয় বইগুলোর একটা এটা :)

[Md Ishtiaque Yunus · Rating 5 out of 5]

স্বাধীনতা এসে গেছে, আব্বু আসবে না কেনো?