Vasta reflexión y poema en prosa a un mismo tiempo, El Mono Gramático esboza dos escenarios convergentes: el camino de Galta, en la India, y un jardín de Cambridge. Son el punto de partida de una indagación en torno al sentido del lenguaje y sus relaciones con la realidad fenoménica, en torno al juego de secretas correspondencias entre idea y verbo, palabra y percepción, erotismo y conocimiento.
Los mitos cosmogónicos orientales y los arquetipos revelados en el arte romántico —Delacroix— o en el arte de los dementes —Richard Dadd— convergen ocultamente; el budismo tántrico, en cuanto experiencia mística de lo absoluto, se revela afín a la revelación poética. El fulgurante genio expresivo de Paz hace de genes, de presencias fonéticas y semánticas, que estalla con silencioso resplandor en el campo de batalla de la página en blanco.
Octavio Paz Lozano was a Mexican writer, poet, and diplomat, and the winner of the 1982 Neustadt International Prize for Literature and the 1990 Nobel Prize for Literature ("for impassioned writing with wide horizons, characterized by sensuous intelligence and humanistic integrity.")
Not a word in the dictionary to rest your head on. How can a true lover of language endorse it? How can a Grammarian escape himself? Hanuman watches the city he will destroy - first by naming and then by fire; Paz observes the Noble Monkey and destroys him by writing about him; and then sets himself down on paper, to be destroyed by the reader as he reads. The words flowing into meaning, the meanings flowing out as they do. Paz reads about Valmiki who had read Hanuman's readings of the battle of Lanka. Valmiki erases, Hanuman erases, Paz erases. Only Splendor survives.
This is one of those books that is humbling and infuriating at the same time. The reader becomes the author and then the actor and then again a mere reader. Then a review is to be written that makes no sense to anyone else. That is the end of this reading. Thank You.
Mexican poet and diplomat Octavio Paz won the Nobel Prize for literature in 1990 and first published this work, the Monkey Grammarian, while he was Ambassador to India, in 1972.
Whenever I read a work of prose by a poet, I always get the impression that the writer is stepping down their lofty ideas for us to better understand, the poet as artist, the athlete of words and abstract concepts trying to make it a little easier for the rest of us, attempting to be a bit more accessible.
The Monkey Grammarian is like this, a mesmerizing cloud of words and ideas coming at you off the page in colorful but dizzying rapidity. The mix of Indian and Hindu, philosophy and eroticism, romantic and starkly realistic imagery is a heady brew, and maybe like the best poetry, best read aloud and for the imaginative qualitive more so than a linear narrative to follow from A to B.
I read the Helen Lane translation and while this was enjoyable, it might be best understood and explained as a part of a reading group or a literature class – not near enough beer and pizza for this knuckle dragger.
No sabría cómo definir este libro, y creo que es parte de su belleza. Paz juega con el lenguaje como un niño con plastilina, lo arma, desarma, deforma, cuestiona. Tiene sensualidad, poesía, imágenes hermosas. Recomendadísimo. Pero estoy obsesionada con Paz, así que no me hagan mucho caso, o no, mejor si, haganme caso.
The best thing to do will be to choose the path to Galta, traverse it again (invent it as I traverse it), and without realizing it, almost imperceptibly, go to the end-- without being concerned about what "going to the end" means or waht I meant when I wrote that phrase . . .
Art and India. This piece is rhythmic, sensual and peaceful. I have a sacred temple in my heart for pages and pages of poetry regarding exotic trees their medicinal uses. This is by far my favorite book of poetry.
Wanted to like it — read and re-read a handful of gem-like sections, and Paz (whose theme consists in the fixities of Zeno’s paradox) is certainly a poetic genius, but this work collapses under the weight of its tedious philosophizing. For a more effective (and funner) work that seeks to describe the same problems, check out Dumitru Tepeneag’s Vain art of the fugue.
Si fuéramos rigurosos, solo usaríamos el adjetivo «inclasificable» para libros como «El mono gramático», un hito fundamental en la obra de Octavio Paz (México, 1914-1998). Son poco más de un centenar de páginas divididas en 29 capítulos, pero en ellas el premio Nobel combina, con libertad y rigor artístico extremos, narración, prosa poética y ensayo guiado por la idea de «trazar un texto que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser leído, recorrido como tal».
Ese camino es el que lleva a Galta, un poblado en ruinas de la India donde se venera al Gran Mono, «hijo del viento, poeta y gramático, […] el mensajero divino, el Espíritu Santo de la India». Paz fue nombrado embajador en ese país en 1962, cargo del que dimitió en 1968 como protesta por la represión de las manifestaciones estudiantiles en la plaza de Tlatelolco. Dos años después, el escritor relata ese viaje que es físico y también —sobre todo— interior, lo recuerda, lo recrea, lo inventa, y cada paso es al mismo tiempo un desvío hacia otras parcelas de una realidad tan única como diversa: un jardín de Cambridge, el lenguaje y el conocimiento, las cosmogonías orientales, el cuerpo, la Naturaleza, una calle de México.
Los fragmentos se conectan a través de imágenes, repeticiones, oposiciones y correspondencias deslumbrantes. También gracias al virtuosismo verbal de Octavio Paz, capaz de expresar con exactitud cualquier idea, gesto, pensamiento, matiz. El texto es como una riada y un remolino, una fiesta en la que todo está permitido menos los tópicos, un salto mortal sin red, un vértigo que permite vislumbrar lo que no se comprende por completo.
«En el camino de Galta siempre recomenzado, insensiblemente y sin que me lo propusiera, a medida que lo andaba y lo desandaba, se fue construyendo este ahora de la terraza: yo estoy clavado aquí, como el baniano entretejido por su pueblo de raíces, pero podría estar allá, en otro ahora —que sería el mismo ahora. Cada tiempo es diferente; cada lugar es distinto y todos son el mismo, son lo mismo. Todo es ahora».
"When I am alone, I am not alone: I am with myself; being separated is not being excluded: it is being oneself. When with everyone, I am exiled from myself; when I am alone, I am in the whole that belongs entirely to me."
A journey to the temple of Galta in India becomes an opportunity for Paz to explore the nature of reality, language, knowing, time, fixity and the momentary nature of life. If you are unwilling to go on a linguistic inquiry, (with phrases like "momentary fixity" scattered throughout), and the thought experiment of a remarkable mind, then give this a miss.
"names as we already know, are empty, but what we did not know, or if we did know, had forgotten, is that sensations are perceptions of sensations that die away, sensations that vanish on becoming perceptions, since if they were not perceptions, how would we know that they are sensations?"
There are worlds of thinking and wisdom here. What a delight.
My gasps of surprise and joy sometimes came after a few minutes of wearing a confused and furrowed brow as I read and re-read paragraphs like the one above. I found this full of moments of startling brilliance and lucidity, an ability to dwell in paradox, which is rare, accompanied by luscious, evocative prose that put me in the jungles with him.
Regarding the fierce stubbornness of plants: "But they choose to remain where they are: they do not have blood or nerves, only sap, and instead of rage or fear, a silent tenacity possesses them. Animals flee or attack; trees stay firmly planted where they are. Patience: the heroism of plants."
6,5/10. Lúcida reflexión sobre el lenguaje. Gran ejercicio de fusión de estilos poético y filosófico. A partir de un punto, la obra pasa a ser percibida como una gimnástica demostración de la exuberancia intelectual del autor —como circuiteros de gimnasio, pero con el cerebro—, y ahí ya te empiezas a incomodar y piensas: «don Octavio, por favor, guárdese el pajarito». Se lo recomendaría mucho a mis enemigos. Viva Juan Rulfo.
Surprised by the pleasure of enjoying the translation as much as I had enjoyed the work in it s original language. Perhaps such pleasure derives from the sense-awaking way in which our Mexican renowned-artist, Octavio Paz, paints intricate designs on the canvas of language, using multifarious tones from his palate of language to paint language and so on.
"Me di cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte" dice Paz y, precisamente, yo creo que ese es el problema. Terrible caso. El texto es bonito pero no tiene algo detrás. "Ay, pero si el agua, ay, si no sabe a nada".
Me resultó complicado seguir el ritmo y lenguaje de Paz, pero con tiempo y ganas es posible (aún para alguien como yo) disfrutar de su exquisito léxico y recursos.
Close to 4 stars. There were some super cool ideas in the book and when I understood/was following the plot the boom got much better but there was too much that went over my head. I couldn’t tell if I was being dumb or just what but I couldn’t wrap my head around some of Paz’s ideas about time and words and how they disappear and might not mean anything. Too confusing to me to give it anything higher.
A short walk, pilgrimage, a questioning of the distance language puts between us, the permanence of slipping shifting nearing... there are parts of this that are wonderful koan-like contradiction, parts that are delicate descriptive poetry, parts that will frustrate any of us for getting nowhere.
The author of this book took a trip to Galta. If you’re wondering what it was like then don’t worry. He intends to show you to the best of his ability. I honestly don’t think this book can be explained, but hopefully related. Galta is actually awaiting us at the end of this summarization too. Well maybe not the end. At the end there is nothing. If something were to await us at the end then surely it was never the end. But we’ll set forth even if no one or nothing is awaiting us. But clearly you’re not traveling. You have to travel using grammar. Reading and a path. Reading a stretch of ground, deciphering a fragment of the world. Reading considered a path towards. If the universe really is a meaningless text then grammar is the critique of the universe.
Words are weaved together in this book to reflect reality. Like if I say “Galta will be a dusty ancient place with greenish yellow pools filled with filth. Inhabited by monkeys. Old temples with stone archways for entrances and aging idols depicting Hanuman, beastial orgies, and some sexy as fuck artwork. All of it sitting atop a cracked earth but below a sky ready to crack.” You’re seeing some of it already but not all of it. Maybe you’re just sensing Galta’s presence in your present. Or the imminence of its presence before it presents itself. But there is no presence - only an expectation comprised of irritation and impotence. There will be dust whirlwinds. Phantoms that appear, disappear, reappear here and there. Ceremonies of dust and air. Which don’t contain any actual realities just signs of it.
Everything I have written is a ceremony also. The whirling of words that appear and disappear as they circle round and round. These words are weaved together to reflect a sensation of a perception of a sensation. They must be weaved together to form a metaphor for reality. Perhaps reality is a metaphor too. These words only point to other words. String enough of them together you have a permanence that fades as the words leave your lips. Fixity is always momentary. As you read this you are inventing the writer. He doesn’t coincide with my own reality the same way the person that wrote these words does not coincide with the reality I created for him. No reality belongs to us. We all live somewhere beyond where we are. The self is not you or I. It is a transitory state that is the perception of a sensation. But who or what perceives, who senses? Are the eyes that look at what I write the same eyes I say are looking at what I write. Who is writing what you are reading? These aren’t my words. I’m only mimicking another writer. All I know is you are which means I am. It’s reversible. I wrote this and you read it. It’s just as much yours now as it was mine.
And here we are at the end… Galta… nothing. You’ve been in a state of becoming. Transitioned from what you were to what you are now. By now your path to here has faded. The words remain but the journey is gone and now the end fades to (to what).
Look this is how this book reads. You’ll absorb it and release it. If you've made it to this point then I think you'll enjoy it. To me it was incredible.
Όπως πολύ εύστοχα διερωτάται ο μεταφραστής και προλογογράφος της ελληνικής έκδοσης Βίκτωρ Ιβάνοβιτς, τί είναι ο γραμματικός πίθηκος;
Πρόκειται φυσικά για τον άνθρωπο. Η διττή φύση του αναλύεται σε πολιτισμό και ζούγκλα, πνεύμα και ζώο, γραμματικό και πίθηκο. Μία ταυτόχρονη διπλή ιδιότητα. Οι δύο πλευρές μάχονται για την κυριαρχία. Να λατρέψω ή να κατακτήσω το γλυκό εφηβαίο της Λάμπουσας; Να θαυμάσω και να υμνήσω τη φύση ή να την κυριεύσω ολοκληρωτικά; Και τί σημαίνει ολοκληρωτικά; Πώς μπορώ να εκφράσω κάτι που δεν εκφράζεται;
Ο Παθ παίζει με τις λέξεις. Στο παρόν βιβλίο ενσαρκώνει πολλούς ρόλους, απο αυτόν του ποιητή και του ημερολογιογράφου ως αυτόν του δοκιμιογράφου, και αναγνωρίζει τη ματαιότητα του ίδιου του του εγχειρήματος. Τίποτα δε μπορεί να αποδοθεί ακέραιο και αυτούσιο σε λέξεις. Τίποτα δε μπορεί να κατανοηθεί πλήρως απο τον αναγνώστη, αφού το ίδιο το μέσο μεταφοράς της ιδέας, η γλώσσα, πάσχει. Ίσως ούτε ο ίδιος ο συγγραφέας ως αναγνώστης να μην εμπεδώνει πλήρως το γέννημα της πένας του, αφού πλέον και ο ίδιος έχει αλλάξει. Όπως όρισε και ο Φερντινάν ντε Σοσσίρ με το περίφημο γλωσσικό του σημείο, η σύχγηση του σημάινοντος με το σημαινόμενο αποτελεί πρόβλημα στην μετάδοση της ολότητας μιας ιδέας. Μόνο η ποίηση ίσως μπορεί να ξεπεράσει το πρόβλημα αυτό, χρησιμοποιώντας την αναλογία, το πιο δυνατό της εργαλείο, και μας φέρνει πιο κοντά στις καθολικές αλήθειες. <<Αναλογία: οικουμενική διαφάνεια: σε τούτο να βλέπεις εκείνο>>. Όταν μία λέξη δεν χρησιμοποιείται για να περιγράψει το πραγματικό περιεχόμενό της, αλλά κάτι άλλο, τότε οι δρόμοι της ερμηνείας είναι εξαιρετικά διευρυμένοι. Έτσι, ο Παθ μας αποδεικνύει πως η πάλη για το ανέφικτο δεν είναι μάταια.
Δύσκολο αλλά εξαιρετικά απολαυστικό βιβλίο, το οποίο δε χωρά σε καμιά κατηγορία.
This was a wonderful book to find and read on the last day of the year. The story of a journey to a small town in India called Galta is no more about going to Galta than Carlos Casteneda's Journey to Ixlitan is about going to Ixlitan. More than anything it is about space and time and movement or more accurately about space and time and movement existing and yet being non-existent, simultaneously having meaning and no meaning. Paz is a Mexican Parmenides, using movement and change to prove that there is no movement or change. But there are also echoes of Zeno and Plato, and beyond that of Heidegger and Bergson and Wittgenstein and beyond that the Hindu, Buddhist and Taoist philosophies of life, time, motion and existence. There is epistemology, ontology and metaphysics here -- great thoughts about knowledge, being and time. And it is all wrapped up in the beautiful language and imagery of a great poet.
This is a book that I could read many times. I will put it aside and come back to it again in a year or two.
Tremendo glosador que supo encubrir (en realidad muy pocas veces) las lecturas que le fascinaron. Roba como un artista, dice un poeta texano, y Paz lo sabe hacer excelentemente, sin embargo esa brillantez de no dar crédito la siento, en muchas ocasiones, como un insulto; en esta ocasión, por citar sólo un ejemplo, no refiere que gran parte de "su" teoría del lenguaje proviene de Wittgenstein. Para ser un hombre determinado por el pensamiento binario, un mal traductor, un ensayista de verdades poéticas, un gran poeta al servicio del poder dictatorial de un partido, mismo que lo hizo embajador en India (por lo que pudo visitar Nueva Dehli, Galta, etc.) y a sabiendas de que el Nobel es un premio político, pues el ejercicio no está mal.
Un poema experimental en prosa. Lo mágico de este texto es como Paz lo hace «girar en torno a sí mismo», volviéndolo el inicio y el punto de encuentro esencial.
Hay algunos pasajes que en verdad sorprenden, y terminan por darle un sentido espiritual y místico a la literatura y a las Letras.
Una manera diferente de aproximarse a la India y perderse por el camino del lenguaje y la pasión, cuyo destino final es Galta y el inicio mismo de la obra.
Ensayo poético filosófico en torno a la creación. ¿Es la escritura poética un camino para llegar a algún lugar? ¿a la búsqueda de sentido? O por el contrario es la escritura poética una crítica del lenguaje, un desvanecimiento de las apariencias?
Maravillosas descripciones, erotismo (capts. 10 y 11, increíbles) puro y duro. Me llevó hasta un lugar exótico. Cap 16 Liberación-reconciliación muy bueno. Estilo agradable, con metáforas, pero muy descriptivo.
Good book. Really surprized to see a non Indian understanding the culture of India in a very good way. But the genre of the book is prose poetry. I am not a big fan of this genre. So, I was not able to enjoy this book to its fullest extent.
‘El mono gramático’ tiene unas 160 páginas en la edición que tengo, algunas de ellas en blanco por ser saltos de capítulo. De ellas, otro escritor, si eso fuera posible, sacaría 160 libros sobre otros tantos temas. O puede que 160 escritores encontraran asuntos para escribir sus 160 bibliografías a lo largo de cada una de sus vidas.
Lo que comienza con un viaje a pie por la India (“lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo”) parece una fascinante teoría sobre caminar, la escritura y la lectura (“Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mundo”). Pero pronto es mucho más, un paseo por ciudades en ruinas abarrotadas de parias, leprosos y monos, un tratado filosófico sobre el lenguaje, un poema religioso y de amor. Un libro sobre la propia escritura del mismo.
Y en medio de este trayecto por la selva, un claro del bosque donde pararse a hablar de un cuadro en el que un leñador intenta partir una nuez con un hacha de piedra en un claro del bosque. ���The Fairy-Feller’s Masterstroke’ es un lienzo de Richard Dadd de alrededor de 1860 pintado mientras se encontraba internado en un psiquiátrico por matar a su padre con otro hacha, precisamente, y que sea citado expresamente quizás explique muchas cosas, pero quizás no porque el juego del mundo es “el de las semejanzas engendradas por las diferencias y el de las semejanzas contradictorias”. Y todo es así: seguir leyendo para continuar el camino hasta empezarlo de nuevo, porque como dice Paz al principio, “el fin es la refutación y la condenación del camino (…) y el fin -también se disipa”.
Vuelvo a Octavio Paz, ¿o acaso Paz vuelve a mí? Junto a Ladera este y Vislumbres de la India, el Mono gramático es el intento del mexicano de extraer poesía de la India. Ambición incesante: búsqueda de la Palabra que todo lo contenga y, a la par, que todo lo permita. Este poema en prosa es sino otra manifestación el hombre que se busca en la lejanía –allá donde sus palabras no alcanzan. Es una alegoría del hombre moderno.
No hay intentos serios de acercarse al hinduismo conceptualmente, pero sí de experimentarlo en su acepción primigenia, esto es, como fuente de conocimiento: un “dharma” que va en armonía con el “Rta”, un estilo de vida que va en armonía con el orden cósmico. En la práctica, hay un sinnúmero de corrientes que se ciñen en mayor o menor medida a los atributos de algún dios. En este caso, es a Hanumman, el mono gramático, a quien Paz se aproxima.
Este texto nos propone algo muy interesante. Aquí se nos invita a recorrer el camino de Galta, es decir, a avanzar por el sendero del lenguaje. Octavio nos invita a recorrer este camino, a inventarlo, a llegar hasta el final. Encontraremos aquí casas desmoronadas, charcos de agua podrida, luz, árboles y follajes. Incluso, nos encontraremos a nosotros, muy lejos de nosotros mismos. Y seguiremos andando, el tiempo transcurrirá, el "a dónde nos dirigimos" será una pregunta recurrente. Y mientras seguimos y seguimos, notaremos que nada de lo dicho permanece. El tránsito nos lleva a pensar en el instante, en lo que fue dicho (o vivido) y ya no es. Aquí, Octavio nos aproxima a lo inaceptable e inalcanzable de la palabra, del lenguaje. ¿Resistiremos?