Encuentro con el hombre más peligroso y temido de El Salvador.
En 1999 un joven de diecisiete años llamado Gustavo Adolfo Parada Morales, el Directo, fue acusado de cometer diecisiete asesinatos como líder de una de las clicas noventeras más activas y peligrosas de la Mara Salvatrucha: la Pana Di Locos. De él se escribió que era el hombre más peligroso y temido de El Salvador, el monstruo, el enemigo público número uno. Se fugó poco después de ser condenado. Lo recapturaron. La Mara Salvatrucha lo sentenció a muerte. Se rehabilitó. Recuperó la libertad. Se casó. Regresó a la cárcel. Crio dos hijos. Volvió a asesinar. Fue asesinado.
Durante siete años, el periodista Roberto Valencia entrevistó a medio centenar de personas que lo conocieron de cerca (familiares, víctimas, policías, jueces, curas, psicólogos, mareros...), indagó en expedientes y archivos oficiales, y pasó cuatro tardes con el Directo en Zacatraz, la cárcel de máxima seguridad de Zacatecoluca. Con esta información, Valencia teje una minuciosa tela de araña que conecta —sin atajos ni tentaciones exculpatorias— la violencia de las maras con la reciente historia sociopolítica de El Salvador. Un relato obsesivo y desasosegante. Sin escapatoria.
Descubren el relato de un periodista que ha estudiado de manera profunda el Directo y su entorno, y propone una tela que conecta la violencia de las maras con la reciente historia sociopolítica de El Salvador.
FRAGMENTO
¿Por qué Costa Rica? En 1999, la ciudad chilena de Viña del Mar acogió la VII Conferencia Latinoamericana de Comunidades Terapéuticas. Al evento asistieron, cada uno por su lado y en calidad de aprendices, el terapeuta costarricense Juan Orlando Víquez, y el sacerdote católico guatemalteco radicado en El Salvador Jaime Enrique González Bran. Se conocieron, se cayeron bien, compartieron proyectos y sueños. Cada uno se entusiasmó con el entusiasmo del otro. Tiempo después, el terapeuta Víquez viajó a El Salvador a conocer la comunidad terapéutica de Sendero de Libertad, un proyecto que el padre González Bran había establecido con más voluntad que conocimientos. La visita terminó de apuntalar la complicidad entre ambos. A partir de entonces, el terapeuta Víquez se dedicó, según sus propias palabras, a «vender a los jueces el modelo de comunidades terapéuticas» para que comenzaran a funcionar en los centros de menores. En 2001 lograron los primeros resultados: dos expandilleros salvadoreños —un dieciochero y un emeese— fueron enviados al centro de El Alfarero, en Costa Rica, la comunidad para drogadictos en la que el terapeuta Víquez trabajaba. Estaba ubicada en San Rafael de Heredia, un acogedor municipio a unos veinte minutos en carro de la capital, San José. La jueza Bertha fue una de las magistradas más receptivas a la campaña. Un traslado a Costa Rica, pensó, podría ser una buena solución para Gustavo. Pero había un pero obvio: no tenía un problema de drogodependencia que justificara internarlo entre drogodependientes.
ACERCA DEL AUTOR
Roberto Valencia nació en Euskadi en 1976, pero reside en El Salvador desde 2001.
Periodista. Nacido en Euskadi en 1976, reside en El Salvador desde 2001. Sus crónicas, reportajes, entrevistas y columnas se han publicado en medios como The Washington Post, Vice, RT, Piauí, Gatopardo, El Malpensante, BBC, El País, Internazionale, Gara, El Faro, The New York Times... Ha ganado, entre otros reconocimientos, el Premio Gabo 2020, el Premio Excelencia Periodística 2015 de la SIP en la categoría ‘Crónica’, y el Premio Latinoamericano de Periodismo de Investigación 2013. Es autor y coautor de varios libros de no ficción, entre los que sobresalen ‘Carta desde Zacatraz’ (Libros del KO, Madrid, 2018), ‘Made in El Salvador’ (Índole Editores, San Salvador, 2022), ‘Crónicas negras. Desde una región que no cuenta’ (Aguilar, Ciudad de México, 2014) y ‘Hablan de Monseñor Romero’ (FMR, San Salvador, 2011). . Journalist. Born in Euskadi in 1976, he has lived in El Salvador since 2001. His chronicles, reports, interviews and columns have been published in media such as The Washington Post, Vice, RT, Piauí, Gatopardo, El Malpensante, BBC, El País, Internazionale, Gara, El Faro, The New York Times... He has won, among other awards, the 2020 Gabo Award, the 2015 IAPA Journalistic Excellence Award in the 'Chronicle' category, and the 2013 Latin American Award for Investigative Journalism. He is the author and co-author of several non-fiction books, including 'Carta desde Zacatraz' (Libros del KO, Madrid, 2018), ‘Made in El Salvador’ (Índole Editores, San Salvador, 2022), 'Crónicas negras. Desde una región que no cuenta.' (Aguilar, Ciudad de México, 2014) and 'Hablan de Monseñor Romero' (FMR, San Salvador, 2011).
Excelente libro, súper recomendado. Hay tan poca investigación periodística sobre el fenómeno en las maras en El Salvador. Este libro pone en perspectiva el papel que un sistema judicial débil y corrupto y los medios de comunicación amarillistas y a favor del gobierno han jugado en el fortalecimiento de las maras y la división de la sociedad salvadoreña.
Roberto Valencia acierta a describir el problema de las maras a través de la vida de Gustavo Adolfo Parada Morales, El Directo. Carta desde Zacatraz abarca desde su nacimiento en El Salvador de los 80 hasta su muerte tras década y media internado en las cárceles del país. Su existencia, definida por la precariedad, la pobreza y una violencia imparable, enmarca la llegada, el arraigo y el crecimiento del poder de las gangas hasta convertirse en un problema prácticamente inabarcable, con la tasa de homicidios al nivel de la de los tiempos de la guerra civil.
La mirada va al detalle y apunta a trabajo de reporterismo de primer orden, con numerosas entrevistas con los protagonistas del drama que buscan afirmar unos hechos en ocasiones esquivos; muchas veces lo ocurrido queda en un territorio nebuloso debido a los testimonios contradictorios, la necesidad de protegerse, la negligencia judicial... En alguna ocasión la afluencia de nombres, lugares, clicas... resulta abrumadora, pero Valencia dota a su relato de una estructura que ayuda a su comprensión, especialmente con una serie de capítulos que, diseminados en el libro a modo de pequeños interludios, traen a colación una entrevista en la cual el hecho en cuestión ocupa el lugar central.
Quizás quien desee una descripción más general, menos centrada en cómo las maras (y la ineptitud de los sucesivos gobiernos del país) han pasado una serie de vidas específicas por la trilladora, no entre en el texto. Sin embargo, el grado de concreción toca las claves para definir la cuestión... aunque hubiera agradecido algún capítulo extra para contextualizarla mejor.
Excelente retrato el que ha construido Roberto Valencia, un retrato individual que representa a todo un sistema y una problemática social tan poco comprendida en nuestro medio, lo digo como salvadoreño que he nacido y crecido en medio del ojo del huracán. Vale la pena leerlo.
Cartas desde Zacatraz, es la historia más sincera de El Directo, el primer pandillero que se hizo mediático aquí en El Salvador. Fue tan interesante descubrir que a este tipo al que la prensa amarillista erróneamente le inculpaba 17 asesinatos, le gustara tanto leer a Milán Kundera, Carlos Ruiz Zafón, Ken Follett que son escritores maravillosos. Y lo más interesante y paradójico, descubrir que le gustaba el teatro y tan bueno que durante un tiempo anduvo de gira con el teatro de la cárcel e interpretó a Monseñor Romero en la obra "El Martirio del Pastor", y que tenía una memoria tan superior que 11 años después cuando Roberto Valencia le preguntó por los textos, le recitó perfectamente las homilías que le tocaba decir en la puesta en escena.
Un libro necesario y duro, muy bien narrado por Roberto Valencia y con detalles históricos y contextuales que permiten entender al salvadoreño o lector común el complicado fenómeno de las maras. Ha logrado describir no solo la compleja historia detrás de la historia mediática del “Directo” pero también el lado humano que al gobierno salvadoreño se le ha olvidado que existe, definitivamente recomendado si al lector le interesa aunque sea en lo mínimo la compleja situación actual de El Salvador
Un libro atrapante y bien escrito, necesario para entender de primera mano la violencia en El Salvador a partir de una historia particular, la del Directo. Un ejemplo de un excelente trabajo periodístico.
Excelente, cruda realidad de la situación de nuestro país, la falta de oportunidades y la falta del estado de ayudar a estos jóvenes a rehabilitarse y nosotros como sociedad excluyente contribuimos, dura realidad
Pues la verdad este libro me gustó bastante. No solo por la forma de escribir del autor, si no que durante todo el libro te va narrando a detalle diferentes puntos con buenos engranajes de por medio. Me quedo con un buen sabor de boca al terminar el libro y queriendo saber más sobre la vida de “El Directo” aun sabiendo que no hay más.
Adentrándome en la escritura y el formato de el libro, me encanta como el autor retrata su trayectoria y como fue vivirlo, de igual manera como narra la historia investigando y hablando con las personas involucradas.
La labor periodística de Roberto Valencia en Carta desde Zacatraz es uno de los trabajos literarios mas subestimados en años recientes por su temática tan relevante, los años de elaboración e investigación, el grado de confianza que Roberto tuvo que ganarse para lograr las entrevistas que aparecen en el libro, y el estilo de contar una historia que envuelve tanto al lector que casi siento simpatía por El Directo. Para los que no vivimos día a día el régimen que las maras y pandillas han impuesto en un país que viene aguantando violencia y problemas sociales desde su guerra civil, Carta desde Zacatraz es una lectura recomendada para echarle un vistazo al complejo mundo de las maras y pandillas de El Salvador.
Soy salvadoreña, nací aquí y no se si algún día me vaya. Cualquiera que lea este libro y viva fuera de El Salvador, no creería que hay personas en este país que tienen el privilegio de leer, de estudiar y de elegir otro camino diferente al que describe el libro.
Que tan “grande o famoso” fuiste que escribieron un libro entero sobre vos?
La cruda realidad de la mayoría de los salvadoreños, y los caminos que alguna veces se ven obligados a elegir.
Sin duda alguna un texto obligatorio para entender lo que paso en los 90 y como ha llegado hasta la actualidad. Como salvadoreño me gustaría saber que esto formara parte de nuestra historia y no de nuestro diario vivir. Pero, por eso mismo este es un excelente libro del maestro Valencia.
En El Salvador, los de clase media, vivimos en una burbuja. A unos pocos metros de donde circulamos a diario se vive la experiencia de las Maras, caracterizada por barbarie y violencia sin tino, la ley del más fuerte. En este libro se narra la violenta y trágica vida de "El Directo", uno de los mareros más conocidos gracias a los medios por el sensacionalismo con que se vendieron sus crímenes. Pero toda historia tiene dos lados y al igual que en "El Niño de Hollywood" de Juan José y Oscar Enrique Martínez, nos revela una vida destinada a la tragedia, condicionada por la ignorancia y la falta de oportunidades, nos revela que a lo mejor en la creación de estos villanos desalmados, nosotros, la sociedad civil satanizamos a víctimas pero no enfocamos las causas reales de estos monstruos. Tristeza, desesperanza, tragedia; no hay buenos ni malos en un libro como éste, cargado de la realidad que quizá nos negamos a ver. Es la historia de un alma perdida y a lo mejor, como salvadoreños, no conocer estas historias nos hace parte de los culpables.
As a Salvadorean, this book gaved me better insight on the overall root cause of the gangs in El Salvador. I have to say that for anybody looking to get better insight of the reason behind such phenomenon and furthermore, to get an idea of what this people are capable of, this is the best choice by far.
Muy buen libro que expone las causas y desenlaces de uno de los personajes más emblemáticos del fenómeno pandilleril centro americano, en una manera íntima, casi familiar. Un verdadero must read si se pretende entender este fenómeno
Ojalá lo lean todos en El Salvador. Estamos tan acostumbrados a la inegualdad social, a la impunidad, que no vemos claro lo que está pasando. El autor tiene su opinión, y da a entender porqué. Un gran trabajo. Gracias. Definitivamente lo recomiendo.
Excelente libro, muy buena investigación por parte del autor. Deja muchas claves acerca del fenómeno de las pandillas en El Salvador, del que muchos adjudican su origen a EEUU pero en el desarrollo del libro se muestra cuál fue el ecosistema propicio para su crecimiento. Además, expone la vida real del pandillero y su barrio.
A pesar de dos detalles en el libro, este parece el mejor (por el momento) reflejo de la sociedad salvadoreña actualmente. No es solamente la historia de un pandillero, es la de un país.
Espero que el autor continue con la secuela de "Mayra" y "Andy"; se lo debe(mos); para tener una idea de ¿adonde va El Salvador para la proxima generación?, si no es que ya estamos en ese moemento.
The story is deeply intimate, capturing the protagonist’s personal struggles, his reflections on freedom, forgiveness, and life beyond bars. Through these letters, the author makes the reader feel the isolation and despair. It’s a book I wouldn’t recommend, due to how hard and intense it is to read.
Gran trabajo periodístico de Roberto Valencia. Crónica de largo recorrido donde nos da a conocer a vida de "el Directo" y nos aporta claves para entender el fenómeno de las maras y los acontecimientos sociopolíticos en El Salvador de los últimos los años.