Historias tardías

by Stephen Dixon, Ariel Dilon (Translator)

La muerte, la vejez, el deseo de conservar la lucidez, la posibilidad de volver a enamorarse después de un duelo son solo algunos de los tópicos que Stephen Dixon, uno de los escritores más talentosos de la literatura estadounidense de los últimos años, profundiza en Historias tardías, y lo hace con una vitalidad sorprendente, lejos de cualquier tinte melancólico o nostálgico. En un ambiente donde por momentos la falta de memoria, la confusión y la soledad parecieran tomar el control, Dixon encuentra un terreno fértil para explorar los límites de la escritura y, al mismo tiempo, desarticular sus obsesiones más profundas.

Genres: Short Stories, Fiction

384 pages, Paperback

Published October 1, 2018

About the author

Stephen Dixon was a novelist and short story author who published hundreds of stories in an incredible list of literary journals. Dixon was nominated for the National Book Award twice--in 1991 for Frog and in 1995 for Interstate--and his writing also earned him a Guggenheim Fellowship, the American Academy Institute of Arts and Letters Prize for Fiction, the O. Henry Award, and the Pushcart Prize.

Reviews

[Guille · Rating 5 out of 5]

Por si no leen nada más de lo que aquí escribí, al menos que les quede una cosa clara: Stephen Dixon es un escritor maravilloso, tanto como novelista —lo descubrí con su obsesiva y emocionante novela «Interestatal»— como, quizá sobre todo, por sus cuentos, de los que he leído los dos libros que la editorial Eterna Cadencia tuvo la fantástica idea de publicar: «Ventana y otros relatos» y «Calles y otros relatos». Cuatro estrellas le di a la novela y sendos cinco a sus dos libros de relatos, pero será porque las situaciones que aquí trata el autor las siento cada vez más cercanas que este libro me ha emocionado especialmente. Ha pasado a ser mi preferido del autor.

«Historias tardías», más que un volumen de cuentos, que es lo que es en realidad (aparecieron de forma independiente en diversas revistas durante años), se lee como si de una novela se tratara. Los treinta y un textos que componen el volumen tienen como protagonista a Philip Seidel, un escritor y profesor ya jubilado, que ha perdido a su esposa tras una grave, larga y penosa enfermedad. Son textos emotivos sobre el desconsuelo y la soledad, la culpa, también sobre la vejez y el imparable y angustioso deterioro del cuerpo, sobre la enfermedad, y, en fin, sobre la paulatina desaparición de todo aquello que hace de la existencia algo deseable y digno de ser vivido.

El primer capítulo es espectacular, memorable, en menos de dos páginas repasa la vida de Philip con Abigail, su mujer, desde el primer encuentro hasta la muerte de ella, y lo hace, y aquí viene lo extraordinario, en sentido cronológico inverso. Esta muerte recorrerá como una sombra la mayoría de los relatos, una monotonía en el tema que el autor compensa sobradamente con un gran repertorio de formas, alternado primera y tercera persona, pasado y presente, cuestionándose la forma en la que escribir el relato o barajando alternativas a lo que sucedió o pudo suceder.

El fallecimiento de su mujer ha dejado su vida en suspenso, emotivamente muerta. Únicamente conserva el amor por sus hijas, del resto de conocidos se ha aislado, “Se ha arrancado un poco de todos”. Odia ir solo a las reuniones, odia sus días de inmutable rutina y en los que muchas veces no cruza palabra con nadie salvo en conversaciones telefónicas, a la caída de la tarde, con sus dos hijas. Las mayores charlas las tiene con su mujer muerta, de noche, tras su caminata diaria, en las que le cuenta cómo ha ido el día, lo viejo que se siente, o recordando tiempos mejores buceando obsesivamente tras cualquier mínimo detalle que su memoria no alcance a distinguir. Incluso añora los duros momentos que pasó cuidándola durante su enfermedad, mortificándose por lo que aquello afectaba al tiempo que podía dedicar a escribir.

A este desconsuelo se suma la vejez, el deterioro físico, la enfermedad de Parkinson con la que poco a poco las medicinas van perdiendo eficacia, la pérdida de memoria que le coloca en situaciones de peligro (“está llegando, o ya llegó, al punto de no poder confiar más en que vaya a acodarse de que hay algo en la tostadora, o en el horno…”) o ridículas, siempre con la cremallera de la bragueta bajada.

“Todos mis problemas. Por envejecer, por ser viejo, por estar solo como yo. Aislado. Sin nada que hacer aparte de mi escritura y la lectura y el ejercicio. ¿Qué clase de vida es esta?”

Pese a ese deterioro físico, mantiene las ganas y la capacidad de escribir y, lo que para él llega a ser algo mortificante, el deseo sexual. Se siente estúpido, sórdido, masturbándose delante de la pantalla de un ordenador, o ridículo cuando alberga esperanzas de enamorar a una mujer mucho más joven (hay un capítulo en el que cuenta “Lo que es” de esa relación seguido de otro titulado “Lo que no es” en el que imagina más de una decena de posibilidades en las que tiene éxito). Pero el capítulo más conmovedor entre tanto capítulo conmovedor es aquel en el que imagina que su mujer y él no llegan nunca a enamorarse: la ve en una fiesta de navidad en casa de un amigo común, la sigue por toda la casa esperando la oportunidad de abordarla. Cuando por fin se decide y se acerca, otro hombre se le adelanta por segundos. “Perdérsela” es su título.

“A veces pienso que mi obra solo está destinada a ser escrita, no leída.”

Este puede ser el gran secreto de la literatura de Dixon, escribir para sí mismo, disfrutar de lo que se escribe sin pensar en cuánta gente llegará a leerlo. Pero no deja de ser un gran misterio el hecho de que un autor de la talla de Stephen Dixon, tan original en la forma como interesante en el fondo, alabado y premiado por la crítica, apenas tenga lectores. Aquí aporto a la causa mi cuarto granito de arena.

[Bruno · Rating 4 out of 5]

¿Cómo convive un hombre con el recuerdo de su esposa fallecida luego de treinta años de matrimonio?

En estos relatos se cuentan las dos caras de esta historia. Por un lado: el recuerdo de los momentos felices, esos instantes cotidianos en los que un solo detalle te descubre la dicha de ser feliz sin siquiera pensarlo. Por otro: el recuerdo constante de la intimidad perdida, de lo que ya no es y lo que no será; la terrible sensación de que todo carece de sentido; el bosquejo de una vida gris, solitaria; e incluso el sutil deseo de un futuro enamoramiento y la posterior resignación, como una condena, de saber que no sucederá.

Al inicio sentí que la misma temática una y otra vez hacían que se volviera una lectura repetitiva. Luego, conforme me adentré en la lectura, fui testigo de cómo Dixon, escritor obsesivo, va ampliando el rango de tópicos desde los cuales aborda una misma situación. Así, el conjunto de estas historias componen una nítida radiografía del vacío que deja una pérdida y del peso de la ausencia.

Historias tardías es un libro en apariencia simple pero cargado de una densa y triste monotonía. No se si sea recomendable leerlo luego de una ruptura o una pérdida, pero si de algo no me queda duda es de que Dixon ha abordado el tema con gran destreza.

[Eddie Watkins · Rating 5 out of 5]

Since Dixon's death in November I've been playing catch up with his massive body of work. Thirty years ago I read and was jazzed by his early novel Garbage, but then only read a story here and there and felt that maybe all his stuff was the same, and then when Frog came out I was momentarily of the opinion that large novels were ridiculous and couldn't be bothered with reading so many pages. Stupid young me. So when he died I felt bad for neglecting him for so many years and hopped aboard his body of work to catch up. I read this particular collection after becoming fully reacquainted with him - with his unique and personal style, with his life, with his neglected mastery. As with so many of his works it can either be called a collection of stories or a novel composed of connected stories. It can also be called fictional autobiography, as it is a collection of stories narrated by an old writer whose wheelchair-bound wife has died. Dixon wrote them as an old man after his wheelchair-bound wife had died. I do not think I have ever read such a realistic firsthand account of the daily life of an old man told with so much life and honesty and artistry. Dixon has here distilled a lifetime of feeling and experience into lean and inventive stories. Given the facts of his life there is great sadness here, but no wallowing in it or cheapening of it through over-dramatization or emotionalism. There’s emotion aplenty, but what comes through is an artist dedicated to the continuation of his life through art and his practice of it, which in a way keeps his wife right there with him.

[Repix Pix · Rating 3 out of 5]

Dixon, siempre extraño.

[Luis Le drac · Rating 5 out of 5]

Historias tardías, del excelentísimo y nuevo rey de las letras Stephen Dixon.

Bien, parece que esta reseña puede tener ciertos aromas o tintes hagiográficos, así que voy a intentar contener mi aliento. Comienzo atemperando mis palabras diciendo que Stephen Dixon es una fuc*** maravilla.

Luis, contente, contente.

Bien, disminuyo expectativas. Historias tardías es un conjunto de relatos que no son relatos, sino fragmentos que no son fragmentos en los que el autor va tildando momentos de su vida. Estas vivencias pueden dar a veces la percepción de ser anodinas, pero si tenemos una visión de conjunto, comprobamos que todas ellas conforman una vida tan real como la nuestra. ¿Así mejor? ¿Tal vez lo de “anodino” te eche para atrás? Venga, lo cambio. Estas vivencias no son nada anodinas, porque Dixon encajando la primera, y a la vez, (sí, sí, a la vez) la tercera persona, ofreciéndose hacia sí mismo cierta distancia con el personaje principal, nos permite interpretar qué ha sido su vida; pero es que además, juega con las historias, qué put* genio, perdón, qué excelente escritor es, las distorsiona y nos ofrece otras posibilidades sobre lo que podría haber sucedido. ¿Y si un instante antes de ir a presentarse a la que sería su futura mujer, se entretiene y es otro quien se acerca a esa chica y se va con ella? ¡Maldito! La vida como un instante. La vida como un juego de naipes. Y Dixon, este inteligente escritor (aquí sí me he contenido), deforma las historias, juega con ellas, introduce el pasado y lo mezcla con el presente -otra vez juega con el lenguaje-, y ya he dicho que hace lo mismo con la primera y tercera persona, porque es obvio (Dios, qué bueno eres Dixon. Dios y Dixon se parecen fonéticamente. Vaya barrabasada acabo de soltar…) que necesita comprenderse y para ello se psicoanaliza, y hace lo mismo con los seres que le rodean; y llega un momento, de verdad que me ha pasado, que tenía claro que Dixon me estaba hablando de él, pero me estaba hablando a mí, pero es que además, estaba hablando de mí. En varias ocasiones ha escrito su alter ego en la novela o no-novela, lo que sea, o lo que no sea, Philip Seidel, que su obra estaba destinada a ser escrita y no leída, porque así -esto lo digo yo, no él- es como le otorgaba la validez que tenía a su vida, además de dejar constancia de lo que fue, de lo que es y de lo que pudo o no haber sido.

Y añado más, este mago de la palabra (toma topicazo que me casco), es capaz de mezclar el humor con la melancolía, una melancolía muy hopperiana, de hecho sus cuadros me han venido mucho a la mente. Igualmente, hay ternura, pero también egoísmo y amor, y secretos, y soledad -otra vez Hopper-, porque se ve que su vida tiene un fin, no sólo porque enferma, sino porque le falta algo, más bien alguien. Ahí lo dejo. Y me voy a Wikipedia porque quiero saber más de Dixon, de Dixon padre todopoderoso (¡hala, exagerado!) y me sorprendo al leer que la vida de Seidel coincide con la de Dixon y que la mujer de Seidel y sus hijas son las hijas de Dixon, y yo ya no sé si lo que he leído era una biografía, una novela, una recopilación de relatos o un maldito panegírico. Lo único que sé es que me ha encantado, que he podido hurgar en sus entrañas, que he podido diseccionar una mente y saber qué siente y qué le atemoriza a una persona tan diferente y a la vez tan igual a nosotros.

La edición, también muy maja. La traducción chirría un poco -pero no por culpa de nadie- porque se introducen ciertos argentinismos (“manejar” en vez de “conducir”. A mí me hizo gracia “natatorio” por “piscina”), pero no perjudican la lectura. Fácilmente se asimilan y son pocos. Además, demos gracias a editoriales como Eterna cadencia por dar a luz a estos autores. Y por último, por favor, no hagáis caso de mi desvarío ilusorio. Tal vez siga en un estado enajenado y todo sea fruto de una alucinación. No todos podemos abrazar la misma religión. Y de verdad no sabía qué escribir de Historias tardías, porque cuando algo te gusta tanto, no sabes cómo deshacerte de ello, y tal vez, salvando las distancias con Dixon, esto sólo sirva para quedarse escrito y no leído.

Disculpen las molestias.

[Brooks Sterritt · Rating 5 out of 5]

"He opens the Sebald book to read the first page or two and a photograph drops out of it to the floor. 'Damn,' he says, 'what the fuck's going on?'"

[Monica abarca melo · Rating 5 out of 5]

Tristísimo libro, el gran temor de perder la memoria, la capacidad de movimiento, la independencia; sumado a eso la pérdida del ser amado. En fin, me caló hondo este libro.

[Susan · Rating 3 out of 5]

This is weird and cleverly conceived and written book. It's fiction, written in short story form, each story centering on and from the perspective of the same old man, so that it reads like a memoir. The old man is a writer and he is a hypochondriac, obsessive compulsive, depressed, self-centered to the point of narcissism. The stories are stream-of consciousness, sometimes funny in a sad way, like the one about short term memory loss. All give the reader TMI about the old man's sex life, non of it sexy. I started out bemused, became slightly amused, then sad for the protagonist, then I started disliking him intensely, and wondering what the story would be if written by some other character's point of view: his wife or daughter, sister, friend. Hmmmm. I might like to try something else this author has written.

[Arnoldo Rosas · Rating 4 out of 5]

Muy bien escritos, con mucho dominio de la técnica y los recursos narrativos estos relatos se leen con interés. Sin embargo, el juego de variaciones sobre el mismo tema, con los mismos personajes y temas recurriendo en cada relato, me cansaron un poco. Quizá debió ser una colección con menos cuentos.

[Norman Birnbach · Rating 5 out of 5]

These short stories in this collection have a lot in common with Dixon's last novel, "His Wife Leaves Him." Both Philip Seidel, the protagonist of "Late Stories" and Martin Samuels, the protagonist of "His Wife Leaves Him" are college writing professors at an unnamed Baltimore-area college (Dixon himself taught at Johns Hopkins) and were married to an invalid wife who also taught at the same Baltimore-area college (as did Dixon's wife). They even share similar incidents.

Read in tandem, the two books bring more insight into the live of the protagonist, if one is willing to conflate aspects from both books. "His Wife Leaves Him" is a darker book, and Martin is depicted more negatively than Phil in "Late Stories." There is yet another book of short stories, "Dear Abigail and Other Stories," that probably fills in more gaps in the story but I have not read that one yet.

In "Late Stories," as in "His Wife Leaves Him," Dixon plays with time -- the narrators zip back and forth, and it's up to the reader to pay attention. In some of the stories, the narrator is deep inside Phil's head so it can be difficult to determine what it real and what is fantasy. At least one story played out three different scenarios with a love interest when it turns out that none actually occurred. It turns out that what actually happened between the two characters is revealed in a follow-up story. But even then we don't know for sure what happens between the two. That may seem exasperating but it does show Philip's mindset, confusion and ambivalence in a way that might be hard to achieve if Dixon had written these stories in a more straight-forward fashion. In fact, if the narrator had made things more clear what was real and what was Phil's fantasy, the reader's connection to Phil would have been less empathetic. In this version, we're rooting for Phil but in a straight-forward version, Phil might well be seen from the outside as a loser and a stalker. Here. he seems understandable, sympathetic and likeable.

I read a review that called these stories somewhat frantic -- there's a rush to cram a lot into each of these stories. And I think that's true here as with "His Wife Leaves Him." And many of his stories don't have a traditional approach to narrative; for example, in how the narrator handles describing Phil and how time itself is handled.

Dixon did a wonderful job portraying an aging widower trying to figure out what the next stage of his life should look like. It can be depressing even as it feels very real. Phil is trying to get a sense of meaning and purpose after his wife has died, trying to find connections even as he's not interested in staying connected to others in his life. He's a man very much alone after his wife has died, and that's clear because she was the love of his life. In many ways, these stories are a kind of love letter from Phil to his wife, Abby. These warts-and-all stories depict Phil, Abby and their daughters and the live they led in much more of a three-dimensional way because these stories examine different aspects of their lives together and Phil's life apart from Abby that form a collective 360-degree perspective. A traditional approach might not have been able to mine as much from Phil's and Abby's life. It's quite an accomplishment.

[Caterina Radzich · Rating 2 out of 5]

Una usuaria de esta plataforma realizó una reseña de "Historias tardías" que contenía solo tres palabras: "Dixon, siempre extraño". Considero que resumió a la perfección la impresión del lector promedio al encontrarse con narrativas de esta calaña. "Interestatal", novela extensa que relata un accidente en la autopista en el que fallecen ambas hijas del narrador y él revive y relata el suceso una y otra vez desde diversas ópticas, es también un texto sumamente curioso. Lo que me decepcionó de "Historias tardías" es la repetición temática y estilística. Al igual que en la novela mencionada, aquí un hombre mayor relata la muerte de su esposa y piensa cómo se lo dirá a sus hijas. Hay desconsuelo e incertidumbre, miedo al futuro, deseos de retroceder el tiempo para apreciar de modo más intenso cada instante. Los cuentos son buenos y no fue una mala idea haberlos leído, pero creo que es hora de soltar a Dixon hasta dar con una obra que no tenga absolutamente nada en común con este estilo y ver cómo se las arregla el autor para plasmar la trama.

[Giancarlo · Rating 5 out of 5]

Me ha tomado muchísimo tiempo leer este libro. Pese a que Dixon tiene este ritmo vertiginoso que te hace leerlo de un tirón, qué difícil continuar con el siguiente cuento luego de la profunda melancolía que transmite cada uno (y que se intensifica aún más con los vínculos que se establecen, pues puede leerse también como un todo).

Adoro este libro y todo lo que me ha dado durante los últimos meses. Qué fuerte lo de Philip Seidel. Hace mucho que no quería encontrarme con un personaje de ficción solo para poder darnos un abrazo.

[Marley · Rating 2 out of 5]

Just too weird for me...not enjoyable at all.

[Jonathan Scheuer · Rating 2 out of 5]

This collection has one story, "Missing Out", that is among Dixon's best. I was less impressed with the rest of the book.

[MilesTeller Shirtless · Rating 4 out of 5]

A tragic rambling,

[Chris M · Rating 2 out of 5]

Written with plain language but incredibly difficult to parse. Dixon will jump around in time from one sentence to the next. Which is fascinating for the first story and incredibly effective when writing about grief.
But it being difficult to read and miserable. I found it to be a miserable experience. Well-written miserable experience though....

[Michael Brown · Rating 4 out of 5]

In this collection of related stories, the narrator tells of life after the loss of his beloved incapacitated wife, about leaving a pot of water on too long after boiling, walking the dog, daughters who don't call often enough, and other reasons that a widower might feel lonely, but here doesn't so much. He gets by and takes care of himself. One story which tells of what will be found after the narrator himself passes away is a heartbreaker in how completely he has taken care of all before signing off. Stephen Dixon is truly a master storyteller and his is perhaps his opus,

[Gretchen · Rating 4 out of 5]

This is a series of short stories - all interconnected - with the main character pretty much always an older man named Phil. The stories tell of how he lost his wife from complications of MS, and how before she died, she became more and more disabled and needing care. Also, these stories tell of his desire to keep living but also his grief and how he has trouble moving on from the loss of his wife. And he struggles with aging himself, and being alone (his two daughters are grown and do not live close by). I think these stories are ones that anyone could identify with - even if you are not yet as old as Phil is, I think you can foresee similar situations. The stories are well written. Some of the stories are surprising - or suggest possible twists to Phil's life story - which are sort of like the path not taken type of set ups.

Phil is a writer in these stories, and it makes me wonder if the author has experience similar situations as Phil or if it is all his imagination. Phil also sometimes writes stories that are essentially his life experiences. So that is kind of interesting to think about while reading these stories.

I won this copy in one of the Goodreads giveaways.

[Deborah Bays · Rating 4 out of 5]

Fascinating: a book whose stories I want to read again and again, in random order. It's like an exquisite intimate tour of an Escher house with its intricate twists and turns inside the mind of a deeply mourning (yet somehow not hopelessly depressing) spouse (or could have/would have been spouse?)

[Andy · Rating 5 out of 5]

Sad, sometimes gut-wrenchingly so but still vintage Dixon.