Mamá

by Jorge Fernández Díaz

El libro más aclamado del escritor argentino Jorge Fernández Díaz.  Una historia de plena actualidad, un testimonio real, emocionante y poderoso sobre la emigración.

«En todo ese tiempo fueron convirtiendo el gran dolor en una simple  herida. La herida en una lesión. La lesión en una puntada. Y la puntada  en un recuerdo folklórico que sólo dolía en días de humedad.» Una campesina española envía a su hija de quince años a la Argentina de  Perón.

Una campesina española envía a su hija de quince años a la Argentina de Perón. Quiere sacarla de la miseria, y le promete que pronto la seguirá toda su familia. Pero algo falla, nadie viene, y la chica queda atrapada en un país hostil, donde crece, se casa, lucha contra su destino y sufre el destierro más cruel. Después de muchos años deja de sufrir y se hace argentina. Entonces sus hijos y nietos le anuncian que quieren irse a vivir a España para huir de la depresión económica, y todo vuelve a empezar.

En los límites de la crónica periodística, el relato confesional y la biografía íntima,  Mamá  narra las aventuras, pequeñas alegrías y sinsabores de una mujer común de clase media que bien podría ser la madre o la abuela de cualquier lector, y que plantea el gran dilema actual y de todos los irse o quedarse. Jorge Fernández Díaz logró construir como narrador y protagonista un texto deslumbrante que atrapa y conmueve desde la primera línea, que funda un nuevo espacio del «sentido de verdad» en nuestra literatura y que, de forma tan natural como indudable, ya se convirtió en un clásico contemporáneo.


ENGLISH DESCRIPTION

The most acclaimed book by Argentine author Jorge Fernández Díaz. It is a contemporary story, a real, exciting, and powerful testimony about migration and exile.
 
A peasant woman in Spain sends her fifteen-year-old daughter to Peron's Argentina. She wants to get her out of the misery in which they live, and promises to her that the entire family will soon follow. But that plan fails, nobody comes, and the girl is trapped alone in a hostile country, where she grows up, marries, fights against her destiny, and experiences the most cruel exile. After many years she stops fighting and becomes Argentine. Then her children and grandchildren reveal to her that they want to move to Spain to flee the economic depression, and it all starts all over again. Encompassing all, a journalistic account, a confessional story, and an intimate biography, Mother tells the adventures, joys, and misfortunes of an ordinary middle-class woman who could well be anybody’s mother or grandmother, and poses the great dilemma of all to go or to stay.
 
Jorge Fernández Díaz managed to construct a dazzling text, as a narrator and as protagonist, that captures and touches the reader from the first line, that introduces a new "sense of truth" in our literature, and one that has undoubtedly become a contemporary classic.

Genres: Literature, Spanish Literature, Fiction

279 pages, Paperback

First published August 1, 1993

About the author

Jorge Fernández Díaz es un periodista y escritor argentino. En sus novelas aborda temas cotidianos, donde los marginales, los perdedores, los humillados, en la mayoría de los casos, se convierten en protagonistas.

En 2002 entrevistó durante cincuenta horas a su madre asturiana y con ese material escribió Mamá, una crónica íntima y novelada de una inmigrante. El libro estuvo treinta semanas en las listas de best sellers, agotó veinte ediciones en la Argentina y cinco en España y tuvo lectores como Arturo Pérez-Reverte, Juan José Millás, Joan Manuel Serrat, José Pablo Feinmann, Marcos Aguinis, Jorge Lanata, Juan Cruz Ruiz, entre otros. Por este trabajo recibió la Medalla de la Hispanidad, premio que le entregaron las comunidades españolas y el gobierno de España.

Fue redactor especial y cronista policial de La Razón, en épocas del editor Jacobo Timermann. Emigró luego a la Patagonia, donde fue jefe de redacción de El Diario del Neuquén.

A su regreso a Buenos Aires, asumió la jefatura de Política de El Cronista y, más tarde, fue subdirector de las revistas Somos y Gente. Fue también subdirector y miembro del grupo fundador del diario Perfil. Asimismo, fue director de la revista Noticias, y del suplemento semanal adnCultura, que fundó junto con Tomás Eloy Martínez, reconocida en 2009 con el Premio Atlántida entregado por el Gremio de Editores de Cataluña.

Actualmente, es secretario de redacción del diario La Nación.

Reviews

[Martín · Rating 5 out of 5]

Hace un tiempo (quizas 2 años) "descrubrí" a Jorge Fernández Díaz en una columna del suplemento ADN Cultura de La Nación. La palabra "descrubrí" la digo con fastidio y verguenza. La verdad que me hubiera gustado enterarme de este periodista/novelista mucho antes. Desde ese momento no paro de leer sus columnas. "Mamá" es un libro de tal belleza que el secreto de ésta está en su simpleza. Puede ser leída como una novela pero en realidad es una biografía de Carminia, la madre de Fernández Díaz. El libro te puede llevar a la emoción como a la risa a lo largo de la historia que relata la vida de una emigrante asturiana. Carminia puede ser nuestra abuela o cualquier madre de nuestros padres. Es la historia de la segunda ola de inmigrantes y la conformación de una Argentina en la que se podía hacer la America pero con muchos esfuerzo y lLevando siempre el desgarro del destierro.
Un libro recomendable desde principio al fin y un autor que no hay que dejar de leer.

[Silvana Feijóo · Rating 4 out of 5]

Una historia de la que todos los argentinos podemos sentirnos parte. Todos tenemos cerca a alguien "que vino", o a alguien "que se fue". La emigración como un hecho muchas veces vital y siempre doloroso. El dolor de no ser de aquí ni de allá, narrado en primera persona. Con "Mamá" el autor nos lleva al dolor del hambre y de la guerra, a la opulencia de la Argentina de mitad del siglo XX, a la actualidad que todavía nos duele de una manera íntima y sin trucos. Un libro imprescindible para los "hijos de gallegos".

[Ana Cristina Lee · Rating 4 out of 5]

Esta obra es una biografía novelada de la madre del autor y, al mismo tiempo, es un homenaje a los miles de emigrantes que abandonaban la península en busca de un mundo mejor, en países como Argentina.

Jorge Fernández Díaz nos ofrece un relato detallado de la realidad cotidiana, de las diferencias culturales y de los problemas de desarraigo y adaptación a una nueva realidad, todo ello visto desde la figura de la madre y basado en muchas horas de conversaciones con ella.

Un libro conmovedor y bien escrito que tiene el atractivo de lo real.

[Come Musica · Rating 4 out of 5]

Come si puiò intuire dal titolo, Mamá è un memoriale sulla vita della madre, Carmina, di Jorge Fernández Díaz.

Questo libro è diventato un caso letterario in Argentina: Carmina, con tutta la sua forza, è l'emblema di tutti i migranti.
"Ho sempre fatto quello che mi chiedevano di fare, quello che si doveva e che mi sembrava giusto. Ma non ci ho guadagnato nulla, nessuno si è ricordato di me. Ecco perché sento tanta rabbia qui dentro, dotoresa. E se provo a scaricarla, mi metto nei guai e mi vengono i sensi di colpa."
Dice così, Carmina, alla sua psichiatra.

Jorge Fernández Díaz, tornando al suo primo mestiere di cronista, ha intervistato la madre "per cinquanta ore complessive, in giorni successivi o distanti; molte volte ci toccò interrompere perché a mamma veniva da piangere, altre per non stramazzare dalle risate."

Questa è la storia di un'intera famiglia, con le radici in Spagna e i rami in Argentina: "Noi figli di quella migrazione siamo agnostici travestiti, piccolo borghesi spaventati, sgobboni e mercenari onesti, nevrosi ambulanti, una morte a tasso fisso, pensai tremante di invidia."

Siamo, in fondo un po' tutti migranti: lasciamo la nostra casa di origine, per andare altrove; e il nostro andare, presuppone un tornare: "Quando torniamo in patria smettiamo di essere ologrammi e ci ritroviamo a essere persone nuove, in carne e ossa. Ricostruiamo legami a partire dalla fotografia inoffensiva di ciò che siamo stati e camminiamo adagio verso la verità affilata e rischiosa di ciò che siamo adesso. Infine riconosciamo ch ciascuno è, nello stesso momento, lo stesso di sempre e un perfetto estraneo."

La figura di Carmina, con la sua forza, affascina.
E non nascondo che sono rimasta molto incuriosita dal padre di Carmina: José di Lindo, un uomo terribile che però ha chiuso in sé un grande mistero, che l'autore non svela.

"Come ogni emigrante, papà sosteneva che si avanza per mezzo del sacrificio, e che quindi sacrificarsi è avanzare."

Una bella storia, con molte frasi sagge e al tempo stesso poetiche.
Ho scelto questa e la lascio in dono a chi la voglia fare propria, come ho fatto io: "Chi sa giocare sulla sabbia, sul prato vola."

[Nora · Rating 4 out of 5]

La pluma de Fernandez Díaz no defrauda. De este autor me encanta su estilo pero sobre todo la forma que tiene de ver las cosas.

"Volver a la patria de uno es dejar de ser un holograma y aceptar que somos personas nuevas de carne y hueso. Es reconstruir los vínculos desde la fotografía inofensiva de lo que fuimos y caminar despacio hacia la afilada y riesgosa verdad de lo que ahora somos. Es también reconocer que uno es, a la vez, el mismo de siempre y todo un extraño."

"Se empeñaba así en confirmar que ciertos hombres y mujeres pertenecen a uno solo sitio, y que no hay máquinas ni olvidos ni distancias ni tentaciones humanas que logren sustraerlos de ese imán sagrado."

[ZumoDeLibros (Mafalda) · Rating 2 out of 5]

Novela en la que el autor narra en primera persona la vida de su madre como emigrante española en Argentina. Aunque la premisa me parecía interesante, no logré conectar con la historia ni disfrutar del estilo del autor, por lo que me costó terminarla. En 2025, el autor ha sido galardonado con el Premio Nadal por su nueva novela,”El Secreto de Marcial”, en la que relata la vida de su padre. Le daré una oportunidad más, espero disfrutarla más.
Mi opinión en YouTube sin spoilers:
https://youtu.be/oAHApxH79gs

[Carlos Manzano · Rating 4 out of 5]

En toda novela hay, digámoslo así, diversos niveles de disfrute: un disfrute estético, producto de un lenguaje hermoso, efectivo, sólido, y consecuencia de un manejo brillante del idioma; y está también el disfrute emocional, producto de una historia donde los sentimientos afloran con total naturalidad y donde la vida fluye sin falsos aditamentos. Esta novela, "Mamá", del argentino Fernández Díaz, cumple perfectamente ambos requisitos. Hay tanta vida en sus páginas, vida auténtica me refiero, que resulta imposible no dejarse subyugar por todos y cada uno de los personajes que atraviesan sus páginas y por todas sus vicisitudes. La emigración, el dolor, la esperanza, el desencanto, la frustración, el más mínimo éxito posible... ¿Qué otra cosa es la vida? En resumen, una magnífica novela.

[Patricia G. · Rating 3 out of 5]

Me ha gustado. Hasta ahora conocíamos las historias de los indianos que hicieron fortuna y volvieron a su tierra, a Asturias, porque no podían vivir lejos de ella. Amor a la tierra, qué belleza. Pero con esta novela de Jorge Fernández Díaz conocemos ese otro lado, los emigrantes que llegaron a Buenos Aires, que encontraban consuelo en el Centro Asturiano de ese país tan nuevo para ellos y los sufrimientos que padecieron, estando entre ellos, claro está, el desarraigo. Y ese personaje tan genial que es “mamá”. Muy recomendable.

[Linda · Rating 1 out of 5]

Le veo el valor personal, pero como obra representativa de un fenómeno migratorio, no. Confieso que me llegó con sólo una semana antes de que se discutiera en mi club de libros, pero aún así, y siendo el estilo bastante fácil de seguir, con tantos nombres en las primeras partes, perdí la cuenta de quién era quién, y me di cuenta de que no me importaba. Así que lo leí, pero de prisa. Seguramente, habrá metáforas y elementos lindos, pero no me permití el tiempo. Hay un problema de lo que se llama en inglés ¨pacing¨; el autor le dedica una página a la descripción de la cocina de Fulanita, o la enfermedad de Menganito, pero de un capítulo para otro, el narrador salta de la adolescencia a la madurez, y vemos al muchacho de 11 años del capítulo anterior convertido en hombre y periodista ya establecido.
En fin, como escuchar cuentos de abuelo ajeno.

[Paula Lizasoain · Rating 5 out of 5]

La historia de inmigrantes europeos que pasaron hambre en su país y vinieron al mundo desconocido dejando toda su vida atrás. Muchos argentinos comparten historias similares y se sentirán tocados por esta historia contada maravillosamente por el autor.

[Roxana Bogacz · Rating 3 out of 5]

La historia me pareció muy interesante, no me gustó el estilo

[Mario · Rating 5 out of 5]

Todos podemos ser a la vez héroes y canallas. No lo digo yo, lo dice este libro, aunque no lo entrecomille. Y yo, por supuesto, lo suscribo. Cuántas veces hemos escuchado eso de que no existe el blanco y el negro, sino una amplia gama de grises. O eso otro de que el bueno no es tan bueno y el malo no es tan malo. Son verdades como puños, tan antiguas como las piedras del camino. El camino de Carmen estuvo plagado de piedras, pero no tropezó jamás, nunca se cayó al suelo y siempre mantuvo la mirada vigilante y el ánimo suficiente para seguir avanzando.

Este libro es, como puede deducirse por el título y la portada, una oda que el autor, Jorge Fernández Díaz (Buenos Aires, 1960), escribe a su madre, aunque por estas páginas también pasean otros personajes: su padre, sus abuelos, algún tío y el mismo escritor. de fácil confusión con el exministro español homónimo, Fernández Díaz dibuja aquí un retrato de una época y de una familia, con la emigración y la Guerra Civil de fondo.

La familia como enclave nacional y única bandera entre dos naciones: la España que se deja y la Argentina a la que se llega. Esta crónica de emigrante es la de Carmen, la madre del autor, que siendo una campesina quinceañera se marchó de su pueblo asturiano hacia Argentina por mala situación económica de la España de posguerra. Se fue creyendo que toda su familia la seguiría, como estaba planeado. Allí se casó, tendrá hijos y hará su vida, a la espera de los otros, que nunca irán.

Paradójicamente, años más tarde, más en la actualidad, serán los hijos y nietos de Carmen los que resuelvan ir a España por la mala situación económica que atravesaba Argentina. Círculos que se cierran y, en mitad, una familia que se prolonga a lo largo del radio circular, ocupándolo todo con unos recuerdos y una memoria que aquí refleja de manera espléndida el autor.

Narrado en primera persona, cada capítulo lleva el nombre de una persona de su familia. Este libro es una reconciliación tangible con la realidad, la vida y el mundo. Son extractos de la vida de diferentes familiares, sobre todo de su madre, recuperados y redactados a partir de las visitas de esta a su psiquiatra —que lloraba con las historias que Carmen le contaba—, de lo que le contaba a su hijo —el autor el libro—, de recuerdo de la infancia de este y de la tradición oral.

Entre exilios, embarazos no previstos, amores, fraternidad, miseria, deslealtad e infidelidad, el autor se mueve en un ambiente familiar con verbo parsimonioso. Pasea por los sótanos de la mente de su abuelo, José, que huyó varias veces y que tenía una actitud aborrecible y execrable por momentos. Fue a América prometiéndole a su mujer, María —madre de Carmen y abuela del autor— llevarla consigo después, a ella y a sus hijos. Pero fue y no hubo noticias de él. Había vuelto a huir.

Así, el autor nos dibuja la realidad de los emigrantes españoles que marcharon a Sudamérica, las penurias que allí pasaron y, muchas veces, la discriminación por su nacionalidad española, además de la dificultad de adaptación a un país completamente nuevo, y más si venías de un pequeño pueblo de Asturias y no de una gran ciudad de la época.

Casi hay que hacer un árbol genealógico para no liarse, como en "Dicen", de Susana Sánchez Arins. Sin embargo, Fernández Díaz consigue entretejer un paisaje familiar con cierta nitidez si tenemos en cuenta la dificultad de caminar entre tantos personajes, cuyos nombres bailan en nuestra mente.

En Argentina, Carmen vivió con sus tíos, emigrantes también allí. Por eso, también hay episodios oscuros, como el acoso que sufrió por parte de su tío, tan correcto de puertas afuera. Ella siempre pensó en volver a su pueblo, en España. Hizo visitas, como aquella vez que viajó a Asturias junto a su hijo —el autor—. de aquella ocasión, el autor reconoce que sintió que encajaba dentro de su familia asturiana, incluso habiéndola conocido por primera vez en su vida y que, sin embargo, no encajaba entre los chicos de su edad en los distintos colegios en los que estuvo.

Así, la figura del autor como hijo de Carmen cobrará fuerza, comenzará a hablarnos de su amor por la literatura, de sus inicios en el periodismo. Quiero destacar aquí el cambio radical de dos generaciones: Carmen, una campesina y emigrante de un pequeño pueblo asturiano, tiene un hijo que se convertirá años más tarde en un escritor internacional y en académico de la Academia Argentina de las Letras. Sencillamente increíble y admirable.

La vida es, al fin y al cabo, derroteros que en este caso Fernández Díaz nos describe con una prosa atractiva y pausada. En esta oda a sus padres —como la que escribe Manuel Vilas en "Ordesa", también de la editorial Alfaguara—, el autor nos cuenta esas vidas que se apagan, esos recuerdos que se desvanecen entre paredes desvencijadas y viejas. La vida humana, su principio y su final, a veces plagada de enfermedades crueles que acaban con nosotros física y psicológicamente, además de con lo más preciado que tenemos: los recuerdos.

Sin olvidar que, en el fondo de todos y todas, incluso de los que aparentan más maldad, se adivina una suerte de humanidad, de bondad, de altruismo. Este abanico de vidas y milagros nos muestra este autor que ha conseguido deleitarme gratamente con un libro nostálgico y enternecedor sobre las asperezas de la vida, el progreso y la importancia de la memoria.

[Daniela libroscomoalas · Rating 4 out of 5]

Me encantó este relato de vida, de desventuras, de inmigración, de salir adelante o no. De los temperamentos, de lo que aguantamos.
Me gusta la estructura no lineal, pero a la vez sí, esos personajes llenos de matices, reales como son.
Bajo un punto por el epílogo grandilocuente, medio soberbio a mi gusto.

[La Central · Rating 5 out of 5]

"Mamá de Jorge Fernández Díaz es un homenaje a la maternidad sacrificada y a la memoria de los emigrantes, pero en primer término es un sentido y merecido reconocimiento a su madre. Carmen o Carmina es esa madre entregada y luchadora puesta a trabajar desde los albores de su infancia hasta el fin de sus días. Heroína por obligación y por una energía ética e innata sólo propia de las mujeres de una época, de un tiempo feroz donde no cabía pararse a pensar en injusticias sino sólo esforzarse (heroínas que hoy enfurecerían al ver los pasos hacia atrás que tratan de imponer 'la nueva sociedad').

Carmen es el ejemplo de tantas mujeres que levantaban el mundo con tan sólo unos años. Es difícil no conmoverse, es complicado no sentir la bofetada de realidad cruel. Solo, y sin ofender al autor, este relato sería más justo visto por un narrador femenino. No obstante, lo que consigue con este punto de vista tiene sus pros y contras: no se para a dramatizar, a regodearse en las situaciones que ya por si solas resultan duras como lijas, consigue un balance justo entre dureza y objetividad.

Por otro lado, quizás este retrato de mujeres (su bisabuela, abuela, madre e incluso su mujer) queda algo frenado por los relatos de los padres, seres que determinan el futuro de sus 'compañeras' como contracampo. Son estas historias masculinas son muestras de vidas egoístas en su mayoria y casi siempre ajenas o paralelas a las de ellas.

Ni siquiera el propio autor es capaz de medir su presencia, pues al final esta historia familiar es una suerte de excusa para contar la suya propia. Y en su caso, él tampoco cuenta su amor de manera 'pareja': mientras él trabaja y discurre, lucha por su sueño literario, su mujer lleva su camino, en espera, con momentos de confluencia, repitiendo él ciertos pecados del padre, sin aprender.(Hay un capítulo con el nombre de su mujer, pero Gabi aparece a las 20 páginas y se queda en las esquinas. Nos quedan ganas de saber más de esta mujer que 30 años después de que su suegra lo sufriera, se halla pariendo en la soledad psíquica, y en un caso también física, y criando a sus hijos, ante un marido, que ausente por el trabajo, la ha llevado a la emigración a la Patagonia).

He aquí que, como muy bien dijo Erich Fromm en El arte de amar, aunque el estudio vaya con el sesgo cultural de la época, el amor de las madres es incondicional e instantáneo, pero el de los padres requiere el esfuerzo de los hijos, hay que ganárselo. Conseguir esta meta parece inalcanzable o improbable en muchos casos. Nuestros hombres parecen fuerzas salvajes o inamovibles, piedras de un acantilado asturiano tendentes al abandono o al hermetismo, encerrados en un mundo de hombres con conexiones efímeras con el de sus mujeres.

El otro gran tema del libro es la emigración, una forzosa huida del hambre en busca de una bonanza en apariencia imposible. Esta meta no resulta sencilla en ningún caso y no ayuda la ponzoña de la añoranza que impide la felicidad y el vinculo nuevo con el nuevo país: "Eran españoles en Argentina y argentinos en España". Esa morriña en el tiempo genera un desarraigo que cruza sus vidas, un ideal perturbador que se mantiene y que heredan los hijos. ¿Es el paraíso y el hogar dos utopías imposibles y esfuerzos contradictorios? Ellos crearon sus pequeños mundos luchando pero no pertenecían nada más y nada menos que a sus familias y, admitámoslo, a esas grandes mujeres que lo dieron todo por ellas. Quizás por eso duele, que los misterios que ansía el narrador sean los de la historia del abuelo huido, que se inmiscuya en la diégesis como protagonista, porque Mamá se valía por si sola, como ya ha hecho toda su vida (Vicios de escritor, y de hombre, ya se sabe)." Laura Franco

[Hugo · Rating 5 out of 5]

Disfruté la narración, simple en las formas, pero profunda en el fondo.

Carmina fue de la rama sufriente de la familia, pero en sus propias palabras, feliz.

Acerca González, un personaje secundario: “pero yo sabía era su particular modo de subrayar que todo es superfluo, que nada es permanente ni serio, que el dinero es menos importante que el control de esfínteres. Y de paso que la fe ciega en el sacrificio es una riesgosa superchería, la culpa una extorsión, el orgullo un pasatiempo inútil y dudar el gran verbo de la inteligencia humana.”

Acerca del ejercicio del periodismo: “Comprobé sobre el terreno que las cosas no son blancas ni negras, si no desconsiderablemente grises: grandes héroes cometen grandes canalladas, y grandes canallas consuman emocionantes actos heroicos. Redimensioné la objetividad y entendí que lo real tiene la mala costumbre de ser ambiguo.”

[Sebadiaz · Rating 4 out of 5]

Considerando que la protagonista se llamaba María del Carmen Díaz (como mi madre) y que yo también me acuerdo volver a España para conocer a mis familiares y recorrer pequeños pueblos por los campos y montañas (territorio Gallego y Vasco en mi caso) esta historia me atrapo de inmediato. Escrita de manera simple pero bella y presentando a los personajes en toda su verdad, su bondad y su egoísmo / valentía y miedo, se crea un mundo en el que uno inmediatamente siente como verdadero. Obviamente esto no sorprende cuando se basa en la historia verídica de la madre del autor. En general un libro muy recomendable para cualquiera. También estoy contento que nunca llego a escribir la historia del Abuelo, parecía un hijo de puta y no quiero saber nada que lo transforme en una figura simpática.

[Nadya · Rating 4 out of 5]

Una crónica para inmigrantes; para otros latinos tratando de conocer y entender a los argentinos; y para mujeres que se inspiran con la potencia de otras mujeres, sin el requisito de una idea o una pasión definida.

[San · Rating 2 out of 5]

2.5/5. No ha sido mi tipo de libro, y aunque me he emocionado con algunas escenas y me he sentido identificada en algunas de las relaciones familiares, el libro no ha conseguido engancharme ni llegarme.

[Iago · Rating 5 out of 5]

Absolutamente maravillosa la historia que nos cuenta Jorge Fernandez Diaz. Lectura a flor de piel. Lectura intensa. Lectura absorvente, prosa maravillosa, matices que obligan a la relectura instantánea y no dudo que también a la periódica.
Hermosos pasajes con referencias a calles, barrios, plazas de Buenos Aires, y a pueblos de Asturias. Historias de gentes, de derrotas y de pequeñas victorias. De lo que al final es la vida.

En la imaginación la película Volver a Empezar de Garci (como me gusta Garci) y claro, descontextualizando todo un poco, porque el mundo hiperconectado de ahora nos deja a los emigrantes una oportunidad muy grande de no perder el contacto con nuestras raíces, pero por otro lado por mucho que al leer intentes descontextualizar, es imposible, emigrantes somos tanto como aquellos y llevamos en el corazón una pena muy grande.

La edición es la de 2018 publicada por Alfaguara con un epílogo también intenso.
Relato que atrapa desde la primera línea. Aconsejo también ver el programa de página2 que completa la lectura.

[Patricia · Rating 2 out of 5]

Interesante crónica novelada, no es original, ya que todo argentino ( o sudamericano) tiene a un inmigrante en su familia (y/o un emigrante). El estilo elegido no me gustó, se hace confuso el caos de nombres y parientes , y al mismo personaje se lo nombra de distintas formas en el libro. Tiene su valor social, tal vez, histórico , puede ser, literario, me pregunto... Leí que son "aguafuertes sentimentales".
Le daría 2 estrellas y 1/2 pero el sistema no me lo permite.

[Chucho Andrews · Rating 4 out of 5]

Te saca una lagrimilla.

[Galo Dana · Rating 4 out of 5]

Hermosa novela que narra la historia de una española inmigrante (que es la mamá del autor) y su familia. Atrapan te desde la página uno pero un poco denso de leer.

[Clari Cane · Rating 4 out of 5]

Se lee fácil. Muy lindo.

[Elena · Rating 4 out of 5]

Buen libro, bien escrito y con muchos mensajes, nuestro origen, nuestras familias y lo que transmitimos a nuestros hijos es lo que nos define como madres.

[Paloma · Rating 5 out of 5]

Acabo de leer Mamá, de Jorge Fernández Diaz, hace apenas 10 minutos y he leído las últimas 60 páginas llorando a lágrima viva.
El periodista y escritor argentino escribe la biografía de su madre en un relato conmovedor y a veces hilarante. Para situarlo contaré una anécdota personal:
En 2001 trabajé en Estadística, el departamento donde se elabora el padrón municipal. Viví en primera persona el drama personal que supuso para muchos argentinos el corralito. Recuerdo vivamente a una familia argentina que vino a empadronarse exhibiendo sus pasaportes españoles. Era una pareja de unos 35 o 40 años, sus hijos veinteañeros y la abuela que rondaría los 75. Venían desvencijados, con la incertidumbre y el miedo colgando de los ojos. En aquella época la Republica Italiana reconocía a los nietos de italianos emigrados la ciudadanía y venían en manada a España con sus apellidos plagados de dobles consonantes y con el único vínculo meridional del gusto por la pizza y la pasta cotta. Gastaban lo que tenían en pagar a los abogados italianos del sur, cantidades ingentes (lo único que les quedaba) en que les buscaran por Calabria, Campania o Sicilia los vestigios y testimonios de los nonni para poder obtener el pasaporte de ciudadanía europea con el que ponerse a salvo del hundimiento económico. Era el tablón acorchado al que agarrarse. Una vez en su poder ¿A qué ir a Italia? Nada quedaba en su corazón porteño que recordase al país del abuelo o abuela si no la pobreza del que un día huyeron sin volver ni una sola vez la vista atrás. Italia devolvía así, en forma de reconocimiento tardío, a la Argentina el favor inmenso de haber recogido a sus ciudadanos en época de miseria. Mejor España con la que compartimos al menos el idioma, aunque un poco más cantarín y arrastrado (como el tango)
Para los españoles emigrados y sus descendientes no hubo tal favor. Sólo aquellos que tuvieron la precaución de inscribir en primera generación a sus hijos en el consulado y que gozaban de nacionalidad española, pudieron dejar en herencia nuestra ciudadanía a sus descendientes.
De la familia que yo atendí, sólo dos miembros exhibían pasaporte español: el padre y la abuela (su madre). La madre tenía antepasados italianos pero no había conseguido aún pruebas de su filiación en Italia. Me contaron que tenían un taller mecánico en Argentina con diez empleados a los que tuvieron que ir echando poco a poco por no poder pagarles. El hombre me lo contaba con lágrimas en los ojos. Los hijos miraban a su padre con una mezcla de pena y desprecio. Pena por verlo sufrir y desprecio por la traición de haberlos arrancado de su país. La abuela, hija de españoles emigrados, nacida también en España, tenía el estatus de retornada y estaba encogida y temblona. Tenían que cumplimentar los formularios de pié, y le ofrecí pasar dentro del mostrador y sentarse en mi mesa para hacerlo tranquilamente. Parecía más mayor de lo que era y caminaba pesadamente.
Le ayudé a rellenar los datos y firmó la solicitud de empadronamiento. Su nuera dijo: “Que lástima venir a morir tan lejos de una tierra que nunca fue la suya”. Me volví a mirar a la señora que pequeña y vulnerable, dejaba rodar dos lagrimones por sus mejillas.
De eso va este libro, de la miseria, el desarraigo y la crisis. Ésta última de todo tipo, económica y personal. De las garras oscuras de la depresión, de la valentía y de la impersonalidad del que emigra deseando alternativamente volver y quedarse.
Son de esos libros que te acunan el corazón y te lo dejan tocado de melancolía (como a mi me gusta). Todavía sigo con el moco pingando.

[Maritza Buendía · Rating 4 out of 5]

“Mamá” es una crónica de memorias de la vida de la familia del autor, Jorge Fernández Díaz. El personaje central es la madre, Carmina, pero los relatos del pasado de esta mujer van tejiendo el tapiz de la historia de toda la familia. Una familia de emigrantes de España que partieron en busca de un destino mejor hacia Argentina, huyendo de la pobreza y de las ruinas de la guerra civil. Aunque es la historia de esta familia en particular, el lector se ve identificado con la experiencia de cualquier otra persona que haya dejado el país de su infancia para echar raíces en otro lugar, unas raíces que nunca se afianzan del todo por el peso irrefutable de los recuerdos de la infancia: buenos o malos. El inmigrante jamás se siente totalmente reubicado o identificado con el país al que llega y muchas veces sueña con volver a su país de origen que ya no es el mismo. El sentimiento de desarraigo queda una vez más plasmado en letra de Facundo Cabral: "Ni soy de aquí ni soy de allá". Los inmigrantes son personas que viven entre dos patrias.

Es un libro muy entretenido que se lee muy rápido y de una prosa impecable. Algunos de los personajes de la historia (familiares) han vivido vidas interesantes de lucha y perseverancia, algunos como pasa en cualquier familia, son buenos, otros no tanto, como el enigmático villano de su abuelo (José DeSindo). La madre, es la protagonista de la historia, pero la inmigración y el desarraigo son temas centrales de esta epopeya familiar.

¿Cuánto sabemos realmente de la historia de nuestros padres? ¿de dónde venimos? El autor se embarca en este viaje a su pasado y nos deleita con sus descubrimientos y nos deja esa inquietud, porque entender nuestro pasado es entendernos a nosotros mismos.

[Vale Le Fort · Rating 3 out of 5]

Mamá de Jorge Fernández Díaz, relata la historia de una asturiana a la que sus padres envían a la Argentina de Perón, con el fin de sacarla de la pobreza y con la promesa de que toda la familia la seguiría. Algo falla, nadie viene y la chica queda atrapada en un país hostil, donde crece, se casa, lucha contra su destino y sufre un destierro feroz.

Este libro puede ser leído como una novela, pero en realidad expone la vida de Carmina, madre de Fernández Díaz, emigrante asturiana, que con tan solo 15 años se sube a un barco que zarparía a Buenos Aires, allá por 1948.
Una historia verídica de desarraigo, que pone ante nosotros la tragedia de la emigración, el anhelo del regreso para volver a ver esos paisajes y afectos que se dejaron atrás. Que nos lleva al dolor del hambre y de la guerra. A la suntuosidad de la Argentina de la mitad del siglo XX.
“Se empeñaba así en confirmar que ciertos hombres y mujeres pertenecen a un solo sitio, y que no hay máquinas ni olvidos ni distancias ni tentaciones humanas que logren sustraerlos de ese imán sagrado. Todo tiempo de separación entre mi madre y su hogar fue un tiempo de destierro, y por lo tanto de dolor. Ese tiempo, medido en años y salvando breves recreos, le llevó en total más de medio siglo”.


La pluma de Fernández Díaz es exquisita. El manejo del idioma es brillante y excepcional.
Debo admitir que al principio me costó engancharme con este libro, decidí darle una oportunidad y no me defraudó.

Muchos argentinos, probablemente, comparten historias similares y se sentirán tocados por esta suceso contado de manera maravillosa por el autor

[Juan Caballero · Rating 2 out of 5]

Leí la edición con epílogo.

Comienza mal. Algo salió mal, no sé si en ambientación, narración o qué. El libro no me llegó aunque hubiera identificación en algunos detalles. Son un fastidio las varias veces que el autor cuenta el éxito de la novela, sobre todo en el epílogo, como las risas enlatadas que te ordenan reírte en una comedia de televisión.

En cuanto a labor editorial, me molestó que no pusieran fecha de nacimiento en la biografía del autor. Me confundió que Feinmann y Lanata reseñaran este libro. Tanto durante el año en que se publicó como hoy, si alguien ve elogios de estos periodistas sin leer el libro piensa que se trata de una novela política anti-peronista anti-kirchnerista, como le pasó a quien me regaló el libro porque nunca podía ir más allá del comienzo, cuando en realidad esta novela biográfica edípica carece de política a pesar de los tradicionales "Menem malo" y "Perón no se toca". Si esta novela fuera política, habría como mínimo un desfile de presidentes de todos los partidos arruinando a la protagonista.

Creo que la novela le habría quedado más trascendental si en el epílogo reunía todos los dichos de su madre en vez de darle protagonismo a José de Sindo. Bien pudo haber hecho un capítulo para el egoísta entre María y Carmina o donde mejor le pareciera.

[Seda · Rating 4 out of 5]

Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız,
yani, beyaz masadan,
bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini
biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi fıkrasına,
hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden,
yahut da sabırsızlıkla bekleyeceğiz
en son ajans haberlerini.
Diyelim ki, dövüşülmeye deşer bir şeyler için,
diyelim ki, cephedeyiz.
Daha orda ilk hücumda, daha o gün
yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün.
Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu,
fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz
belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu.
Diyelim ki hapisteyiz,
yaşımız da elliye yakın,
daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının.
Yine de dışarıyla birlikte yaşayacağız,
insanları, hayvanları, kavgası ve rüzgarıyla
yani, duvarın ardındaki dışarıyla.
Yani, nasıl ve nerede olursak olalım
hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak... “ Nazım HİKMET
Bazen çıldırtıyor ölümün kaçınılmazlığı. Gerçek olamaz, “ben” ölemez gibi geliyor. Dehşete kapılıyorum. Ama yaşamak da kaçınılmaz. Ve bir çok insan için büyük bir mücadele, acılarla dolu bir savaş.
Evini bırakmak; açlık yüzünden, savaş yüzünden, afetler yüzünden…Hep içinde yaşatmak, bir gün yeniden görebilmek umuduyla.
Hikaye oldukça sürükleyiciydi. Ama daha edebi bir dille yazılmalıydı.7️⃣

[Luciana · Rating 5 out of 5]

Acabo de terminar “Mamá” de Jorge Fernández Díaz. Relato realmente maravilloso... el epílogo me rompió el alma en mil pedazos y me dio escalofríos la cantidad de coincidencias que circundaron a aquella familia.
La emigración política es el hilo conductor de la entera narración de Fernández Díaz, pero también lo es el amor filial y los dramas psicológicos que éstos conllevan.
Somos producto de nuestra genealogía, queramos o no, nuestro pasado influye en nuestro presente, y las ideas modernas que intentan desentenderse de los parientes no comprenden la inmensa importancia que éstos tienen sobre nosotros.
Lo mejor de esta historia es que es real. Carmina murió el año pasado cuando el libro ya se había convertido en bestseller, y Fernández Díaz publicó una carta de despedida la cual recomiendo febrilmente leerla a continuación de la novela, cuando los personajes son ya parte de nosotros. Lloré con la carta como si Carmina fuese mi abuela y Fernández Díaz un padre que se despedía.