পনেরোটি ছোট্ট গল্পের সমাহার এই সংকলনটি আমি পড়েছিলাম বহু আগে, তবে সেটি নিয়ে কিছু লেখা হয়ে ওঠেনি। কেন? চিৎকৃত অভিব্যক্তির যে আবহে আমরা বাস করি, তার থেকে আলোকবর্ষ দূরের বাসিন্দা এই গল্পগুলো। এরা এতই চুপচাপ, যে পাঠ-প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করতে গেলে আশঙ্কা হয়, কম-বেশি লিখে ফেললাম না তো! সম্পর্কের চড়াই-উতরাই, দৈনন্দিন জীবনের ভাঁজে লুকিয়ে থাকা হাসি-কান্না, শব্দের মাঝে লুকিয়ে দুনিয়াকে বিদীর্ণ করে দিতে পারা নৈঃশব্দ্য, এমন নানা জিনিসের প্রকাশ ঘটেছে এই গল্পগুলোতে। এদের পড়তে গেলে "প্রেমের নিভৃত শিল্পে, পণ্যে, পিপাসায়, লোভে অত্যন্ত ঘুমন্ত সব মানুষের খেলাঘরে" উঁকি দেওয়ার অনুভূতিই জাগে। আগে কড়া কথাক'টা লিখি। - বইটির প্রচ্ছদ বড়োই মলিন ঠেকল। - লে-আউটে বিস্তর গোলমাল থাকায় পড়তে গেলে স্পাইন ফাটা প্রায় গ্যারান্টিড। - 'ভূমিকা' বা 'মুখবন্ধ' হিসেবে লেখকের নিজস্ব কথা বলে কিছু নেই। - সূচিপত্রে গল্পগুলো একটির নীচে অন্যটি নেই, আছে পাশাপাশি! এ-সবের পর যে গল্পগুলো এই বইয়ে স্থান পেয়েছে তাদের নাম, এবং প্রথম প্রকাশের তথ্য নিম্নবৎ: ১] শিকড় ('দেশ', ডিসেম্বর ২০১১) ২] দ্বিতীয় অধ্যায় ('সানন্দা', মে ২০১১) ৩] বেস্ট ফ্রেন্ডস ফরএভার ('উনিশ কুড়ি', এপ্রিল ২০১২) ৪] জীবন যখন ('সানন্দা', সেপ্টেম্বর ২০১২) ৫] ছায়ামানবী ('আনন্দবাজার পাঠক কলম', ডিসেম্বর ২০১৩) ৬] মেঘ বৃষ্টি রোদ্দুর ('উনিশ কুড়ি', এপ্রিল ২০১৪) ৭] আত্মজন (শারদীয়া 'তিস্তা তোর্ষা', অক্টোবর ২০১৪) ৮] হিরের আংটি ('শুভম' সাময়িকী, মার্চ ২০১৫) ৯] আরণ্য ('আদরের নৌকো' ওয়েবজিন, অগস্ট ২০১৪) ১০] চিরসখা হে (শারদীয়া 'গৃহশোভা', অক্টোবর ২০১৫) ১১] ধারণ ('ফেমিনা', অগস্ট ২০১৬) ১২] বন্ধু আমার ('দেশ', ডিসেম্বর ২০১৬) ১৩] ছায়াসরণি (শারদীয়া 'তিস্তা তোর্ষা', অক্টোবর ২০১৬) ১৪] ম্যারাথন (প্রথম প্রকাশ অনুল্লিখিত) ১৫] নিরুদ্ধ সংলাপ ('জলার্ক' বইমেলা সংখ্যা, জানুয়ারি ২০১৭) এই গল্পগুলো চাওয়া-পাওয়ার আখ্যান হিসেবে কি অসাধারণ, বা সাংঘাতিক বৈচিত্র্যময়? না, এ-কথা একেবারেই বলা যাচ্ছে না। নারীজীবনের সুন্দর মুখে শুকনো জলের দাগ, বা পিঠের ঘা আঁচলে ঢেকে মাথা উঁচু করে পথ হাঁটার আখ্যান আমরা আগেও পড়েছি। তবে এই গল্পগুলোর মধ্যে দুটো জিনিস আমাকে প্রভাবিত করল। প্রথমত, সহজ অথচ সুন্দর ভাষায় লেখা নিটোল গল্পের একটা আলাদা আবেদন অন্তত আমার কাছে আছে। এই গল্পগুলো সেই জিনিসের অতি চমৎকার নিদর্শন। দ্বিতীয়ত, এই গল্পগুলো আমাদের কাছে যে ভঙ্গিতে এসেছে তা সনাতন, চরিত্রগুলোও একান্ত পরিচিত, কিন্তু বিষয়গতভাবে এদের গভীরে এমন একটা আধুনিকতা আছে যা চমকে দেয়। কোথাও একাকিত্বের নাগরিক প্রকাশ, কোথাও দাম্পত্য প্রেমের অসামান্য পরিণতি, আবার কোথাও নিজের সঙ্গে লড়ে হেরে বা জিতে যাওয়া... এত নরম ভঙ্গিতে বলা গল্পে এমন ঝকঝকে তীক্ষ্ণধার বিষয় কিছুটা অপ্রত্যাশিতই ঠেকে বটে। রহস্য-রোমাঞ্চ, অলৌকিক বা কল্পবিজ্ঞান থেকে দূরে, স্রেফ সম্পর্কের কম্প্যাক্ট গল্প যদি পড়তে চান, তাহলে এই বইটি হাতে তুলে নিতেই পারেন।