Litio

by Malén Denis

En Litio, como en las cartas o en muchas canciones de rock, se le habla a otro. Pero sabemos largamente que otro es yo. Si las novelas, y más aún una novela de la poeta Malén Denis, pudieran caber en una sola palabra, diría que se trata de mudanzas. Mudanza como cambio, transformación, adquirir nuevas costumbres, pero también en su acepción más básica, más conocida y usada: cambiar de casa. Mudarse a la casa de otro, acariciar sus mascotas para que esas pieles suaves mitiguen el dolor de que ese otro no esté, el filo amenazante de los vidrios que se rompen, la ropa del otro que constituye un limite y nos hace personas.
Sobre la tensión permanente entre mente y corazón avanza esta novela a la vez transparente y llena de escondites secretos. Casi como la casa que la protagonista habita por pedido, oscilando entre afectos y decisiones.
Todos tenemos una piedrita que horada en el bolsillo, una piedrita en el camino de los vinculos. Piedrita es la palabra que eligieron los griegos (un idioma que Malén maneja bien), para decir litio. El de la poesía es también un lenguaje que Malén maneja bien, el lenguaje de las chicas perdidas y encontradas. En esa química se combustiona Litio, la novela, generando una llama roja cuando se acerca al fuego, una llama blanca si la combustión es violenta y se vuelve cristal, casi fantasmal. Un elemento más liviano que el agua que no deja de ser un metal.
Marina Mariasch

Genres: Fiction

115 pages, Paperback

Published March 1, 2019

About the author

(1989)

Magíster en Escritura Creativa por la Universidad de Tres de Febrero, también estudia Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Publicó los libros de poesía Con una remera de Sonic Youth (2009, Nulú Bonsai), Buscar drogas en Wikipedia (2014, Nulú Bonsai); y las plaquetas Ciencias naturales (2014, La fuerza suave), Las copias se hacen en el acto (2015, Siberia) y La culpa de esta lluvia (2015, La fuerza suave). Sus textos fueron publicados en México, Estados Unidos, España, Perú y Colombia, entre otros. Traduce poesía. Actualmente trabaja en su primera novela "Litio". Su tercer libro de poesía Un gran incendio de vidrios está próximo a publicarse

Reviews

[Laura · Rating 4 out of 5]

Leer a Malén Denis ha sido una experiencia íntima y provocadora que se ha metido en mi espacio y en mi tiempo de millenial frustrada como un gato revoltoso que te araña con cariño. Es más, te avisa mordiendo suavecito pero tú acercas tu mano igualmente.
Me he reconocido en este libro casi todo el tiempo, y ha hecho pupa. ⠀

“Siempre que miro el reloj los números se repiten o la hora es capicúa. Intento encontrar una señal, un mensaje, esa manía de buscarle un sentido a lo que nos inquieta. A mí me inquieta el futuro, el tiempo, y, sobre todo, si hay alguna forma de saber lo que tengo que hacer. No sé qué soy”. ⠀

Mediante capítulos muy cortos (algunos ocupan solo media página) que inician con un título que marca el ritmo (“La mancha”, “Estado de flote”...), la protagonista le habla a alguien y/o a sí misma y con ello al lector (creo que suelo decir mucho esta frase pero nunca ha sido tan cierta), y con ello acabas siendo expectadora y personaje principal de esta historia. ⠀

“El cuidado debería ser intuitivo”.

En “Litio” la protagonista atraviesa varios tipos de luto y ninguno es igual al anterior. Litio es duelo, es precariedad, es despertar, son sábanas limpias, es violencia machista, es dejar marchar y desprenderse del lastre.

[Pablo Giménez · Rating 3 out of 5]

Litio es una novela llena de niebla. La información va apareciendo de a poco, quién es esa narradora, a quién le habla, por qué está tan lastimada. Cada capítulo es una nueva revelación,un paso más para alcanzar la cicatrización de la herida. Todos los elementos y espacios por los que la protagonista transita quieren decir algo: un departamento ajeno, gatos recién nacidos, ropa nueva, una fiesta o un pomelo. Cada cosa, hasta la más mínima, está descripta en detalle y se transforma en algo más.
Esa capacidad de convertir lo cotidiano en una reflexión poética es lo que la diferencia de otras novelas en primera persona que reproducen diálogos y situaciones mínimas, y me encanta leer, pero que a veces se parecen todas y me cuesta diferenciar un libro de otro.
Para leer de un tirón un domingo de lluvia mientras se comen tostadas con pan del día anterior

[emily · Rating 4 out of 5]

‘The cat brought me a huge cockroach as a trophy and left it in the middle of the living room—the first cockroach of the season, they’re so exuberant that it’s hard to understand why we find them so unpleasant, they’re practically an ode to life with how plump and juicy they are.’

rtc later

‘I’m trying to determine my limits, it’s a form of extreme therapy. Provoking your body until it finally reacts, as if to a vicious brand of yoga—Your mom wrote to me inquiring after the plants and the cats. How are you, she asked me, how are you—everything OK? You’d have to be an idiot to let a ficus die. Champagne in Las Violetas and afterward a thousand beers at the Chinese bar next to the bookshop. I doubt that I actually like beer, I think I’m only trying to shut down the demands of corporeality.’

‘Whiskey on ice after wine after beer. This stretch of the night transpires on a loop, gazing at the spoon, lighting the cigarette, golden whiskey slipping across silvery ice cubes.’

‘I eat a few pieces of cheese and some olives, I drink what’s left of the flat Inca Kola, inside of me everything’s churning. I remember those months when I never had a problem eating, I didn’t drink or smoke, my skin was beautiful and I felt good, morally superior even.’

‘It’s the constellation of ideas around the cockroach, not the bug itself. I believe in instant karma; a while ago I killed a bug and it felt like an accomplishment, I even dared to call myself brave again. Now the bodies of dead cockroaches torment me, stare me down with their absurdly long antennae. Sickeningly perfect, like every creature.’

‘Believing in magic transcends the inimical binary. Why not be more naïve? Why do we always denigrate the intuitive? Care should be intuitive. Not hurting oneself or others should be intuitive, not putting oneself above any other being.’

‘I left half a ripe pink grapefruit covered in plastic wrap in the fridge. I was fascinated by the compression of the plastic on its surface keeping its freshness intact. Slapped on the plate it looks like a vital organ or an obscure saltwater animal that’s been wrenched from its environment. An animal so strange that it looks like a plant, an anemone. Very marine, one that can be found only by diving, which glows in the darkness at the bottom of the sea.’

‘It’s my job, I told him, and he said, how sweet. If it were just that, it really would be sweet, but every day I feel that it’s more like a cage I’ve gotten myself into and then swallowed the key.’

‘I marvel at the evolution of my wound. The bruise passes through a whole spectrum of colors and the scab where the cat bit me shrinks slowly into nonexistence. It makes me feel strong to have these wounded legs, like the wild girls of my childhood, climbing up trees as I ached with fear and desire from below.’

‘All I can think about in the summer is the ocean, and by any criterion, beaches or rock formations, I choose Argentina. You tried to make me feel bad about loving its coarse sand, cold water, and violent wind, but to no avail. I’ll never be one of those girls who say they’re going to “Uruguay” when we all know perfectly well that they mean Punta del Este and that Punta del Este is not Uruguay but an alien, dystopian place whose inhabitants can wear only white.’

‘I still can’t sleep more than an hour or two straight. I thought I might be able to sleep more soundly with the corticoids but nothing so far. I really feel like smoking, or maybe I don’t feel like smoking any more than usual but since I’m not allowed the urge is more intense. It would be a good time to give it up again but I don’t even want to risk trying so I won’t have to face the further frustration of failure if I can’t.’

‘He showed me some songs he wrote, he’s a musician. I liked them. I think he expected something more specific in return; I told him I’m not exactly known for my musical knowledge or sense of rhythm. We’ll see if it manages to hold together like this, our asymmetrical desire; in this case it’s not like one has more and the other less, but that we have different expectations, expectations made of different materials that don’t quite mesh, but they don’t conflict with each other, either. I’ll see how it goes, I don’t want to force any changes, keeping still may also be an answer.’

‘I’m blowing smoke rings, the years I didn’t smoke are out the window, as if that never happened; I’ve surrendered to aesthetic vice. And it’s not just the going up in smoke, the neighbors’ noise is exhausting, they’re like beasts, they howl. The ceiling is opening up, like in that story I must have told you a thousand times, although I don’t have much confidence that you’d remember.’

[Luciana · Rating 4 out of 5]

Me pareció excelente. Pude conectar muchísimo con la protagonista, me fue llevando a su lado, transité sus estados de ánimo y empaticé con distintas situaciones que vivió o recordó en estas páginas.
Es un texto breve y poderoso, muy recomendado.

[Micalea · Rating 1 out of 5]

el pequeño Larousse ilustrado de los white people problems

[Florencia Rabuco Quiroga · Rating 4 out of 5]

(en realidad mi nota es como un 3.8)

Este es un libro bello que se estructura a partir del dolor y que retrata con sutileza la batalla física y emocional contra la depresión, la angustia, la culpa y la confusión. El dolor es el que deriva del duelo por la muerte o por la ausencia de otre, y también de la sensación de extrañeza o de pérdida de una misma en estas situaciones.

Creo que ahora está muy de moda elogiar los libros por "ser de lectura fácil", "usar un lenguaje simple", o tratar de temas cotidianos. También por ser fragmentarios. Pero no creo que esas sean virtudes en sí. En este libro se nota trabajo e intención tras la composición de cada fragmento, que va revelando poco a poco la trama y a les personajes: primero estamos en el espacio, en las emociones, y después entendemos qué está pasando. Sin embargo, no se siente necesario llegar a entender las causas, porque el foco está muy bien puesto sobre el tránsito mental-emocional-físico de la narradora, que todes podemos entender de alguna forma.

Se abordan temas como la violencia, la drogadicción, el suicidio, la soledad y la desorientación, pero también las vías para escapar de esos lugares, a través del cuidado de les seres no humanes, la empatía y el autocuidado.

Hay algunos pocos fragmentos que me sobraron, o que me decepcionaron en relación con la mayoría, por eso no le pongo 4.

[Rocio · Rating 4 out of 5]

Me gustó un montón la historia y cómo está escrito. Malén -o la protagonista- parece ese tipo de personas que tienen mucha vida interior, yo siendo más bien bruta no dejo de maravillarme con eso.

[Tomas Derosa · Rating 5 out of 5]

Es hermoso cuando encontras personas que escriben cosas de vos mismo que nunca supiste explicar o que creías, en un ataque de culocentrismo, que solo te pasaban a vos.

Quise llorar de tranquilidad porque alguien estaba en la misma y quise llorar de angustia porque alguien estaba en la misma

Al final me tranquilice porque entendí que "todo es efervescencia y nada es permanente"

[Jara · Rating 1 out of 5]

He desconectado mucho. Aún así me ha gustado la imagen de los espejos domesticados.

[Lectoralila · Rating 4 out of 5]

Litio es un libro sosegado, tranquilo, demoledor. Litio son miedos y también reflexiones. Litio es un libro maduro. Creo que últimamente he leído muchos libros nostálgicos de juventud. Fiestas, líos, alcohol y s.xo. Litio no es nada de eso, es la madurez que llega inmediatamente después de esa fase. Pensamientos compartidos que al leerlos sabes que también han sido tuyos en algún momento.

“Intento encontrar una señal, un mensaje, esa manía de buscarle un sentido a lo que nos inquieta. A mí me inquieta el futuro, el tiempo, y, sobre todo, si hay alguna forma de saber lo que tengo que hacer. No sé qué soy. Intento ubicar en mis juegos infantiles el destello de una profesión. (…) Me falta el soplo que une el deseo con la acción, creo que se llama voluntad”.

El tiempo que he estado leyendo Litio he sentido una pasmosa tranquilidad. Como si el tiempo se detuviera, como si me quedase vacía de preocupaciones. Y me sorprendía así, con la mirada perdida pensando en lo que significa ser adulta. Litio no tiene un hilo argumental, no tiene un comienzo, un nudo o un desenlace. Es una escalera de pensamientos y sucesos que nos va introduciendo en la piel de la protagonista, hasta que identificamos su cuerpo como nuestro. Es una herida abierta que no conseguimos sanar hasta llegar a la última página.

“Coger me pone triste, no es instantáneo. (…) Anoche, mientras intentaba concentrarme en el s.xo, le pasé la mano por la nuca y la memoria táctil se me disparó”.

Litio me ha parecido una lectura agradable, de esas que te dejan pensativa ya no solo después de acabar el libro; el viaje empieza al atravesar la primera página.

[Em Roggiero · Rating 5 out of 5]

Me encantó. La forma en la que está escrito me pareció excelente, también la historia que se va develando de a poco en cada capítulo, y que no se sabe bien si la protagonista tiene un diálogo con ella misma o con alguien más (o bueno, ambas opciones 😉).

[Nahia · Rating 2 out of 5]

Me lo he leído del tirón y aún así tengo la sensación de que he estado perdida durante toda la lectura. Me da pena, porque había leído reseñas bastante positivas, pero simplemente no ha sido una lectura para mí.

[Angela Victoria · Rating 2 out of 5]

Con un tono confesional y catártico la protagonista avanza en la primera instancia del duelo de finalización de pareja.
Si fuese una amiga me esforzaria por no invalidar sus emociones, como es el personaje se una novela puedo decir que entra en un bucle de angustia que se vuelve un sinsentido.
No me gustó.

[Belensays · Rating 3 out of 5]

Otra novela más de mi género favorito: chicas intensas desquiciadas ✨

[Aldana Figueredo · Rating 4 out of 5]

Linda manera de narrar los duelos y la reconstrucción dolorosa y lenta del amor propio.. " no voy a luchar contra ninguna forma de vida monstruosa".

.... dejo los platos llenos por si te atrasás -no te puedo esperar-.... te cuido, te quiero pero no mucho más que a mi!

[Leamos Libres · Rating 1 out of 5]

Lo busqué hasta que lo conseguí por fin en su tercera edición porque leí cientos de recomendaciones sobre este fenómeno editorial actual. Y no me gustó, no paro de preguntarme porque a tanta gente le gustó tanto, en qué les interpela o cual es la reflexión, el mensaje, la moraleja. Simplemente no pasa nada, tiene más o menos un principio, no tiene desarrollo y más o menos un final. Lo temriné porque es cortito y quería saber si en algún momento me encontraba con eso que les gustó tanto a les demás.
Evidentemente, y por suerte, a muches otres no les parece lo mismo y celebró la diversidad de gustos y elecciones. Este no es para mi

[Valentina Quinteros · Rating 2 out of 5]

Muy linda narrativa pero no existe el hilo conductor que haga que la novela me atrape. Sentí como si fueran varios textos compilados, no una novela.

[Paloma Castillo Rivera · Rating 2 out of 5]

Íntimo y bello, aunque insulso. Lectura de nivel 2 para leer de sopetón, paladearlo y un par de semanas después olvidarte de que contaba y sobre todo de como te había sentir.

[Benjamín · Rating 3 out of 5]

Esta novela está muy bellamente escrita. Hay un trabajo artístico del lenguaje que dialoga muy bien con la nebulosa que envuelve de manera crónica a la voz que narra. Pese a eso, me costó conectar y sentí que muchos extractos estaban de más, que incluso caían más en un gusto de la autora, que en ser una cuestión que realmente está en sintonía con la narración. Ah, y es un drama medio cuico argentino, y como es de carácter público, no conecto en demasía con ese dolor.

[Marina Melo · Rating 5 out of 5]

Me encantó la introspección descarnada del personaje, la reflexión a partir de lo infimo y lo cotidiano, lo empecé a leer y no lo pude soltar hasta que lo terminé. Sin dudas es un libro que voy a volver a leer en otro momento, por qué invita a pensarse, y me da la sensación de que se lee distinto según el estado de ánimo.

[Margarita Rodríguez · Rating 2 out of 5]

2.5
Se salva por lo bien escrita que está. Sin embargo, con lo cortito que es se me ha hecho un poco cuesta arriba. Aunque ha habido metáforas como la de los espejos domesticados que me han gustado bastante.

[Camila Michel · Rating 3 out of 5]

3,5. Una novela con capítulos de no más de dos páginas cada uno, que está muy muy bien escrita. Si esperan saber todos los secretos que parece que se van a develar, spoiler, no. En el fondo no logré conectar del todo con la vida de la protagonista, que es según ella misma, una pequeña burguesa precarizada y adicta a mil sustancias 🫠

[Miriam · Rating 3 out of 5]

"Escucharía sus historias para juntar partes del mundo y volverlo a armar"

[Estefanía · Rating 3 out of 5]

Distraídos, venceremos.

[Dani Fernández · Rating 3 out of 5]

En este libro la narradora le habla a un ex-novio que está cursando una internación por Salud Mental. Ella se muda al departamento de él para cuidar a sus gatos, con los que va a tener varias dificultades y no logra llevarse bien: se pelean entre ellos, hacen ruido, matan pájaros o la rasguñan a ella.
“Que me haya atacado la gata que yo misma te regalé debe ser una gran metáfora para algo que no entiendo…”
Lo que nos narra la protagonista también incluye recuerdos de la relación con esta ex pareja y cómo se va sintiendo al comenzar una nueva relación.
El lenguaje que utiliza la autora es sencillo, cotidiano, y por momentos poético. El libro está compuesto de varios relatos cortos que se van uniendo para dar forma a la historia, que conocemos a través de estos diálogos interiores que mantiene con su ex novio y que no se desarrolla de forma lineal.
Durante todo el relato acompañamos a la protagonista en un proceso de duelo donde va despojándose lentamente de cada recuerdo y de todo aquello que la une a esta persona.

[Violely · Rating 4 out of 5]

Cómo contar la propia historia de forma literaria, atractiva, interesante. Si hay una forma, mucho debe estar en este libro. Más allá de lo ficcional y su relación con la historia personal.

[Julieta · Rating 5 out of 5]

“Son increíbles las cosas que uno sabe con certeza en el borde de la urgencia: una templanza particular enlazada con la desesperación”.
Me dió miedo lo personal y dirigido a mí que se sintió: hermoso, crudo, preciso y familiar. Ver la eternidad en las cosquillas y lo perecedero en lo inflamable.

[Ana · Rating 2 out of 5]

Aunque he encontrado varias frases que me han gustado, la mayoría del tiempo me perdía con la lectura. Creo que los libros en los que se plasman directamente los pensamientos/sentimientos sin filtrar y de forma abstracta no son lo mío.

[Lucia (Taylor's Version) · Rating 3 out of 5]

Me gusto ese diálogo entre la protagonista y ese personaje a quien nunca llegamos a conocer y que, por momentos, pareciera no ser real. Más allá de eso, no me resultó interesante.

[Selva Lucero garcia · Rating 3 out of 5]

Disfrute mucho de este libro, me encanta las reflexiones que hace, fácil de leer y corto. Hay cosas que me quedaron dando vueltas o que quisiera haber entendido