Posledná kniha fenomenálneho maďarského spisovateľa Pétera Esterházyho.
Pankreasník, to je slovné spojenie, ktoré v sebe spája popis priebehu choroby – rakoviny slinivky brušnej, ako aj spôsob rozprávania – denníkové zápisky. Dá sa o rakovine slinivky brušnej napísať ľúbostný román?
Autobiografická kniha zachytáva posledné dva roky autorovho života. Je záznamom jeho choroby, denníkom zaznamenávajúcim posledné obdobie jeho života, keď sa ako autor a človek vyrovnáva so smrteľnou diagnózou. Číta, cituje, interpretuje iných autorov svetovej literatúry, ktorí sa vyrovnávali s témou choroby a smrti, pričom podáva správu o svojom každodennom živote. O pokusoch udržať si roky pestované rituály, písanie, vzťahy s rodinou, priateľmi, reflektovanie spoločenských problémov.
Karcinóm, je dobré slovo na začiatok. Je krokom autora do nepoznaného spôsobu života. Výraz, ktorý vyvoláva ticho. Ticho, v ktorom sa začne ozývať hlas vety, ktorá je nám niekedy známa, inokedy prekvapí, znie z diaľky i z blízka. Čo s telom, ktoré prestáva slúžiť? Ktoré doteraz stále poslušne slúžilo písaniu a odrazu sa obracia voči nemu? Esterházy neprestáva hovoriť duchaplne, otvorene a úprimne ani o najnepríjemnejších okamihoch života a pominuteľnosti. Nie je to jednoduchý príbeh.
Kniha Pankreasník Pétera Esterházyho vychádza v preklade Renáty Deákovej.
Péter Esterházy was a Hungarian writer. He has been called a "leading figure of 20th century Hungarian literature", and his books are considered to be significant contributions to postwar literature.
Saznavši svoju dijagnozu, Esterhazi počinje da piše dnevničke beleške, ličnu povest uokvirenu bolešću. I sve upućuje na to da će ovo biti jedna tugaljiva knjiga, puna samosažaljevanja i sume užasa svih propuštenih životnih prilika. Ona je svakako, jednim malenim delom i to, ali u svojoj celini predstavlja pokušaj krijumčarenja smisla (254) u izmičuće dane, bez želje da se iko zaseni nečijim jadom.
Esterhazijevi dnevnički zapisi bili su siročići u najavi, pisani rasuto, bez sređivanja, sa svim (ne)namernim greškama, ovekovečujući ritam jedne turobne svakodnevice, u kojoj je ipak moguća neka neočekivana životna radost – kao kada se sladi „lubenicom na terasi dok Sunce, prebledelo od napora, nastoji da zađe”. (127) Naponi i rasponi tih radosti prošarani su injekcijama svega onoga što nepopravljivo stanje sa sobom nosi: od detalja vezanih za lečenje, preko razmišljanja o tekućim dešavanjima, do nekih žuljajućih maštarija. To je jedna neobična smesa: na jednoj stranici nalazi se nešto dirljivo iskupljujuće, dok na stranici pored dolazi do dodira nečeg profanog, možda i sramnog, a svakako suštinski životnog.
Esterhazi je skončao kako je i živeo – kao do srži ironičan, duhovit duh, koji nije bežao od sebe, iako je mislio da tekst beži od njega.
A i šta god mislio, potreba da se susretne sa onim što bi većina izbegla, da se korača uporedo sa nedaćom, meni je i potresna i dirljiva. Jasno je zašto je potresna, a dirljiva je jer i u svom nemilom licu, pokazuje koliko su reči spasonosne. I hvala mu na tome!
A hvala i Arpadu Vicku, koji je ovo delo preveo toliko superiorno, da nemate osećaj da čitate prevod. Sam Vicko se i spominje u jednom momentu, kao što se spominje, npr. dolazak migranata i upotreba vodenih topova na granici sa Srbijom. Koga zanima, pronaći će i izuzetno zanimljiv Esterhazijev odnos prema veri, kao i briljantne portrete (neosetljivih) medicinskih radnika ili njegove lične čitalačke želje (npr. da ponovo čita Virdžiniju Vulf). Za svakoga po nešto – dnevnik je dovoljno raznolik, da možemo da pratimo one trajektorije koje su nam lično važne.
Nikakav self-help. Samo književnost. Kao da to „samo” nije uvek dovoljno.
A halál háziasítása. Hogy a végén a tenyerünkből csipegessen. Ez nem az a halál (az „öreg haverom”), akivel kocsmázni jár az ember – az alkalmasint Petrié lehetett. Ez a halál ledér – vagy dévaj? – nőszemély, kurvácska, de ez szeretettel, becézőn mondva. Jó, hát néha zavar, elvonja a figyelmet: nem lehet mellette irodalommal bíbelődni, teszem azt. (De lehet, hogy nem bíbelődni: pont az az irodalom.) Néha fáj, de akkor együtt fájunk. Aztán a végén ott ül az ágy szélén, és azt suttogja: nehogy meghalj itt nekem.
A hangsúly nem azon van, hogy „meghal”. Hanem azon, hogy „nekem”.
Verovatno će mi trebati malo vremena da uobličim svoj utisak o ovom delu, ali ne mogu da izdržim, a da ne napišem, barem par crtica o pročitanom, jer bih volela da motivišem one koji čitaju komentare, a nisu čitali Esterhazija, da to, svakako, učine.
Iz priče o bolesti, koja se nameće kao glavna tema dnevnika (a nije - ne dajte se zavarati, tj. nemojte suditi po koricama!), do priče o ljubavi i lepoti bivstvovanja, postojanja..
Dnevničke zabeleške su u "sirovom" obliku, tj. onakve su kakvim ih je autor napisao, pre nego što se ispisao.. I upravo mi ta spontanost najviše prija.
Autor opisuje svoj odnos prema deci i unucima (taj deo mi je posebno drag, jer sam osetljiva na očinsku ljubav; muškarci, škrti u svojim opisima ljubavi, uz malo, precizno odabranih reči, uspevaju da opišu roditeljsku ljubav na najtananiji način)..
Piše o načinu na koji drugi posmatraju osobu koja ima zdravstveni problem (ovaj deo je, takođe, zanimljiv, jer u potpunosti skicira tipičan način reagovanja običnog čoveka).
Anul acesta nu am brad, nici luminițe, nu v-oi aprinde nici măcar un bec, dar am o carte importantă, cred că ultima din acest an, poate... A 90-a carte din an
Mi-aș face mai mult rău dacă nu aș scrie despre Jurnalul pancreasului.
Există scriitorii care scriu despre mine, despre timp, un jurnal al bolii, o formă lăuntrică a revoltei care vrea să se facă auzită în cel mai firesc mod.
Jurnalul pancreasului este o carte prea intimă pentru mine, primul meu gând după ce am citit-o a fost că nu o să spun nimănui despre ea, dar m-am răzgândit tardiv. Am făcut un efort în inerția mea.
În 2025 am fost diagnosticata cu pancreatita, iar prin carte asta, îmi e, din nou, un dor nesăbuit de boală, de starea mea maladiva, de voma care nu se mai oprea, de singurătate nopții în care am ajuns la urgență...13 iulie.
Vreau să îmi armonizez din nou figura de sanatoriu, tot albul prea-plin din mine care stă să curgă, să strig și apoi să-mi potolesc singur răcnetul, cu o mână astuptându-mi gura. Această gură ca de "canal" prin care am vomat atât.
Îmi doresc să mă împac cu sete sahariana de atunci, dar reflectată acum, cea pe jumătate sănătoasă.
Să semnez pe propria răspundere externarea din spital așa cum aș scrie un autograf pe viitoarea mea carte. Pe o antibiografie. "I.Constantin"
În ziua de 13 iulie am simițit pentru prima dată că sănătatea mea fizică nu mai este în mâinile mele. În primele ore ale serii am mers la capătul grădinii ca să vomit, am știu că ceva e neregulă, acel impuls al vomei nu se mai oprea, creștea tot mai mult în mine cu fiecare înghițitura de apă, iar setea era sahariana, mi se usca trecutul în mine și îmi perfora stomacul, ca o durere nepămanteana venită din Infern.
Orele serii au trecut iar febra mi-a crescut, țineam ochii închiși, mergeam din ce mai greu până în grădină ca să vomit. La un moment dat m-am sprijinit de peretele casei și cred că am căzut, m-am rupt în sfârșit de mine, cea reală, am plutit ceva timp pe undeva, desprinsă de starea mea pământeana, o feerie albă, o adiere pură, celesta care mă ținea în văzduh, dar fără să mă înalțe, tot mai desprinsă, cum aș fi vrut... Atunci pentru prima dată în viață mi s-a rupt firul. Am văzut vag niște lumini galbene, o înțepătura la deget, apoi o pișcatura în venele de la mâna stângă. Eram la urgență, mi s-a părut cea mai scurtă noapte de iulie pe care am trăit-o, nu am stat decât aproximativ 40 de minute pe un pat de spital. Am semnat că vreau să merg acasă. La întoarcerea acasă cu taxiul dimineața, răsăritul potocaliu de iulie canicular înnobila întregul cer. Nu mai trăisem un asemenea tablou celest, o pictură unică a dimineții, la 05:40, fiecare nuanță părea mai îndoliata, mai singură, de parcă un pictor sinucigaș a renunțat la ele și le-a vărsat la întâmplare. De atunci pancreasul meu se revoltă la orice încălcarea alimentara, e un "hitler" înviat din morți, mă trimite în lagăr dacă nu mă conformez. Îmi place că mesele mele devin din ce mai fade, mai plictisitoare pentru cei care caută să se îndoape. Că de sărbători voi manca doar salate și legume la cuptor, cu un așa regim mă îndepărtez de epoca consumerismului, nu aștept musafiri la mine. Mă apropii tot mai mult de nihilismul meu, mai nou și de cel culinar. Și tocmai anul acesta citisem Prânzul dezgolit, prin luna mai nu știam că drumurile toate mă vor aduce aici. Să detest și mai mult obsesia de a consuma ceva, să fiu în sfârșit liberă, să nu mă mai stăpânească poftele, ci doar sete de infinit și neant și cea de apă, multă apă, peste 2 l pe zi.
Durerile de pancreas care reveneau în cele mai adânci nopți de toamnă, faptul că am voie doar câteva înghițituri mici de cafea dimineața, apoi totul devine gri, ca într-un text cioranian...Cum să nu mai beau eu cafeaua mea amară, tare, tabietul meu de 15 ani încoace?...
Peter Esterhazy - scriitor maghiar prolific, istoric, lingvist, aristicrat, anunță la târgul de carte din Goteborg printr-o scrisoare deschisă în septembrie 2015 că este bolnav de cacer pancreatic. Moare la 14 iulie 2016.
Jurnalul pancreasului este cartea mea de sfârșit de an și de finalul la tot. Alții poate nu se vor regăsi.
Nos, volt egyszer egy könyv. Mit köntörfalazzak, ez a könyv. Fájdalmasnak ígérkezett, mert hát milyen is lehetne egy olyan könyv, ami az árnyékában, igen, a halálnak az árnyékában íródott. Tévedtem, tulajdonképpen. Mert óriásiakat röhögtem rajta. Hogy közben sírtam is, az más kérdés. De a problémák itten rétegesek. Mert mi sokat vesztettünk az idén (nem tudom, más hogy van vele, ez csak az én királyi többesem, egyszer élünk, miért ne): egy anyát, másokat, meg egy EP-t, és hirtelen nagyon egyedül maradtunk. Mint EP-szerető embernek, nyilvánvaló volt már az első kósza hírek alkalmával, hogy én ezt el fogom olvasni. Aztán kicsit kerülgettük egymást, mert a sebek még frissek, fájdalmak még nagyok, hát kell ez nekünk? Aztán meghalt EP is. Aztán meg adódott egy lehetőség, és ha már lehetőség, és még választani is lehetett, akkor naná, hogy ezt választottam. És újra ott voltunk (még mindig ott vagyunk, pedig már nem vagyunk sehol). Thrombocitákat számolunk, reggeli vérvételekre várunk, hőterápia sosem volt, mert lepattant országban ilyen nincs. De volt 5perces, befekvés előtti konzultáció, kétségbeesett drukkolás, pedig minek, mikor úgyis tudtuk mindketten, hogy pedig minek, de azért mégis. És voltak émelyek és átültetések és remények és hisztik és veszekedések és otthoni kaják versus kórháziak és volt nekünk egyetlen anyánk, aki akár EP is lehetett volna, de persze mégsem. Pedig akár lehetett volna, humor ua., különbség persze számos, például az egyikük írt, a másik (az anyánk, azaz az enyém), ő nem. Ő csak… Ő csak mi? Elmondhatatlan. EP is. És akkor megint: hát kellett nekem ez? Igen, kellett. Mert most már belülről is látom azt, amit eddig csak kívülről. Még mindig van egy még belsőbb látás, azt azért egyelőre kihagynám, amennyiben lehet. A könyvnapló-naplókönyv, könyv, napló, akármi, csodás. Mint minden EP-írás. Hogy lehetne még mondani? Elvesztettem a fonalat. Egy biztos: nincs itt részünkről (na most megy nekünk ez a királyi többes, vagy nem megy?) túlértékelés, mi több: hájpolás. Ez az egész ugyanazt a problémát veti fel, mint Anne Frank. Vagy Gyarmati Fanni. Vagy Karinthy Cini. Vagy akárki. Életeket nem lehet értékelni. Ennek ellenére megteszem/megtesszük, mert a könyv, mint ahogy már gajdoltam fennebb erről valamit, csodás. Igen, az. Egy rákról írt könyv. Mert megállja a helyét önmagában is. Nem hatódunk meg attól, hogy írója már nincs (dehogynem, a fenébe is, na de nem olyan értelemben), nem lesz ettől több (tényleg nem), csak mi leszünk kevesebbek. Nem attól, hogy elolvassuk, ó nem. Hanem attól, hogy ez a pont. És nincs tovább. Ez az igazi szegénység. Ám! Aki szerette, ezután is előveszi. Aki eddig nem ismerte, talán most megteszi, mert ez már így szokott történni, aki meghal, sokkal érdekesebb, mint aki (még) él (no offense, ez van). Ez már tulajdonképpen mindegy, EP-nek a leginkább. Mindenki úgy segít magán, ahogy tud. Én olvasok. EP-k a polcon. A veszteségek is.
Cum spuneam și în cazul celei mai recente cărți ale lui Vintilă Mihăilescu, atunci când unui mare scriitor i se mai dau puține luni de trăit, tot ceea ce mai are de făcut este să dea glas, în scris, gândurilor și trăirilor sale. Este cazul lui Peter Esterhazy, care află că suferă de cancer la pancreas și începe un jurnal care se află în relație directă cu aceaastă suferință. Tragic, filosofic, analizând felul în care lumea îl privește acum, dar și trăirile sau lumea din spital. Nu ezită să-și înjure boala și durerile, neputința, după cum privește acest cancer mereu într-un registru comic, alintându-l, dându-i diminutive, forțându-l cu mese copioase. Cancerul a fost însă, în cele din urmă, total lipsit de umor.
Kisse talan - maga Esterhazy is azt mondja, hogy a talan lenne a leggyakrabban hasznalt szava, ha nem torolne ki utolag folyamatosan - szoval kisse talan szegyenkezve vallom be, hogy EP utolsoja az en elso EP regenyem. Terveztem Harmonia Caelestist, Javitott kiadast, de valahogy sose kerult a kezem ugyebe, nem tudtam hol kezdjem, szoval a Hasnyalmirigynaplo volt a tokeletes alkalom, hogy elkezdjem bepotolni hianyossagaimat.
Az egesz konyvon erzodik az elet, a csalad, a baratok es a haza szeretete, EP lenyugozo es lefordithatatlan nyelvi humora udito olvasmannya teszi ezt az egyebkent lehangolo temat. En szemely szerint naplo formatumban olvastam a kotetet, par naponta 20-30 oldalt, hogy tovabb tartson, de igy is tul hamar lett vege. Mert sajnos ugye vege.
(elnezest az ekezetek hianyaert, meg van kotve a billentyuzetem)
În timpul lecturii, m-am certat pe mine destul de des: cum e posibil să te “delectezi” citind jurnalul unui om (mare scriitor) care moare câte puțin în fiecare zi?!
Emoționat de efortul lui Esterházy de a nu se lăsa murind oricum, am dus, totuși, cartea la capăt. Un Esterházi mai el ca oricând.
Umierať možno potichu medzi štyrmi stenami alebo hlasno s výkrikmi o pomoc. Péter Esterházy umiera na stranách svojej knihy. Opisuje bolesti, fyzické zmeny, smútok aj plač. So svojou rakovinou vedie rozhovory, tyká jej, aby sa jej najskôr vysmieval, neskôr ju provokoval a ku koncu prosil. Je to náročné čítanie, no plného humoru, miestami úsmevných situácii, ale nikdy nie je ľútosti.
„Ešte nikdy som nevyslovil túto vetu: Zomriem. Myslím v súvislosti so sebou. Túžim po tebe, vlastne po vete. Nie po tejto.“
Jeho kniha Pankreasník je výpoveďou o žití, nie umieraní, o samote v chorobe a túžbe nič neľutovať.
„Chcel by som uchopením akejkoľvek maličkosti vyjadriť, že žijem. Momentálne som bližšie k smrti ako pred štyridsiatimi rokmi, predsa sa mi nezdá, že by sa na tom čosi zmenilo.“
"Vreme nije neprekidno, Ne teče, ne curi niti žubori, već se tu i tamo ustremi na čoveka, kao neka krvoločna antilopa."
Peter Estehazi je proslavljeni mađarski književnik koji je dugo godina bio među onim stalnim kandidatima za Nobela, kojeg bi prema pisanju kritičara najverovatnije i dobio, zasluženo, da se naslov ove knjige nije isprečio u toj sudbini. Peter je potomak slavne loze plave krvi sa titulom grofova i to onaj prvi koji tu titulu neće nositi uz svoje ime. Razlog za to je datum njegovog rođenja i komunistička vlast koja je u tom periodu izvršila nacionalizaciju, sličnu, mada dosta suroviju onoj koja je izvršena i u našim krajevima. Njegovo najpoznatije delo Harmonia Caelestis upravo govori o lozi Esterhazi, a nakon tog dela, koje predstavlja odu njegovom ocu, saznaje da je otac u strahu pomagao vlasti da je bio doušnik režima, pa stoga dariva i takozvani nastavak svom životnom delu i daje mu simboličan naslov Ispravljeno izdanje.
"Dobra je ova, u odsustvu svake nade, volja za životom."
Dnevnik o gušterači je zapravo oproštaj velikog pisca, od života, porodice, Gospoda i svih onih navika koje čoveka čine čovekom. Teška bolest i susretanje autorovo sa njom, patetika neizostavna kao i sažaljevanje sebe, ali u skladu sa situacijom i jednoj minimalnoj, rekao bih, ljudskoj dozi. Mnogo više preovladava humor, tepanje izvorištu bola, pobunjenoj žlezdi, gušterača, Gugi... naravno Esterhazi u kratkim crtama opisuje dan za danom, lečenje, ali opet naglašavam sve je to prošarano kroz proturanje svojih ličnih životnih filozofija, svojim humorom, crnim, svojim navikama, potrebama, izborom hrane i svojim ličnim i intimnim polemikama sa svevišnjim Gospodom.
"Može li da škodi ono što prija? Ne bi bilo fer Gospode."
U svojim razgovorima sa samim sobom, beleženju misli od dana do dana, često slikovito prikazuje stanje, kako ga on vidi, ljudi koji su svojom sudbinom dospeli do bolnica i lečilišta. Esterhazi gleda ugašene poglede, neizvesnost, strah i nadu i prenosi ih u kratkim crtama, sa svojim komentarima, sa svojim ličnim osećajima. Posebno su interesantni susreti sa unucima na porodičnim okupljanjima, susreti sa prijateljima i njihove nekada duhovite, a nekada i šokirane reakcije koje i samom autoru i nama kao čitaocima govore koliko se čovek zapravo brzo menja usled bolesti i terapija. Knjiga sadrži beleške o nešto više od godinu dana, poslednjih godinu dana života autora, dok poslednjih par meseci autor nije ništa dodavao dnevniku. Knjigu je preveo Arpad Vicko, izuzetno, tako da nema osećaja da je uopšte u pitanju prevod nekog dela, već original. Meni se knjiga, zbog teme koja vreba kao neka opasnost iznad sve te duhovitosti i šala, nije dopala, što ne umanjuje ono što je očigledno, da je Peter Esterhazi izuzetan književnik, čije gore pomenuto delo ću sa zadovoljstvom čitati.
"Ljudi se muvaju, dolaze i odlaze, neki sa prepunim kesama, neki sa putnim torbama, škripuckaju točkići, tegle svoj promenjeni život. Koliko samo bolesnih ljudi ima, ko bi pomislio. Mnogo je pognutih glava, pogleda uprtog u zemlju ispred sebe, nogo netremičnih lica. Ciljno usmereno pešačenje i kolebljivo napredovanje."
Nem igazán tudom hova tenni ezt a könyvet. Az elején majdnem abbahagytam, a közepe felé kezdtem értékelni, majd a végére megrendülten bámultam a semmibe egy darabig. Az író küzd a hasnyálmirigyrákkal, becézgeti, tárgyiasítja, néha eszébe jut, hogy "pina", amit feltétlenül rögzítenie kell a naplójában, furcsa egy élmény ilyen bántó közelségébe kerülni valaki gondolatainak. Napról napra, hétről hétre látjuk, miként hatalmasodik el a betegség Esterházyn, először csak a délutáni alvás, aztán az ólmos fáradtság, a diéta, majd hajhullás, fájdalom, magány. Így huszonöt évesen különösen megható, ahogy egy ember számot vet az életével, igyekszik elvarrni a szálakat és rendben itt hagyni ezt a világot. Örkény Rózsakiállítása jut róla eszembe (lásd a véleményemet a könyvről ott), a halállal való szembesülés lecsupaszítottsága, minden pátosz nélküli filmszakadás. A hétköznapi rutin kórházi rutinná válik, a vacsora és a vérnyomás kéz a kézben jár, az olyan apróságok, mint a füzetek, kéziratok rendezgetése vagy egy nagyobb társas rendezvény megerőltető tevékenységgé változik. Esterházy közben olvas is, megosztja gondolatait a világról, magáról, a körülötte lévőkről - de ezek nem csupa szárba szökkent, magvas gondolatok, néha csak annyi: "Bassza meg". Nagy erőt öntött belém, hogy negyven év írói munkássága láttán Esterházy elégedetlenséget és semmirekellőséget érzett, ha ennyire semmirekellő leszek én is a végére, azzal már bőven elégedett leszek. Mereven elutasítja a szánalmat, több helyütt megjegyzi, hogy ha valaki még egyszer szánalommal telve megsimítja, ránéz vagy úgy viselkedik, menten felrúgja. Nagyon érdekes a nézőpont, a belső, a vívódó elbeszélő, aki maga sem tudja pontosan, miről is ír, mit is ír tulajdonképpen. Naplót, emlékezést, gondolatfoszlányokat? Ha hihetünk a könyvben leírtaknak, nem volt tervben a kiadás, csak később fogalmazódott meg benne, hogy összegezni kéne a leírtakat egy önálló kötetben. Ha valakinek van a családjában krónikus betegséggel küzdő ember, meleg szívvel tudom ajánlani, amilyen fájdalmas, olyan életszerű betekintést nyújt a családtagból, nagymamából és testvérből hirtelen átvedlett beteg, a "páciens" hétköznapjaiba, ahol nem a laboreredmények és a kezelések időpontja csak az élet, hanem éppen, ami közte van, illetve ami hiányzik belőle, az az elmúlóban lévő "ontológiai derű".
Igazi küzdelem ennek a könyvnek a végére érni, és ennek kivételesen nem az író, hanem az olvasó az oka. Nem várjuk a végét. A könyv vége az élet vége. De amíg nem ér véget, és mondom, sokára ér véget, addig őszinte, mély, vicces, addig minden, amit ki nem állhatunk és amit szeretünk az életben, és minden, amit szeretünk (örökös jelenidőben) Esterházy Péterben. 🍂 🍗🍷📖
Férfi még nem kapott tőlem ennyi esélyt, mint Esterházy, ez talán az ötödik könyve, amit olvastam, mégis ezidáig azt éreztem, mintha semmit nem olvastam volna tőle, legalábbis biztosan nem ugyanazt az EP-t, amit mindenki más, nem értettem, nem szerettem, minden alkalommal szenvedtem, kínlódtam vele. Úgy voltam vele, ez az utolsó esélye, amit eljátszhat nálam, és lám... engem lep meg a legjobban, hogy ezt írom, de imádtam. Örülök, hogy végre megismertelek, EP.
Zseni ez a könyv. U.i: a könyvben annyiszor szerepel a rakott krumpli, hogy nagyon megkívántam, holnap szerintem csinálok.
Bár gyorsolvasásban kellett végignyomnom, ami azt jelenti, hogy valamikor még szeretném újraolvasni és jobban odafigyelni az utalásokra, így is azt tudom mondani, hogy végre megvan az eslő Esterházy-regény aminek meg tudom adni az öt csillagot (erre a pillanatra vártam egész életemben). Ez az ontológiai/onkológiai derű azért egy jó nagy adag, mély szomrúsággal is telített volt. Az utolsó mondata pedig zseni! Nyugodj békében, EP!
Ide o denník. Realizmus na entú, pritom poézia. Žáner neviem, ale možno rekviem, ktoré sa napĺňa každou prečítanou stranou. Kniha totiž nespeje k svojmu koncu (vlastne, žiadny koniec nemá), ale speje ku koncu svojho tvorcu. Rozpisovať sa o nej sa mi zdá byť zbytočné, treba ju skrátka prečítať (hoci, áno, nie je to zadarmo). A ešte jedna vec - okrem toho všetkého literárneho, ktorým sa to hemží, všetka úcta autorovi za to, že sa neobával báť sa verejne.
Viac Esterházy:
"Pokúšam sa chytiť strasti za pačesy. Zapriahnuť ich do chomútov viet. Chomúty viet – z toho je zrejmé, že niečo nie je v poriadku."
"Niežeby som umieral alebo to mal prisľúbené. Ešte nemám nič prisľúbené."
"Realizmus ako meradlo estetiky – kto to kedy videl?"
"Text je text je text, darmo ide o tzv. osobnú výpoveď, správu, jestvovať jestvuje ako text, takto to treba brať."
"Ako rád by som bol decko – práve teraz! -, ktorému múdri, vševediaci dospelí povedia, čo má robiť, uchlácholia ho, že sa nič nedeje, že je všetko v poriadku."
"Je dosť rušivé, že „kvalita“ tohto textu závisí od životných vyhliadok jeho pisateľa."
"Alebo, akiste, som to ja, čo stále zíza za jazyk, berie ho za slovo, a ak sa dá, pre-do-nad-pod interpretuje."
"Závažnejšie, než treba mi srať, je už len netreba mi srať. No tým by som ťa teraz, milý môj denník, nechcel zaťažovať."
"Sedím v záhrade ako v Čechovovom sade, už mi chýba len biely plátenný oblek. Pravda, aj za bielym plátenným oblekom sa môže skrývať... pankreas, pekné slovo, ak ho človek vysloví s citom a v správnom rytme."
"Nemôžem za to, povedal by som trúchliacim slávnu Camusovu vetu. Na čo by oni, samozrejme, mohli odvetiť druhou: Človek je vždy tak trochu na vine."
"Nerobiť nič zvláštne, ukázať plynutie času (môjho času), a z toho možno niečo vzíde."
"Zajtra si ešte neumyjem vlasy. Dovtedy si ich umývaj, kým ich máš. Bratská rada. Jedináčik by sa nikdy nedopracoval k takejto vete. Ibaže by bol strašne talentovaný. S bratmi je ľahšie."
"Váham-tápam, ako ďalej, čo teraz, čo sa dá a čo by som chcel. Chcem, čo som chcel doteraz, alebo by to malo byť čosi iné?"
"Môžu jestvovať vnemy o našich stavoch aj bez slov, a možno pre nás samotných sú reálnym poznaním, no ak ich chceš tlmočiť iným, vzniká dilema, aké slová použiť. Smutný, zarmútený, trúchlivý, bezútešný, clivotou frcnutý. Niektoré si treba zvoliť, a tým sa človek dostáva do priestoru, v ktorom je už do značnej miery obmedzený. Nie je spokojný s tým, čo vravím. Akoby to boli zase len obvyklé spisovateľské táraniny. Zase len rola."
"Nie je ľahké priblížiť sa skutočnosti, ani vlastnej."
"Sedím na okraji postele, dívam sa dolu medzi svoje nohy a nemyslím na nič. Nemám zlú náladu a nemám dobrú. Nemám žiadnu náladu. Hneď sa pustím do diela, ranná kvázi toaleta, raňajky. A potom sa uvidí. Už zase „potom“."
"Všetko je preklad. Bolo by dobré vedieť, raz sa dozvedieť, čoho prekladom sú moje texty."
"Možno by som sa mal viac venovať svojej duši ako svojmu vtákovi? Nota bene, ani svojmu vtákovi sa veľmi nevenujem, len ho z času na čas strčím: do vety. Veľmi vtipné, naozaj."
"V nemocnici. Primár E. mi vložil port. Bude to bolieť. Predtým sa asistentky pýtam, ako malé dieťa sa pýtam, či to bude bolieť. Áno, povie celkom mimovoľne, a aj neskôr. E. rozpráva ako futbalista, nemalo by sa tak, ale mne to vyhovuje."
"Takže aj nové „ja“. Ani to staré som veľmi nepoznal. Aké mám teda šance teraz? Chcem to vôbec? A môžem to azda ne-chcieť? Už zasa to špiritizovanie. No nič, robme si poznámky a rozprávajme príbehy."
"O smrti iných som si čo-to ešte myslel, o otcovej, o maminej, ale o svojej, zdá sa, nič. Už zasa to „zdá sa“. Zdá sa mi, že mi ani nenapadlo, že zomriem. Niežeby som si myslel, že nezomriem."
"Nedotýkala sa ma moja prípadná smrť. Teraz, zdá sa, sa tá možnosť zreálnila, no ani teraz sa ma zvlášť nedotýka."
"Nie som zrelý na to, aby som sa odmlčal. Rád by som ešte hovoril. Nie zhováral sa, trkotal, ale hovoril. Že čo, to som nikdy nevedel, to väčšinou vysvitlo až nakoniec, alebo časom, ale túto svoju nevedomosť som pokladal za prednosť."
"Či si môj život dokáže poradiť s tým, čo sa teraz deje. A ja sa nazdávam, že ak si s tým dokáže poradiť môj text, tak si vedel poradiť aj môj život."
"Musím si položiť otázku, či neprítomnosť strachu zo smrti nie je len lenivosť, či to nie je mentálna tuposť alebo zbabelá neschopnosť, nedostatok talentu uznať, že strašné je strašné."
"Talent je talentom len keď prekypuje. Ak je merateľný, tak to nie je talent. To sú potom schopnosti, vedomosti, jedno, ako to nazveme. Talent nemá byť pravidelný, nemá byť vypočítateľný, musí v ňom byť čosi provokatívne."
"Uznávam, že je to celé dosť nejasné, no nie je azda celý život presne taký? Naše životy sa nerodia, takrečeno, za stolom projektantov."
"Hoci neberiem slečnu žľazu na ľahkú váhu, ani ma nevydesila, ani pred ňou necítim bázeň. Vzal som ju na vedomie, nedivím sa, nie som urazený (že prečo práve ja), dalo by sa povedať, že na veci kooperujeme."
"Viem, že sa nepatrí dúfať v dobré konce. Trvať na nich. Ani by som nepociťoval zadosťučinenie, ak by prišli."
"Trochu sa mi krúti hlava. Som slabý. Tajne som si dal oškvarky, ale prasklo to. Vliezol by som nazad do postele, no radšej tu časujem a skloňujem. Slnko svieti. Tu vnútri je príjemne chladno. Sedím v trenírkach. Tečie mi z nosa. Ráno, sviatočné vajíčko namäkko. Z kompu znie Janis Joplin."
"Táto beznádej túžby žiť je fajn."
"Akoby si iní vážili môj život viac ako ja sám. Vlastne, oni si ho vážia. Som trápna téma spoločenskej konverzácie."
"Predsa len pokladám za luxus, za márnosť, že svoje sily musím mrhať na chorobu. Pričom nemám na výber. Našťastie."
"Skončil deň. Aj to je niečo."
"Je večer, hrmí. Zajtra ma čaká termoterapia. Celý deň ma skľučoval. Čo ma skľučovalo? Môj život, nie moja smrť."
"A mňa nadanie vždy odzbrojí. Lebo v ňom vidím čosi pozitívne v súvislosti s celým svetom. Dá sa povedať, že v súvislosti s celým Stvorením. Hoci mám pochopenie i pre neprítomnosť nadania."
"Múdrosť, hlúposť. V zásade je múdrosť dobrá (vec) a hlúposť zlá. Ibaže je to zložitejšie. Zlí mudrci a poctiví trkvasi. No faktom asi je, že prejavy múdrosti sú obdivuhodné, ba až fascinujúce, no prejavy hlúposti nie. Vlastne, z odstupu aj tie. Naozaj hlúpa myšlienka je väčšinou už-už originálna."
"Uspokojiť sa s málom – je to cnosť, či rezignácia? Raz tak, raz onak. Ja som sa v mnohých oblastiach uspokojil s málom (a neskôr som práve v nich chcel všetko), inde som chcel všetko."
"Vie azda Mucingerka, že mi siaha na život? A že má skvelé šance? Len si robí svoju prácu a s ľahostajným výrazom tvare zvíťazí. Napokon. Lenže dovtedy ešte veľa vody v Dunaji pretečie. – Ešte jedna takáto veta a zmením povolanie."
"Brodkey používa prekný obraz: vraj ku koncu je človek ako zovierajúca a otvárajúca sa päsť, kolíše, prechádza (pendluje) medzi silou a slabosťou, medzi menej sily a viac slabosti. No potom sa dlaň uvoľní a je po pästi."
"Občas, zriedka, zmeraviem. To nie je dobré, ak si to všimnú. Oprávnene si môžu myslieť, že na nich kašlem. To je síce omyl, no nemôžu si myslieť nič iné. V takých chvíľach nie je nič, ani ja – takže čo by chceli... Toto by som dokázal vyjadriť aj podráždenejšie, lenže to akosi nie je skutočná podráždenosť, ani predstieraná, ale – presne! – oprávnená. Preto by som to povedal podráždenejšie, aby bola situácia skutočnejšia. No nevravím nič. Žeby aj podráždenosť namierená voči mne bola slúžkou Pravdy?"
"Argument, že čosi nespravím, lebo teraz na to niet času alebo že raz príde vhodný čas, je ten istý. (Táto veta by sa ešte dala cibriť, no necibrím ju. Teraz na to nemám čas. Vhodný čas bude inokedy. – Hľa, zabávam sám seba,)"
"Každé mesto má svoje tajomstvo: aké má Budapešť? – písal som kedysi podľa Calvina. A ako ešte aj tie krásy zatieňuje a špiní malicherný duch vlády... Alebo všetky lepšie mestá už patria turistom? Tým sa predvádzajú, im sa líškajú, prispôsobujú sa ich potrebám a zabúdajú na svoje tajomné ja?"
"Včerajší deň vypadol. Odtiaľto zo zošita, inak bol, udial sa, priniesol so sebou kopu radosti, veselosti, utrpenia i brašovského perkeltu."
"V piatok po návrate domov sa mi pokazila chuť, no nie veľmi a nie nadlho, takže keď sa potom zlepšila, predsa len som s tlačenkou zhrešil."
"Zas a znovu ma premáha brutálna ospanlivosť. Dnes ráno som v zrkadle videl len svoje nové, „mladé“ telo. Usmial som sa ako ktosi, kto je pripravený sviežo, mladistvo, činorodo začať nový deň."
"Nikdy som pre svoje nespochybniteľné pracovné sebectvo necítil žiadne výčitky svedomia. Prácu som vždy mal za čosi dôležitejšie, nie za priestor sebectva či samoľúbosti, alebo ctižiadosti. A je tomu tak dodnes. Občas mi napadne, že by som k nej mohol pristupovať aj inak, no potom vlastne len myknem plecom a celý sa zahrabem do práce."
"Čítanie je nevypočítateľné. I keď práve na vypočítateľnom čitateľovi možno postaviť knižný priemysel. Kniha v takom prípade plodí svojho čitateľa. Splodí ho i zrodí."
"Je to tak, povedal by som, ak by som čosi vravel, no len tu mlčky píšem."
"Je však krásne ostré jesenné svetlo. Akoby bolo vrtkejšie, prinajmenšom tie svetelné fľaky. Nečakane sa zjavujú a rozvaľujú sa po košatých konároch. Ani nie rozvaľujú, skôr lehnia. Nedaromníčia, ale zato akoby sa pelešili."
"Cvičenie smiešnosti: ak sa ráno v polospánku pozriem do zrkadla a trochu napnem svaly (aspoň sa mi tak zdá), vidím pre sebou Dávidovu sochu, spokojný, bez údivu. Keď tylov závoj ospanlivosti ufrnkne, vidím už len hlavu, strapaté škuty, akoby sa na mňa díval bláznivý profesor z Návratu do budúcnosti. Bolo by ich treba zoznámiť, prehoďte slovíčko, chlapci, čo myslíte, ako je to so mnou."
"Včera som nerobil nič. Spadol som do škáry medzi povinnosťami a tam som uviazol."
"Včera alebo predvčerom som v pozdnú hodinu objavil kokosovo-čokoládovú guľku. Neodolal som. Usiloval som sa zvaliť to na vnúčatá. Zákerný starý otec je predsa len zaujímavejší ako obyčajný."
"Keď si nič nemyslíš, nebudeš sklamaný."
"Zas a znova ma premáha obyčajná túžba sedieť vo svojej izbe a písať. Ľahkovážne, veselé príhody, ktoré predsa čosi dokážu zachytiť – nič dôležité, ale pekné, nevysloviteľné."
"Čo všetko plynie z toho, keď sa hodnota života stavia nad dielo. Keď nestojí za nič umelý problém, dôležitejšia je spontánnosť života, jeho neformálnosť. Úprimnosť, rukolapné súvislosti s realitou, nadhodnota tzv. mimoliterárnych hodnôt. Takto čítaná osobná výpoveď nie je „kvalitné dielo“. No je to len (umelecké) dielo. A podobne. Aj ja som sa, od počiatkov, zvykol odvolávať na skutočnosť, no nie takto. U mňa akoby aj realita bola fikciou. Istú časť reality nazývam fikciou."
"Ťažko nájsť čosi desivejšie, ako je dokonalý človek."
"Tak sa sem vkradla skutočnosť? Vkradni sa, kurva, ak ti to urobí radosť... Mňa do toho – myslím si – nič. Čím nechcem tvrdiť – čo mi chcú vnuknúť moji neprajníci, ak nejakých mám- že skutočnosť som ja."
"Návrat k jednej vete: mám studené ruky, teplú (teraz už hmatateľnú) lysinu na hlave a keď ich dám dokopy, teda dlane pricapím na lebku, je to polahoda, akú som ešte nikdy necítil."
"Nezáleží na mlyne. Nezáleží na mlynárovi. Len múka je dôležitá. Toto počujem z rádia, mohlo by to byť moje meno, moje životné krédo."
"Akosi na každom vidím vedomosti, oddanosť, spoľahlivosť. Ako kedysi na matematických olympiádach, na všetkých svojich rovesníkoch som videl, že sú strašne, ale strašne múdri. Na tých so strnulým výrazom najviac. Nemal som preto pocit menejcennosti, beztak som sa cítil ako outsider, ktorý len kradmo nazerá do svätostánku matematiky a vzhľadom na svoj um a situáciu toho vidí celkom dosť. Alebo neviem koľko a čo vidí, ale zaujíma sa. Ten, čo veci robí poriadne, čomusi sa poriadne venuje, ten sa nielen zaujíma, nielen kradmo nazerá, ale je celý v tom. Je to jeho všetko."
"Aj tam, kde nie je dobré žiť, môže byť dobre, lebo žiť je také fajn. Doteraz som si to myslel, aj teraz si to myslím, no občas mi zíde na um, že čo ak to dobré nie je alebo je to veľmi zlé, tak... potom čo?"
"Zatiaľ čo sa tu montovali s aparátom, všimol som si, že som si na bruchu prekrížil ruky ako farári. Ako tuční farári. Odkiaľ som to zobral? Veď som nemal tučného farára."
"Večernému lekárovi vravím, že ak sa k jedlu čo i len priblížim, opúšťa ma chuť do jedla. Tak k nemu cúvajte chrbtom, povie vážne, a cúvajúc sa vážne ospravedlní. Ja so smiechom: No toto!"
"Pohoda nie je nezodpovednosť, nie je to ľahostajnosť. Skôr protiklad úzkoprsosti. Otvorenosť nie je bezzásadovosť."
"Nadžgal som sa jak divá sviňa. Dobre mi to padlo. Na rohu ulíc som zastal a ponoril si tvár do lúčov. Dobre mi to padlo. Syrové hašé, dobre mi to padlo. Nakoniec si ešte budem užívať život. Mám k tomu sklony. A keď sa slinivka nedíva, zaraz využívam príležitosť. Tento odsek je štylizovaný trochu príliš nadnesene."
"Jesenné lúče akoby dokazovali, že človek je zrodený pre šťastie. Že ľudstvom hýbe a že ho vedie šťastie. No stačí trocha hmly, sychravosti, aby sme sa spamätali."
"Môj život je kostrbatý – to je celkom pekné. No vidím možnosť toho, že by sa uhladil. Najnovšie uvažujem o štýle svojho života (čo nie je to isté ako životný štýl, ale tiež nie niečo úplne iné)."
"Včera akoby ma bola Slinivka zdrapla za pačesy (také nie je, len schmatnúť za pačesy), že jej to nestačí, chce viac, viac oddanosti a nadšenia. Vravela sladko, nie vyčítavo. Akoby hovorila v mojom záujme. Aj ja som mal ten pocit. Náhle som si bez nej nedokázal predstaviť život. Behali mi po tele zimomriavky. Bol som silný aj slabý zároveň."
"Ráno sa zasa zadŕhalo, akoby sa pretrhol film, stojím, dívam sa pred seba a nemyslím na nič. Ani na to, že na čo by bolo treba myslieť."
"Zase som ospalý, ale nedám sa."
"Skrátka, bolí ma celý človek, a tak sa ťažko dá púšťať do práce. Aj nič nerobiť je neľahké. Cítim ťažobu samého seba. V žalúdku, v črevách, obrovská olovená guľa. V tom je už viac poézie ako skúsenosti."
"Sadol som si do svojej izby a stratil som sa medzi zošitmi. Aspoň dve hodiny som sa motal bez akéhokoľvek výsledku. Je to, samozrejme, o tom, že sa nedá byť v izbe raz začas, treba v nej byť stále. Bolo, akoby som si znova privykal."
"Rád by som jej šprihol do ksichtu, že aj ty si len slová, a aké pekné, počúvaj, rakovina slinivky brušnej, ale mlčím, nemám pravdu, viem. Viem, že to nie sú len slová."
"„Jediná vec, ktorú chcem vyjadriť uchopením akejkoľvek maličkosti, je, že umriem.“ Uznávam, že to, čo chcem vyjadriť ja, je niečo menšie. Chcel by som uchopením akejkoľvek maličkosti vyjadriť, že žijem. Momentálne som bližšie k smrti ako pred štyridsiatimi rokmi, predsa sa mi nezdá, že by sa na tom čosi zmenilo."
"Rád by som si myslel, že keď tak krásne svieti slnko, tak je všetko v poriadku. Nemôžem. Škoda, že je to volovina. Doslova pri písaní zaspávam, pritom som spal skoro sedem hodín. Často som sa prehadzoval, aj kĺb ma bolel. Akoby som nespal sám. Ale veď jasné! Už nikdy nebudem sám. S. je stále so mnou. Stále opravujem na naveky."
vajon akkor is ilyen megrendítő lenne, ha nem hal meg ep? volt egy nagyon rövid idő, amikor így is lehetett olvasni, még életében megjelent. akkor unalmas lett volna? vagy csak reménykedni lehetett volna? a hangoskönyvet az alföldi olvassa, megfelelő szenvtelenséggel – ajánlom.
- Mostanában sokat találkozom ezekkel a teljes szívekkel, és ilyenkor muszáj megígérnem, hogy jobbulni fogok. Azt hittem régen (Krisztus, nem, a homár előtt), hogy a kegyes hazugság a betegnek jár, de nem, nekem kell gyakorolni szegény egészségesekkel szemben, hogy meg ne bántódjanak.
- Hát majd ezt is meglátjuk. Most látom, anélkül hogy gondolkodtam volna erről, milyen sokat beszélek a jövőről. Ezt akkor most jó jelnek tekintem.
- Víz-ágyúzunk át Szerbiába, és még háborgunk, hogy a szomszéd füve zöldebb.
Începută când am aflat că mama are o formă agresivă de cancer... abandonată pe la jumătate, când a murit mama. Umorul autorului nu mi s-a mai părut la fel de potrivit. Poate voi reveni.
Je něco neodvratitelně dojemného na tom číst zápisky umírajícího muže u snídaně, v tramvaji do školy. Něco náramně krásného na tom dozvídat se o detailech fyzického stavu ovlivněného rakovinou při tom když jíme míchaná vajíčka.
Víme, že autor po dopsání Deníku umírá, to nám stačí k jeho docenění. Rád bych se naučil Maďarsky pouze z toho důvodu, abych mohl Esterházyho číst v originále.
Pisac počinje ovaj dnevnik oko godinu dana pred smrt u trenutku kad saznaje da ima rak pankreasa . Nisam htela da čitam pre spavanja . U početku . Mislila sam da ce biti previše mučno. Da će mi izazvati noćne more. Ali ne , njegova misao se okreće u svim smerovima , naravno piše on o osećanjima, teskobama, ali odatle ode u smeh ili "ontološku vedrinu" , preko raznih drugih I trećih priča , na momente esejski , piše svoje utiske o raznim ljudima , poznatim I nepoznatim , a onda se odjednom s neke velike visine u pripovedanju , spusti u neku banalnost svakodnevnog, u koju ubaci neko svoje super lucidno zapazanje. Ili opisuje neku tešku sudbinu nekog drugog , svog savremenika I onda opet preseče pisanje , tom jednom posebnom rečenicom, posebnom , drugačujom , vrlo često I smesnom , kad se najmanje nadaš I bas zato sto se toliko ne uklapa u ostatak njegovog dana ili dozivljaja , baš zato je savršena. Gledam u papir I dugo gledam , hoću da zapamtim tu misao , mudrost iznebuha, ali previše ih je . Fragmenti stvarnosti , u trenutku dok na hemioterapiji ide tečnost iz boce -kap po kap , a on istovremeno prilazi blizu I udaljava se , čas misli na Maksa Friša koji najavljuje da "šalje puno poruka u boci" , a onda pomene Danila Kiša koji kaže:"Plači, nemoj da se prenemažeš". I zavrsi sa opisivanjem nečega sto nema nikakve veze I tepa svojoj bolesnoj gušterači koja ga ubija. "Presvukli su mi krevet friškim, hrskavim , onkološkim čaršavima. Ljubazan sam I predusretljiv , ali zaista. "
Szembenezes a hasnyalmirigyrakkal, kemeny konyv. "Ugy latom, a hasnyalmirigyem (...) megjavitja az embereket. Kihozza beloluk a jot, a reszvetet, a figyelmet, sot, meg a szeretet kozelebe is eljutnak."
Ako sa vysporiadať so smrteľnou chorobou? Predsa prácou, písaním, zamestnávaním mysle, príbehmi, postrehmi, myšlienkami, fragmentmi... a samozrejme humorom a nastoľovaním odstupu, aj keď ide o život. Pankreasník nie je kniha o umieraní, ale o živote. Pri jej čítaní sa môžete smiať, zamýšľať, dojímať, ale nebudete citovo vydieraní a nebudete trúchliť. Písanie je tu stratégia prežitia, žitie samo. Práca. Esterházy potrebuje pracovať, pracuje, liečba mu prácu hatí, občas dovoľuje a zase hatí. Z knihy presvitá gurmánstvo života a hravosť, ktorá až na posledných stranách matnie a bledne. Pankreasník ponúka vzácny vhľad do mysle autora, ktorého čoraz tuhšie objíma jeho slečna Slinivka, až napokon procesuálne "stále" zmení na definitívne "naveky".