Opus Gelber: Retrato de un pianista

by Leila Guerriero

El argentino Bruno Gelber es uno de los cien mejores pianistas del siglo XX. Se inició en el instrumento a los tres años, y su vocación fue tan fuerte que a los siete, cuando contrajo polio, les pidió a sus padres que encajaran el piano en la cama, en la que permaneció postrado durante un año, para poder estudiar. La enfermedad le dejó una parálisis permanente en la pierna izquierda, pero eso no impidió que a los diecinueve se marchara a París y comenzara a estudiar con una de las mejores maestras de aquel tiempo, que dictaminó: «Usted será mi último alumno, pero el mejor.» Poco después, Gelber empezaba a brillar en los mejores escenarios de Europa, donde los críticos hablaban de él como de «un milagro». Vivió veinticinco años en París y veintitrés en Mónaco, tocando con las mejores orquestas y directores del mundo, codeándose con reyes, príncipes y emperadores. En 2013 regresó a Buenos Aires, donde habita un departamento decorado de manera escenográfica en un edificio monumental ubicado en el popular barrio de Once. Allí fue a entrevistarlo, en 2017, la periodista argentina Leila Guerriero. Encontró a un hombre complejo y fascinante, de una fortaleza asombrosa, con gran inteligencia y sentido del humor, entregado al piano pero también interesado en los programas del corazón y la vida de los artistas, enamorado desde la infancia de la actriz argentina Laura Hidalgo (cuyos retratos están distribuidos por toda la casa), intensamente preocupado por la estética y las reglas del protocolo, que conoce a la perfección.

Guerriero dibuja el presente de Gelber: las visitas de directores de orquesta, músicos y embajadores; sus larguísimas conversaciones telefónicas con su mejor amiga, la duquesa de Orleans; las clases que da a alumnos escogidos », todo en el marco de un pasado desde el que gravitan con fuerza su madre, Ana, y su temible y genial maestro Vicente Scaramuzza.

En un trabajo de orfebrería cuidadoso, Guerriero ilumina la vida de Gelber a través de múltiples testimonios. El resultado es un libro en el que retratado y retratista establecen un inquietante juego de seducción y, mientras uno se repliega y se envuelve en un halo enigmático, la otra se detiene pacientemente en los gestos mínimos y los silencios más significativos.

Opus Gelber se revela como un portentoso ejercicio de periodismo, el deslumbrante retrato de un genio musical complejo, seductor y misterioso.

333 pages, Paperback

First published March 6, 2018

About the author

Leila Guerriero is an Argentinian journalist. She began her career in 1991, as an editor with the magazine Página/30, part of the Argentine newspaper Página/12. Since then her texts have appeared in various publications across Latin America and Europe: La Nación and Rolling Stone, in Argentina; El País, Altaïr and Jot Down, in Spain; Piauí, in Brazil; Leopard, in Mexico; L’Internazionale, in Italy, among others. She is the author of many books, including Los suicidas del fin del mundo (Tusquets, 2004); Frutos extraños (2009, Aguilar, Alfaguara); Una historia sencilla (2013, Anagram); and La Otra Guerra (2021, Anagram). She has received the CEMEX + FNPI New Journalism Award, González-Ruano Prize, Blue Metropolis Grand Prix and Manuel Vázquez Montalbán International Journalism Award. She is the Latin American editor for Gatopardo magazine, and works as a teacher at the Gabo Foundation, founded by Gabriel García Márquez. Her work has been translated into English, French, German, Swedish, Portuguese, Italian and Polish.

Reviews

[Santiago González · Rating 5 out of 5]

Les recomiendo muchísimo esta porquería

Unas semanas antes de encarar la lectura de este libro, le pregunté al mismísimo Bruno Gelber qué le había parecido y me respondió "Una porquería".

Ya no me quedan adjetivos para elogiar a Leila Guerriero. Está en un olimpo de cronistas donde más que el tema del que habla interesa cómo lo aborda ella. Este olimpo para mí es compartido por colegas como Martín Caparrós, Josefina Licitra, Fernanda Nicolini o Alejandro Seselovsky. Cada uno con su estilo, claro. A mí no me interesaba nada la vida de Gelber pero al saberlo retratado por Guerriero no dudé en leer su libro.

Acá hace algo extraordinario, una clase para cualquier carrera o maestría de periodismo. El relato viene, digamos, normal, hasta la página 100, cuando se despide por primera vez de su entrevistado y le dice algo así como "bueno, ya tenés buen material, no?" y ella le responde que no, para nada, que recién empezaba, y en las páginas siguientes comienza a citar cómo las respuestas a la entrevista que le dió a ella estaba conformadas de frases hechas. latiguillos, guiños, que Gelber ya había usado en decenas de entrevistas anteriores. Eso es Leila, ir un paso más allá. Si el periodismo es la primera versión de la historia, la periodista Guerriero escribe directamente la historia.

Después de esa quema de naves que nos deja al resto de los periodista en off side, empieza la aventura de una cazadora que no va a soltar a una presa que la seduce, la hace entrar a su círculo de amistades íntimas y en su espiral de bacanales. Y obviamente ella termina cazándola, que es, ni más ni menos que hacerle decir a su retratado cosas que nunca antes había dicho, perforar su caparazón blindado. Por momentos me recordó a "El adversario" de Carrere.

Hay dos momentos grandiosos, cuando intercala las críticas que reciben sus conciertos en Argentina y en el resto del mundo, y el modo en el que relata las cenas en un estilo fluir de la conciencia que, en este caso, sería un fluir de la comida.

Los periodistas somos por lo general indulgentes con las estrellas y famosos de cualquier índole. Si nos abren la puerta de su casa, si nos iluminan un cachitín con su brillo, enseguida nos entregamos al fulgor y no nos salen más que elogios. Por esto, aunque me parece que ni lo leyó, cuando el propio Gelber me dijo que le había parecido una porquería supe que estaba ante una gran obra periodística. Yo les recomiendo muchísimo esta porquería.

==

Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.

Gracias, te espero

Sant

[10wagner · Rating 4 out of 5]

Un viaje inolvidable, con una escritura que fascina Leila Guerriero entusiasma y deslumbra. Un enorme misterio la compleja personalidad del gran pianista argentino Bruno Gelber. Muy recomendable, aún para aquellos lectores ajenos a la música clásica.

[Carolina Estrada · Rating 4 out of 5]

Me encanta Leila y su estilo, su potencia y el equilibro entre líneas que condensan los rasgos más característicos de sus entrevistados, pero dejando claro su voz como narradora.

Este perfil de largo aliento de Bruno Gelber me gustó, por momentos sentí el texto lento, creo que me sobraron algunas páginas, y siento que he leído historias mejores de ella.

Lo que sí es real, es que al final uno queda con la sensación de que Bruno es un amigo de la casa, alguien cercano, supongo que ahí está el secreto en esas escenas detalladas que le dan esa humanidad a las letras.

[Max Suen · Rating 5 out of 5]

Un gran personaje, una escritura adictiva, un dolor que se acabe

[Kenny · Rating 5 out of 5]

Opus Gelber es deslumbrante. Leila Guerriero convierte una investigación periodística en una pieza literaria exquisita. Nunca pensé que leer la vida de un
pianista del que no sabía absolutamente nada, me
iba a resultar tan atrapante. No pude parar de leer.
Después de 3 libros de Leila en menos de 2 meses,
puedo decir que es garantía absoluta de que vas a
leer un libro espectacular. Este en particular se
lleva 10/10 kenus. Quedé maravillado.

[pchvsk · Rating 4 out of 5]

Mientras Leila asiste a los encuentros con Gelber; el lector asiste a una clase magistral de periodismo narrativo: una estructura inteligente y delicada. Cada palabra usada en el momento adecuado. Nada sobra. Nada falta.

[Juan Armengol · Rating 5 out of 5]

A Gelber lo tenía de cara. Nada más que eso. Es un libro de puta madre. Atrapado por una figura totalmente ajena a mí gracias a Leila. Un lujo.

[June García · Rating 5 out of 5]

Leila Guerriero, eres una bestia. Cómo es posible tanto talento, tanta dedicación, tanta obsesión. Te amo. Quiero ser tú.

[Rocio · Rating 4 out of 5]

Le pondría un 3 porque no me logré enamorar del personaje (suelen costarme las biografías) pero como Leila es la humana más maravillosa le puse 4.

[IGNACIO ROMERO · Rating 5 out of 5]

Leila MARAVILLA Guerriero, como bien la apodó Bruno Gelber. Este es un perfil sobre él, un personaje hermoso. De otra época, pero un ser bastante piola como para ser de está.
No importa que no te gusta la música clásica. Tampoco que leas. Este es un libro para regalarle a aquellos que no leen y quieren leer algo «Livianito» en las vacaciones. Es tan bien, un libro, para los que no pueden estar sin leer.
ES UN LIBRO PARA TODOS

[Leandro Pannunzio · Rating 5 out of 5]

Si Gelber es -como dice Leila- un animal hecho de música, nadie mejor que ella para conocer las incógnitas de su hábitat.

[Guillermo García Moscoso · Rating 4 out of 5]

Lo pasé muy bien leyéndolo, pero pudo ser bastante más corto.

[Facundo Hisi · Rating 4 out of 5]

Opus Gelber es lo primero que leo de Leila Guerriero y me he encontrado con una narradora maravillosa que te hace partícipe de lo que cuenta hasta hacerte sentir que, de alguna u otra manera, has estado presente en los diferentes momentos descriptos. Con respecto al contenido del libro, ha sido una sorpresa descubrir el perfil íntimo, y mucho más que eso aún, de una personalidad tan relevante en el mundo de la música clásica que, luego de la lectura de esta narración, se vuelve tan común —con todos los fantasmas y los monstruos internos de cualquier persona incluidos, aunque exacerbados en algunos momentos— como el de cualquier otro ser humano.

[Vera Love · Rating 3 out of 5]

3,5 Que por qué tan poca puntuación? Porque es la media de Leila Guerriero y Bruno Gelber.

Leila tiene más de un 4 , es una ninfa que se escurre por las páginas medio invisible viajando hasta lo más recóndito de sus perfiles. Bruno se lleva de mí un 3 raspado porque no suscita tanto interés por mi parte como para mantenerme en suspense hasta la página 323.

El trabajo de Leila es muy muy bueno, en esta crónica literaria despliega todo su potencial narrativo y estampa su sello estilístico.

[Humberto Ballesteros · Rating 4 out of 5]

Guerriero es una gran prosista y Gelber un tipo fascinante. Al principio se me hizo tediosa la insistencia en ciertos detalles —las fotos de Laura Hidalgo, las anécdotas, la vestimenta, la decoración del apartamento del Once, las reseñas venenosas de Kohan y aleladas de los demás—; pero luego, a la par de la periodista, me fui enamorando, y cuando llegó a las descripciones de su personaje sentado al piano entendí por qué todo eso era no sólo justo, sino también necesario.

[Fabricio Gallardo · Rating 4 out of 5]

Leila en su telaraña. Impresionante la habilidad de Guerreiro que hace que un personaje que en principio te puede interesar nada - como a mi - te terminé atrapando como a ella. Siempre es interesante leer a esta mujer.

[Cecilia Romiti · Rating 4 out of 5]

¿Cómo puede un libro interesarte tanto cuando el personaje, a priori, te interesa poco? Recuerdo a Bruno como un pianista famoso que salía por la tele cuando era pequeña! Es verdad que no pasaba desapercibido y que a mí me gusta tocar el piano!!! Pero hasta ahí llegaba el vínculo con este personaje. Pues eso, a abrir la mente y dejarse atrapar de manera magistral por las garras de Leila Guerreiro. Desde luego ahora siento que quiero a Bruno, y confirmo que siempre hay mucho más de la que se ve. Desde luego, esto es lo primero que leo de Leila, pero no será lo último!! Quiero más de esta escritora!!! Allí voy!

[Luciana · Rating 5 out of 5]

En estas páginas, Guerriero busca develar el misterio que es Bruno Gelber. Somos espectadores del detrás de escena de su vida y de cómo la autora se transforma al relacionarse con semejante persona.
Impecables, atrapantes, magníficos. El libro y Gelber.

[Carla · Rating 4 out of 5]

Leía este libro por las noches, en el kindle, antes de dormir. Siempre escojo uno para eso justamente: solo lo leo por las noches como canción de cuna. Yo amo a Leila y a ella me gusta leerla detenidamente pero pensé que por el tema iba a estar bien.

Es un libro increíble. Me dio algo de tristeza terminarlo y que no tendría más de Bruno y Leila buscándose como quién no sabe quien entrevista a quién. Si Bruno leyó este libro no puedo entender que haya encontrado algo negativo: entiendo que todas las personas podemos querer ser vistas en nuestra mejor luz pero es que nuestra mejor luz tiene que iluminar los pliegues y dobleces, lo simple es pecado.

[Viviana López · Rating 5 out of 5]

5.0/5.0
La autora tiene la capacidad de irte llevando de la mano para que poco a poco conozcas a Bruno Gelber, uno de los pianistas argentinos más importantes del siglo XX. Leila tiene la habilidad para ir abriendo cada capa del personaje y adentrarse en él, explorar sus contradicciones, sus decisiones, su filosofía de vida y por supuesto su amor por el piano. Uno siente que estuvo en cada encuentro con Bruno, que lo conoció, aprendió a entender su humor, sus comentarios y su personalidad, sentí como si hubiera estado allí con ellos. ¡Espectacular!

“El irrealismo mágico de Bruno Gelber. Su cápsula suspendida sobre el barrio de Once en un tiempo Gallardo, dramático, que solo existe allí”.

“Desde donde estoy, si miro hacia la derecha, hasta el horizonte es todo agua. Y si puedo tocar el piano, nada me hace más feliz”.

[Jotalrubio . · Rating 4 out of 5]

Maravilla Leila. Muy adictivo.

[Luciana Ini · Rating 4 out of 5]

Cualquier cosa que escribe Leila Guerriero es digna de ser leída. Aún cuando no me interesa la música clásica ni el personaje en sí, aún cuando en algunos momentos me pareció reiterativa.

[Memilee · Rating 5 out of 5]

Es increíble cómo está escrito este libro, increíble. La vida de Bruno Gelber es interesante pero lo mejor de la historia es la forma en que Leila la escribe.

[migommo]

Tesssssoro !!!!!!

[Gino Canales Rengifo · Rating 4 out of 5]

La historia de una fascinación y el fracaso en explicarla. Guerriero escribe como pocos escritores pueden y, sin embargo, no llego a entender por qué escoge los temas que escoge. Bruno Gelber tiene algo de fascinante, sí, pero le queda corto a lo que Leila hace en el libro y vuelve algo incomprensible la extraña relación que establecen y que parece consumir a la cronista durante más de medio año. "¿Qué es esto?", se pregunta ella y yo me uno al coro: ¿qué ocurre?, ¿por qué ocurre? Al final, no hay respuestas, solo agotamiento.

Creo que el talento de Guerriero estaría mejor utilizado con figuras más extremas o simplemente más interesantes, como un Romand o un Limonov. No en vano el libro abre con un epígrafe de El adversario, de Carrère. Aún hay tiempo y aún hay muchos textos por delante. Queda esperar lo mejor.

[Lauringui · Rating 5 out of 5]

Este libro, como los otros retratos de Leila, capturan ese puctum de la fotografía (esto ya lo dije cuando leí La Llamada), esa cosa que no se ve, pero está ahí, en el aire. Hay una esencia, una fragancia en cada crónica y entrevista de Leila que cautiva, que te hipnotiza. Y, aunque seguro se guarda mucho, es generosa con el detalle, con esas capas que va desarmando. ¿Qué tiene Leila que la vuelve tan cautivadora para sus entrevistadxs? ¿Qué lxs lleva a decirle con seguridad: "sí, mirá hoy voy a hacer tal cosa, vení conmigo", que se repite en cada uno de sus retratos? ¿Cuáles son las respuestas que da Leila a Bruno ante esas preguntas punzantes? Dicen que la tercera es la vencida y este es quizás el retrato que más me gustó. Creo que es porque queda el misterio, quedan huellas a las que dan ganas de seguir, pero sobre todo quedan ganas de más. De más Leila, por supuesto.

[Alma Quiroga · Rating 5 out of 5]

Aplausos de pie para Leila Guerreiro! Maravilla sin ninguna duda. El perfil que traza de un personaje tan extravagante y bizarro como fascinante, fuera del tiempo, como Bruno Gelber es profundo sin darle juicios de valor innecesarios.
Comparto profesión con Bruno Gelber y he sido testigo de su maestría, pero este libro puede despertar el interés de cualquiera aunque no conozca al personaje o sea ajeno al mundo y lenguaje de la música clásica. Esa capacidad de,en un misma conversación, tocar lo sublime y trascendental de la música, pasando después a los comentarios más mundanos y superficiales es atrapante a un punto que no hubiera imaginado jamás. La pluma de Leila no tiene fisuras y nos hace empatizar con el personaje y con lo que este produce en ella misma.

[Susana · Rating 3 out of 5]

No entendí el atractivo del personaje y el estilo de Leila Guerriero no ayudó: anécdotas repetidas, porque él las repite, muchas reuniones sociales, una relación que se hace más cercana con la repetición.

Creo que Guerriero parte de la premisa que todos conocemos el "genio" de Bruno Gelber y sus logros en la música, por lo que enfatiza en su vida personal; confieso que no conozco a Bruno Gelber y que, luego de leer este libro, tampoco sentí curiosidad por escuchar su estilo al piano.

Una apreciación muy personal, que parte de mi ignorancia.

[Melina · Rating 5 out of 5]

Es increíble lo bien que escribe Leila Guerriero porque logra que me obsesione y fascine en partes iguales con las figuras sobre las que escribe. Su pluma logra traspasar el libro, e incluso la historia en sí misma, haciendo que uno esté allí con ella vivenciando cada momento. Y también no queriendo que se terminen esos encuentros, y no se termine tampoco el libro.

[Camila Caamaño · Rating 4 out of 5]

Pero qué vieja puta la Gelber. Me hubiese encantado que haya fotos para completar mentalmente toda esa atmósfera que Guerriero describe con un destreza impecable. Aunque también entiendo que es parte de la fantasía, el néctar que nutre a Bruno en cada uno de sus trémulos pasos. BRAVO.