Phép tính của một nho sĩ

by Trần Vũ

“Từ khi biết say mưa, tôi đâm biết say Ngự. Những lần theo lão Chu ra phá, Ngự đẹp man dã. Vải áo mớ ba chảy dán, bó rịt người, thân thể Ngự nổi lửng như một nhành lúa trổ vươn trên mặt ruộng lụt nước. Ngự xõa tóc xổ tung rã rượi, chân dầm trong nước, mắt dầm trong mưa. Ngự xòe hai cánh tay mở lòng đón mưa. Những hột mưa nhỏ mà tròn mọng. Ngự bảo là đốt tay Phật, vỡ vào đâu, phúc đến ấy. Phật tắm phúc lên người Ngự. Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn phúc của thượng đế vỡ hoa trên da thịt Ngự.”

Nhắc đến thành tựu truyện ngắn đương đại mà không kể đến Trần Vũ là một thiếu sót lớn. Đặc trưng của tác giả là những câu chữ hoặc đau đớn đến tan nát, hoặc táo bạo, lạnh lùng đến sắc rợn; các thủ pháp lạ hóa, biến đổi hiện thực, huyền ảo được tận dụng tối đa để khai phá mối tương quan giữa lịch sử, hiện thực, bạo lực và tình dục. Văn của Trần Vũ khước từ sự lưng chừng, mơ hồ, luôn đẩy sức căng đến những góc cạnh cực đoan nhất và tìm thấy con người hoặc ở nơi sâu thẳm, hoặc chốn man rợ khốn cùng.

Lần đầu tiên một tập truyện ngắn của Trần Vũ được in ở Việt Nam.

223 pages, Paperback

Published February 1, 2019

About the author

Trần Vũ (1962) is a fiction writer, essayist and editor, living in France.

Born in Saigon and coming of age during the final years of the Vietnam War, Trần Vũ was sixteen years old when he and his older brother fled Vietnam by boat in 1978. After surviving a shipwreck, he spent a year in the Palawan refugee camp in the Philippines. With the help of the Red Cross, he resettled in France in December of 1979. He now lives in a Paris suburb and works as a computer analyst.
http://www.vietnamlit.org/wiki/index....

Reviews

[Bên Phía Nhà Z · Rating 3 out of 5]

trong tập này có những truyện rất gây hấn, và đi kèm nó là những truyện rất nhạt. truyện hay nhất có lẽ là Ngôi nhà sau lưng Văn Miếu.
đọc một tập đủ để kết luận là không cần đọc tiếp nữa.

update tháng 12: không có gì bằng đặt trong thế so sánh, đọc các ông khác dở quá, bèn nâng sao cho ông này và đi tìm truyện khác đọc tiếp.

[Quân Khuê · Rating 4 out of 5]

Sướng!

[Mía · Rating 2 out of 5]

PHÉP TÍNH CỦA MỘT NHO SĨ
Tác giả: Trần Vũ

Bận nên đọc cả tháng mới xong. Mà cái việc đọc xong cũng chẳng dễ dàng dẫu sách mỏng - vì mình đọc chỉ vì thói quen kết thúc những gì đã bắt đầu.

Chỉ có truyện ngắn đầu và cuối là hay. Truyện Ngôi nhà sau lưng Văn Miếu (giữa sách) đọc được nhưng mình cũng không thấy hay đến độ phải ca ngợi. “Phép tính của một nho sĩ” là truyện hay nhất, trừ cách kết thúc làm người đọc thấy như vừa bước hụt chân. Truyện cuối, “cánh đồng mùa gặt khô”, là phần duy nhất mạch lạc nên đọc tới đây cứ như vừa đi qua một đêm mộng mị với quá nhiều ảo giác và đôi lần bị bóng đè.

Rất thích truyện đầu nên chắc có đọc lại cũng chỉ đọc truyện ấy (hoặc thêm 2 truyện ngắn mình có nhắc ở trên), còn mình không muốn đọc thêm sách của tác giả nữa. Vì, thực-sự-rất-mệt. Lâu lắm mới thấy một giọng văn ngột ngạt thế này, bơi hết tập sách chỉ để thấy mình còn thở.

Nhìn chung, mình thấy tác giả tự đặt ra những mục tiêu quá cao khi viết những truyện ngắn này, cố khoác cho các nhân vật của mình những cái áo lịch sử quá khổ bằng cách cài cắm rất nhiều ẩn dụ... và thất bại.

Dẫu người đọc văn học nên có đôi ba trải nghiệm kiểu này thì mình vẫn không thể vote điểm cao cho nó được. Sẽ có bạn nghĩ ai giỏi sử sẽ thích cuốn sách hơn nhưng mình nghĩ họ có thể hiểu sách hơn người không hiểu sử chứ thích hay không là chuyện khác. Mình thực sự cho rằng đây là một cuốn khó yêu.

P/s: Nếu muốn hiểu hơn về tác giả, các bạn có thể đọc bài này của nhà Zzz mà mình rất đồng tình.
https://zzzreview.com/2019/04/20/tran...

[Nga Nguyen · Rating 3 out of 5]

Một cuốn sách bắt buộc của môn Lý luận, phê bình nghệ thuật. Không hay, có dở. Làm bài chắc sẽ chê cuốn này, nhưng khó chê được tác giả khi trả lời dutule.com rứt xuất sắc.

[Ducanh-Km · Rating 4 out of 5]

Tôi rất ghét kiểu văn lê thê của thế hệ nhà văn cuối thế kỷ trước. Nhưng tôi lại thích văn ông Trần Vũ. Tôi nghe danh Trần Vũ qua Thuỵ Khuê từ tận năm tôi mới học lớp 11, năm mà tôi phát hiện ra không phải cứ hôn má con gái là bị tát.

Truyện này làm anh em khá tiết kiệm, gọi cốc cafe đen 20k ở Book Coffee rồi bỏ 25 phút (đo bằng đồng hồ G-Shock) là đọc được đủ ba truyện hay nhất của nó: Phép tính, Văn Miếu và Cánh đồng. Những truyện còn lại, kiểu Phố cổ Hội An đều hơi nhạt về nội dung nhưng nhìn chung văn phong vẫn chất lượng, kể từ khi tôi được đọc Mùa Mưa Gai Sắc và Giấc mơ thổ (năm tôi học lớp 12, vừa kịp bỏ thói quen hôn bừa). Ngôi Nhà Sau Lưng Văn Miếu là một... short thriller đáng 6.5 điểm. Twisted Ending khá tốt nhưng lẽ ra nên làm dramatic hơn nữa... Mà thôi, ông Trần Vũ không phải tạng này, ông í là một bầu trời nghệ thuật cơ, không phải hạng tiểu thuyết hạng ba như bọn tôi.

Không khí đậm đặc màu sắc, vật liệu xây dựng, nội thất, thời tiết, mùi hương và phức cảm đồng giới... làm cho các trang dính chặt vào nhau không gỡ ra nổi. Đó là lý do người ta thấy bị ngột ngạt vì câu từ: Trần Vũ lựa chọn câu từ quá kỹ, cố gắng cô đọng từng chút một... Mỗi tác phẩm của ông không phải là một ngọn giáo mà là một bàn chông, nơi các chi tiết nhỏ chìa ra cắm vào người đọc. Vì thế, bảo sao người đọc có bị thương tích nhưng chỉ nhẹ nhàng thôi. Và ông Trần Vũ, tuy có ở một đẳng cấp cao hơn rõ rệt, nhưng vẫn lặp lại những đặc tính văn chương của thế hệ trước: nhồi nhét ám dụ vào từng chữ một, vì sự kỳ công trên chi tiết nên không thể còn đâu Protein cho xây dựng một cốt truyện chỉnh tề và những thân phận đáng được ghi nhớ.

Nhưng dù sao, đọc một tập truyện ông ĐƯỢC in ở VN, là một trải nghiệm đáng giá, nhất là sau khi tôi mất quá nhiều thời gian để đọc học trò của ông: Đỗ Hoàng Diệu.

Đoạn trích ở bìa 4 cũng hơi dở, hình như nó phản ánh gout đọc thời nay? : Lan ngồi, Lan hát, Lan lăn lê trên mộng sàng, Lan múa tơi tả dưới trăng, Lan cổ vũ cho một Liverpool đã không còn hy vọng......vân vân... Thế thì chán thật.

[Nguyễn Khánh Hiền · Rating 4 out of 5]

Phải bắt đầu từ đâu nhỉ ?
Thứ cho sự hạn hẹp về ngôn từ cũng như kiến thức của tôi về văn chương, đối với tôi, đọc cuốn này như đang ăn một thứ văn chương đầy mê hoặc nhưng cũng không kém phần tàn nhẫn. Văn của ông giàu tính nữ, những đoạn miêu tả người phụ nữ, những phép so sánh được sử dụng giàu tính gợi cảm, tôi lần đầu được kinh qua. Văn chương choáng hết tâm hồn tôi, đưa tôi vào nửa thực nửa mơ, giữa những dấu vết thăng trầm lịch sử với đời sống đương đại. Đối với tôi, văn chương của ông mang tính phi giới tính, phần nhiều, tôi nghĩ vậy.
Sẽ đọc lại sau này.

[Thu Chu · Rating 4 out of 5]

### 1. Ký ức và trải nghiệm cá nhân

Tác giả kể lại những kỷ niệm, cảm xúc và suy tư của mình về những giai đoạn trong đời sống văn chương.

* Những ngày tháng đọc sách, viết lách và giao lưu với bạn bè văn nghệ.
* Không khí văn học một thời, nơi nhiều người viết sống trong tình trạng **đam mê nhưng cô độc**.
* Cảm giác nhớ lại quá khứ như một phần không thể tách rời của đời người viết.

### 2. Thân phận người cầm bút

Bài viết nhấn mạnh rằng:

* Người viết văn thường sống trong **một trạng thái vừa đam mê vừa bất an**.
* Viết không phải chỉ để nổi tiếng hay thành công, mà là **một nhu cầu nội tâm**.
* Văn chương gắn với sự cô đơn, hoài nghi, và đôi khi là cảm giác bị lưu đày khỏi đời sống bình thường.

### 3. Văn chương như một cách giữ ký ức

Theo tác giả:

* Văn học là nơi **lưu giữ những gì đã qua**, những con người, không gian và cảm xúc.
* Những câu chuyện cá nhân khi được viết ra sẽ trở thành **một phần của ký ức chung**.

### 4. Tâm trạng hoài niệm

Toàn bộ bài viết mang giọng điệu:

* trầm lắng
* hoài niệm
* suy tư về thời gian, ký ức và đời viết.

Tiểu thuyết của Trần Vũ là một bước kế thừa và tổng hợp văn hóa Đông-Tây trên con đường hiện đại hóa của thế kỷ 20, đặc biệt Trần Vũ đã thành công khi đem kỹ xảo điện ảnh vào tác phẩm của mình – tạo thành một bút pháp kỳ ảo, pha trộn màu sắc “phim kiếm hiệp” của Tàu và “phim hành động, kinh dị” phương Tây. Ông là nhà văn Việt Nam tiên phong trong lối viết hiện thực huyền ảo.- Ban Mai
các thủ pháp lạ hóa, chuyển đổi hiện thực, huyền ảo được tận dụng tối đa để khai phá mối tương quan giữa lịch sử, hiện thực, bạo lực và tình dục.
Văn của Trần Vũ khước từ những lưng chừng, bảng lảng, mơ hồ, luôn đẩy sức căng giãn đến những góc cạnh cực đoan nhất và tìm thấy con người hoặc ở nơi sâu thẳm, hoặc chốn man rợ khốn cùng.
1 nhà văn có thể có 1 số tp hay

[Jan Jan · Rating 4 out of 5]

Đây là tập sách đầu tiên của Trần Vũ - một nhà văn Việt Nam lưu vong hiện đang sống ở Mĩ. Cuốn sách gồm 9 truyện ngắn của ông mà theo tôi đó là những truyện ngắn tuyệt vời trên văn đàn văn học Việt Nam, chỉ tiếc là trong nước biết đến hơi muộn. Xuyên suốt cuốn sách là những truyện ngắn được viết theo một lối viết rất hải ngoại, hiếm thấy ở Việt Nam. Tôi ấn tượng với các tác phẩm bởi vài điều: Thứ nhất đó là cách Trần Vũ viết về tình yêu trong các tác phẩm, tôi thấy có tình yêu nước và tình yêu của con người với nhau, tình yêu nước được lồng ghép trong các câu chuyện lịch sử rất khác với chính sử, tình yêu con người thì lạ lẫm, cuồng nhiệt, hoang dã, ta có thể thấy lịch sử, bạo lực, tình dục bao quanh các trang sách; Thứ hai đó là cách ông sử dụng thủ pháp liên văn bản rất có kĩ thuật và đi vào lòng người, dường nhu những câu chuyện ấy ta đã đọc, đã nghe ở đâu đó nhưng hóa ra lại không phải là câu chuyện ta đã biết, nó mới lạ, gai góc và khốc liệt hơn rất nhiều. Tôi ấn tượng nhất với truyện ngắn cuối cùng, nó tạo cảm giác buồn man mác, nhớ gia đình và những bữa cơm đậm chất Việt Nam, những không gian làng quê bình yên với những con người chân thành, cần cù và mạnh mẽ. Nhiều người sẽ thấy đây là một tác phẩm khó tiếp nhận nhưng với tôi đó là một tác phẩm xuất sắc.

[Minh Hang · Rating 2 out of 5]

Đã đọc và biết tới Trần Vũ từ khi còn đi học, sự choáng ngợp của lối viết giàu ẩn dụ, giọng văn lạnh lùng, gây hấn đến ngột ngạt,cách viết ngắt quãng khá giống tảng băng trôi khiến mê mẩn một thời và quả quyết mua bằng được khi sách được in. Nhưng hỡi ôi, đọc cuốn sách mỏng mà thấy nhọc quá sức, giống như chắt lấy hạt vàng trong một nắm cát, lạo xạo, lổn nhổn. Ẩn dụ như gia vị bị nêm quá tay, mặc cho bài trả lời phỏng vấn đầy thú vị trên dutule hay bài viết trên thuykhue thì chất lịch sử gai góc gây hấn pha tạp với yếu tố tính dục vô lý và cả vô dụng khiến các tác phẩm trở nên sống sượng( Phố cổ Hội An, Trưa nắng Hàm Ninh). Cái thú vị duy nhất của tập sách chính là cách tác giả lựa chọn điểm nhìn trần thuật, bí ẩn, linh hoạt tự do tung hoành và là điều thống nhất xuyên suốt từ truyện đầu đến cuối. Phép tính của nho sĩ là tác phẩm hay nhất, đó là chất liệu lịch sử lấp lánh vàng son khiến tôi bị thu hút suốt nhiều năm, Ngôi nhà sau lưng Văn Miếu là truyện gây bất ngờ nhất, điểm sáng tạo đột biến để tiếp tục mộng mị nốt nửa sau cuốn sách. Cánh đồng mùa gặt khô gợi liên tưởng tới Mùa mưa gai sắc nhưng kém hơn nhiều. Khép lại quyển sách, đã có câu trả lời cho việc quyển sách được xuất bản ở Việt Nam, chỉ có thể bình m��t từ : Nhạt

[Lý Uyên · Rating 5 out of 5]

Những ẩn ức ám ảnh dài về lịch sử, cội nguồn. Văn học Việt Nam đương đại, ngoài những tác giả trong nước thì các tác giả hải ngoại cũng đóng góp lớn trong quá trình tham chiếu cho lịch sử văn học qua từng thời kỳ.
Trần Vũ luôn để lại những ám ảnh day dứt, thậm chí là khá kinh khủng, bạo liệt với những chi tiết đắt.
Phép tính của một nho sĩ là tập truyện ngắn hay và ám ảnh.

[Trần Quốc Tuấn · Rating 3 out of 5]

Mình rất thích cuốn sách này và Trần Vũ nhưng mình không thể rating cao hơn được. Người đọc sẽ bị mệt và khiêu khích khá nhiều. Có hai truyện mình rất thích trong cuốn này, bao gồm cả truyện cuối. Thật sự, mình bị cảm động về hình ảnh người mẹ :)

[Tran · Rating 3 out of 5]

Đọc văn Việt bao h cũng thích, nhưng nội dung cứ sao sao. Có bạn nào kêu đọc mệt, đúng là mệt thật. Nó cứ phải kiểu deep deep thì mới ra văn Việt hay sao ý, cứ phải ẩn dụ, biểu tượng, phải trăn trở bế tắc

[Le Van · Rating 1 out of 5]

Ngôn từ hoa mỹ, dài dòng... mệt mỏi...

[Hà Nguyễn · Rating 3 out of 5]

Có những thử nghiệm và cách đi mới. Nhiều khúc lạm dụng câu chữ quá. Sau lưng Văn Miếu là truyện hay nhất.

[Chi Luong · Rating 4 out of 5]

Thực ra, trước lức đọc mình không hi vọng gì nhiều, bởi tên tác giả xa lạ cùng tên sách chưa bao giờ nghe.
Nhưng đến khi đọc rồi mới thấy, tác giả viết độc đáo quá, rất có tài, và có duyên.
Và khi đọc xong, thì nghĩ chắc chắn sẽ đọc lại. Với ngòi bút ấy, với những gì Trần Vũ muốn truyền đạt, chỉ đọc một lần chắc chắn là chưa đủ.
Công bằng mà nói, những tác phẩm của Trần Vũ nên được biết đến và tìm đọc nhiều hơn.