Cuaderno de faros

by Jazmina Barrera

os ensayos de Cuaderno de faros constituyen una colección alimentada pacientemente con apuntes de viajes, crónicas personales, recuerdos de lecturas y referencias históricas.

En su afán coleccionista, «una pasión fervorosa pero domesticada», la autora visita algunos faros reales, como el de Yaquina Head, el de Goury o el de Tapia de Casariego, y rememora otros procedentes de la literatura, como los presentes en las obras de Virginia Woolf, Lawrence Durrell, Suetonio, Homero, James Joyce, Herman Melville o Luis Cernuda.

La mirada lúcida y nostálgica de Jazmina Barrera, el franco envoltorio de su voz, convierten la lectura de este Cuaderno de faros en una experiencia íntima y magnética.

Genres: Nonfiction, Essays, Memoir, Travel, History, Spanish Literature, Biography Memoir

128 pages, Paperback

First published April 3, 2017

About the author

Jazmina Barrera (Ciudad de México, 1988) fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y beneficiaria de las residencias de la Casa Estudio Cien Años de Soledad. Fue becaria del programa de Jóvenes Creadores del Fonca.

Estudió la maestría en Escritura Creativa en Español en NYU con el apoyo de la beca Fullbright. Sus textos han sido publicados en revistas como The Paris Review, El País, Words Without Borders, Malpensante, Electric Literature y The New York Times, entre otras. Es autora de Cuerpo extraño, Cuaderno de faros, Linea nigra, Los nombres de los animales y Punto de Cruz. Su libro de ensayos Cuerpo extraño / Foreign Body ganó el premio Latin American Voices 2013. Linea nigra fue finalista del premio CANIEM al libro del año, del premio Primera Novela y del National Book Critics Crircle’s Gregg Barrios Book in Translation Prize. Cuaderno de faros fue parte de la longlist del premio Von Rezzori. Sus libros han sido publicados en nueve países y traducidos al inglés, italiano, holandés y francés.

Es socia fundadora de Ediciones Antílope. Vive en Ciudad de México


(Source: https://www.jazminabarrera.com/)

Reviews

[Diane S ☔ · Rating 3 out of 5]

Lighthouses, attract, compel, offer glimpses into the past and come in many forms and sizes. In these essays, the author takes us through some of the most famous, a time when these structures were essential to those on open water. The collectability of anything to do with lighthouses, items which can be found in almost any gift shop. In fact, one of my sons bought me a gorgeous lighthouse lamp during my recent hospitalization. He hoped it would light my way home. It did.

I had never heard of fire ships before, but that phenomena is also discussed. I didn't, however, expect to find George Washington himself in this book. Seems he was essential in the erection of the lighthouse at Montauk and it was he who bought lighthouses under government protection. Not many are left now, most are now tourist attractions. My favorite of recent years, recent trips, is the one at St. Simon's island in Georgia. So, if you're a lighthouse affectionado, pick this up. It's a relatively short read but full of interesting facts.

Finished book will include photos.

ARC from Edelweiss.

[Jenny (Reading Envy) · Rating 5 out of 5]

Non-fiction has been more accessible to me lately so I was happy to pick this from my eARC list - Jazmina Barrera writes about lighthouses (the first one is one I've visited many times, Yaquina Head) and she also writes about life - isolation, risk, friendship. It was exactly what I was in the mood to read. I learned a little (lightboats and dry lighthouses) and reflected a little. This will be one for my permanent collection.

It is translated by Christina McSweeney and comes out May 12. I had a copy from the publisher through Edelweiss.

[Bart Moeyaert · Rating 4 out of 5]

Op het omslag van een boek staat het woord vuurtoren, en hup, ik heb het in mijn handen. Een paar keer heb ik een bepaald boek vervolgens blind gekocht, en een paar keer heb ik het met mijn ogen open gedaan, want het was me aangeraden. Ik noem ‘Lampje’ van Annet Schaap, ‘Vuurtorenwachten’ van Jeanette Winterson, en natuurlijk ‘To the Lighthouse’ van Virginia Woolf. Verder staat in mijn kast bijvoorbeeld ook nog het verontrustende en schitterende ‘Bericht uit de vuurtoren’ van João Ubaldo Ribeiro, dat ik jaren geleden op het gevoel kocht en nooit zal wegdoen.

Ook het werk van Jazmina Barrera kende ik niet, maar met een titel als ‘Vuurtorenberichten’ had ze mijn aandacht onmiddellijk. Ik ben terwijl ik las geen moment van haar zijde geweken. Ze bericht over haar passie voor vuurtorens — maar bij uitbreiding ook voor verzamelingen. Ze schrijft: ‘De paradox van verzamelingen: ze leiden de aandacht af van het gebruik van dingen en verleggen die naar het voorwerp zelf, precies zoals in de poëzie de nadruk ligt op de taal zelf en niet meer op zijn doel van het overbrengen van een boodschap.’

Het boek staat in de winkel op de plank met non-fictie, maar uit het proza van Barrera schieten af en toe poëtische gensters. Haar gedachten meanderen op een prettige manier. Natuurlijk helpt het als bepaalde vuurtorens ook nog eens rake of wonderlijke namen hebben, zoals Foulweather Lighthouse, Needless Light, Cape Disappointment of Cabo Villano.

Heel even kwam vandaag de gedachte bij me op om naast de verzamelingen die ik al heb (de paper-weights-met-twee-dieren-erin, de potloden, de schelpen-die-ik-op-betekenisvolle-momenten-vond) een aparte plank met vuurtorenboeken te beginnen, maar nee, het onderwerp moet je niet belangrijker maken dan het boek of de schrijver.

‘Vuurtorenberichten’ is uit het Spaans vertaald door Joep Harmsen en Merijn Verhulst.

[Annelies · Rating 3 out of 5]

Sommige items hadden van mij wat dieper uitgespit mogen worden. Maar ik ben dan ook mateloos gefascineerd door vuurtorens en zou er wel alles willen van weten. En het is natuurlijk een essay en geen encyclopedie. ;-) Maar van wat er was heb ik wel erg genoten.

[Elizabeth☮ · Rating 5 out of 5]

Love, love, love.

I knew it from the minute I heard the title. This book doesn't disappoint. It's reflective and insightful and I just need to read it again.

Also, I love the size of the book. It's perfect to tuck into a pocket and walk along the seashore and sit for a moment and read a passage and then look off into the horizon as you contemplate the myriad ways life can take you by surprise.

[julieta · Rating 4 out of 5]

Que personaje esta mujer! Escribe un libro sobre su obsesión con los faros, y logra algo lindo. Hace que me den ganas de leer algún otro libro suyo, porque tiene referencias buenas, y escribe muy bien. Igual como que me sigue faltando algo más personal, pero igual tiene cosas muy lindas.

[Santiago González · Rating 3 out of 5]

Todos los faros, el faro

Hace poco compartí una cena donde estaba mi amiga (y contadora, digamos todo) Luciana Cáncer. Quienes la sigan en las redes (@lucancer) sabrán que es una lectora voraz. Esa noche le pregunté "¿Cuál de todos los libros que leíste este año me recomendás?". Me dijo que le resultaba muy difícil elegir uno, pero terminó diciéndome que leyera este.

Salvando las distancias, a mí me recordó a Moby Dick que es una novela con un argumento bastante simple pero a la vez un tratado sobre las ballenas y su explotación. Este cuaderno sería algo así como lo mismo, pero sobre faros.

Me gusta que este libro haya aparecido en la colección novelas de Alto Pogo, a los puristas les parecerá que aquí no hay una novela. Es un poco de todo, porque obviamente aprovecha los faros para hablar un poco de sí misma. Termina siendo un diario personal contrapuesto con uno que escribió Sir Walter Scott en el siglo XIX. Al contrario que la novela de Moby Dick este tiene la virtud de la brevedad.

Alguna vez le escuché decir a Javier Cercas de que uno debe serle fiel a sus obsesiones, escribir sobre eso. A mí me gustan mucho los subtes (trenes subterráneos o metros, como les dicen en algunas ciudades), este libro me dio ganas de escribir sobre eso.

===

Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.

Gracias, te espero

Sant

[Jeff Koeppen · Rating 5 out of 5]

What a neat little book this is. In six chapters, all centered around a particular lighthouse, the author expresses her love, or "collection", of lighthouses though personal anecdotes, lighthouse history, and quotes from other books featuring lighthouses. The bibliography is a virtual history of lighthouse in literature.

I really liked the non-linear story telling. For instance, Barrera would open a chapter with her and friends setting off to visit a lighthouse and the next thing you know you are reading about how hard life was for lighthouse keepers, and then about the history of said lighthouse, and then back to the adventure.

Another thing that I related to was the biographical information of the great Scottish engineer, Robert Stevenson (grandfather of the famous author) who designed and oversaw construction of numerous lighthouses in Scotland, including the little one pictured below which I photographed when I visited and climbed in 2019. It is considered the smallest working lighthouse in the world, and is located in North Queensferry, just across the Firth of Forth from Edinburgh. I really found the historical lighthouse nuggets interesting. Lighthouses are often located in dangerous areas by nature and their settings are often as interesting as the unique structures that they are. Each one has a unique history.

I wasn't a lighthouse enthusiast going in to this book; I don't recall even visiting a lighthouse in the US and am probably the only Minnesotan to not have taken a picture of the famous Split Rock lighthouse, but I'll now be on the lookout for lighthouses in my future travels.

Highly recommended, even if you don't like lighthouses.

[Maca Lescornez · Rating 3 out of 5]

Iba a poner "disclosure", pero empezar con tamaña siutiquería no es digno de esta joyita. Y es que quería comentar que tengo una atracción/pasión/querencia/deseo hacia los faros bastante inusual (o quizás no, pero vaya uno a saber), por lo que cualquier cosa que los mencione ya me tiene bastante en el bolsillo. Pero a pesar de ello -no, por ello- este libro se transformó en uno de mis favoritos 2019. ¿Habla de faros? Sí, obvio, pero en realidad son más una excusa, telón de fondo de relatos vivenciales, íntimos, razonados de Barrera. A ratos es un ensayo, a ratos una aventura, a ratos un testimonio.. es tantas cosas, pero todas narradas con una elegancia, transparencia y sinceridad que cautivan. La sensibilidad de Barrera es su gran tesoro, creo. Es mi primer libro de la mexicana y estoy segura que no será el último.

[Guillermo Jiménez · Rating 5 out of 5]

Casi un año después, reviso mis notas sobre la lectura de este grandioso libro. Inicié la lectura el 26 de octubre de 2020 y de inmediato me atrapó, en cada una de las páginas de este libro, se deja sentir un tiempo contenido dentro del tiempo, un espacio en donde solo sucede literatura y nada más.

Un texto que va de un lado a otro, que viene como el agua salada del mar hacia la playa y que en cada palabra que vamos leyendo nos va dejando algo, pero también toma otra cosa de nosotros y la lleva de regreso a las profundidades a donde van a parar tantas gotas de agua más.

Los grandes libros dan, pero también quitan.

Pueden darnos respuestas, o mejor aún: preguntas. Pueden otorgarnos una gran experiencia, y quitarnos ciertas telarañas mentales; pueden brindarnos luz en las tinieblas, o sumirnos en una terrible oscuridad.

La metáfora redignificada en este libro es monumental, da muestra de una erudición y de una aprehensión del mundo, de los otros, con una mirada agudísima sobre lo ajeno, sobre lo propio de quien narra, de a quién leemos.

Los juegos no son meramente verbales, juega con las ideas del recuerdo, de la memoria, del mundo físico que el hombre y la mujer construye, y del mundo natural que se va dando o que vamos transformando con nuestras acciones como especie.

No hay nada que criticarle a este libro, absolutamente nada, es perfecto en su profundidad, en su contenido, en la estructura y propuesta literaria, es una belleza a la palabra escrita y una traducción impecable del quehacer de una escritora a quien deseo leerle por mucho tiempo más.

No escribiré más, si por alguna razón das con este comentario, ve a conseguirte un ejemplar de este libro y disfrútalo como pocos.

[jeremy · Rating 4 out of 5]

i understand the objections to the desire to escape from the world. i know it can be an egoistic, arrogant desire, the attitude of someone looking down from above, from a tower. that's why i find lighthouses so attractive: they combine that disdain, that misanthropy, with the task of guiding, helping, rescuing others.

jazmina barrera's on lighthouses (cuaderno de faros) is a thoughtful, reflective melding of memoir, history, travel writing, and literary inquiry. in her beacon-bound sojourn to six different lighthouse (from oregon to new york to europe), the young mexican writer weaves her own life and reverent curiosity into a narrative exploring the nature of all things lighthouse. with the briny air, salt spray, and circling gulls nearly palpable, barrera's short, wonderfully written book immerses us seaside with a vantage into both the past and present.

*translated from the spanish by christina macsweeney (luiselli, saldaña parís, navarro, rabasa, herbert, gerber bicecci, et al.)

[Bert · Rating 3 out of 5]

Oh, wat had ik dit boek graag 4 sterren gegeven. Maar het sterrenstof bleef liggen op het glas van de grote lens. De vuurtoren staat er, maar de lamp blijft uit. In het donker bestijg ik de trappen, op de tast raak ik gecharmeerd door die kleine details die (vaak tussen haakjes) worden rondgestrooid. Ik moet er telkens met een sprongetje overheen. Vuurtorenberichten is een kleinood, het grote werk ligt nog te dobberen op zee. Als het licht gaat schijnen vaart het wel de haven binnen. En ik, ik sta aan de reling op de kade.

[Ángeles · Rating 4 out of 5]

Yo: Qué mina más loca, cómo va a escribir un libro entero sobre faros.
También yo: qué uso de celulosa más hermoso. Mira cómo escribe.
Kawai quedé.

[Elizabeth A · Rating 1 out of 5]

DNF at page 97. (about halfway). Translated from the Spanish by Christina MacSweeney.

Oh dear, but this didn't work at all for me (Sorry E2!). The thing you need to know about me is that I'm a sailor and a navigator, so lighthouses are my jam. I love them, visit them every chance I get, and actually use them as navigation aids, so was really looking forward to this one.

The blurb for the book has this: equal parts personal memoir and literary history. I'm not a fan of writers who mix memoir and nonfiction - there are some exceptions - but most don't do it well. This book felt like the author did a bunch of research and decided to write about what she learned in a random/fragmented/diary style. Maybe it would have worked better as a blog, but her writing isn't compelling enough for me to care about the memoir parts of this book - and there's too much of that to begin with. The writing is really clunky, and I couldn't tell if that was how she wrote it or a translation issue, but I found it rather pedestrian.

The connection of lighthouses to literary works is an interesting angle, but at about the halfway point there's a memory of driving with friends to see a lighthouse, getting stuck in traffic, so they stop for a meal and we learn what everyone orders. I don't care about these people and what they ate! That's about when I bailed.

Many have loved this, so make of that what you will. As others have mentioned, this is a physically lovely book - it's small, and perfectly sized to throw into a pocket or bag, and read while taking a break with a cup of tea, or glass of something stronger. Alas, not for me.

[Iris L · Rating 5 out of 5]

Memorias, reflexiones y pequeñas historias sobre faros. Jazmina nos cuenta sobre su colección de lugares en donde se han construido estos faros en diferentes países. Yo me di a la tarea de buscarlos y ver fotografías además me transmitió con su escritura un gran confort.

Leí la versión en inglés y ame las diferencias que traducen solitude y loneliness, Jazmina nos cuenta sobre familia, amigos y diferentes escritores. Un libro muy especial definitivamente.

“Collecting is a form of escapism. By giving our attention-our desire, or will- to something outside ourselves, too its beauty, its order, its classification and accumulation, we’re distracted from lack and emptiness“

[Julio Reyes · Rating 5 out of 5]

El mar es inconmensurable y el faro es la forma más digna y sagaz que hemos encontrado para enfrentarlo. Luz silenciosa, aviso para navegantes, rutina llena de sentido, signo y esperanza. El faro es propio de una época que pasa, y si nos aferramos a su belleza, debemos entender que ellos estaban allí para advertirnos de los riesgos de la costa, y que el verdadero destino está al otro lado, en el mar eterno, donde no hay ninguna señal.

[Ceciliux · Rating 5 out of 5]

Amo a Jazmina Barrera y todo lo que escribe y como lo escribe.

[Debs · Rating 5 out of 5]

For transparency, I was send an advanced reader copy of this lovely little book from Two Lines Press. It releases in May of 2020.

As I am a fan of both lighthouses and translated works of literature, this book was almost tailor-made for me. Less of a travel guide and more of a cultural and personal exploration about the space lighthouses hold in our literary consciousness, this loose collection of memory and trivia about lighthouses and their keepers is at once dreamy and very immediate. The stories of particular lighthouses' creation and history bolster the Barrera's dive into what it means to be singular and alone, if not lonely; meant for the specific purpose of providing solace and guidance to a world from which the lighthouse and its keeper must by necessity always remain apart. Barrera as narrator always feels separate and apart, even in the memories that include others, but the tone of the book isn't so much that of loneliness, but rather that of the certain freedom and "lightness" that comes from remove.

Barrera's exploration opens with a trip to Yaquina Head lighthouse in Newport, a lighthouse I've visited many times, and the very charming Sylvia Plath Hotel. Reading the book, I was transported back to the road trip I took along the Oregon Coast with my best friend; we made a point of stopping at every lighthouse along 101 South. I hope some day Barrera has the opportunity to visit my personal favorite, the Cape Blanco lighthouse, on the southern coast of Oregon.

[Vendedor de rápida · Rating 4 out of 5]

Uno de los territorios literarios que más me interesan últimamente tienen relación con el que transita esta escritora. La combinación de viaje, referencia literaria y autoficción (un poco al modo de Vicente Valero o de Olivia Laing) ha permitido un libro bellísimo. El concepto de “colección” recorre el texto y justifica la recopilación de referencias literarias, históricas y visuales que completan un recorrido por algunos de los faros del mundo. Más allá del poder evocador de la construcción, su simbolismo (entre el mar y la tierra, en la soledad, entre la civilización y la naturaleza) es explorado por la autora con auténtica emoción.

[Esther · Rating 4 out of 5]

Un librito que me recomendaron y que ha resultado ser muy especial, con curiosidades y datos interesantes.

OPINIÓN COMPLETA: http://www.buscandomiequilibrio.com/2...

[n · Rating 5 out of 5]

"I'm falling in love with an idea of beauty that at moments seems too much like death."

[Lilith Ariel · Rating 5 out of 5]

Hermoso y sensible. Nunca pensé que me gustaría leer sobre faros. Hace tiempo que quería leer a Jazmina Barrera y compré sus dos libros. Empecé con este y fue un acierto. Ella en sí misma es un faro, contándonos de lo que ilumina y oscurece en el mar, olas, atardeceres y naufragios. Muy emocionante a ratos. Te quiero, Jazmina, pronto leeré el siguiente.

[Raneem · Rating 4 out of 5]

I’ve never cared much about lighthouses before, but this was really neat! Apparently there are dozens of references to lighthouses that I was not aware of. But she made no reference to the only lighthouse I already knew about, which is the one in the A24 movie.

Also I learned the cute story of a lighthouse just off the Manhattan shore of the Hudson called the Little Red Lighthouse, and I’m excited to see it in a few weeks with my friends in new york! (shoutout ian and maddie)

[Lauren · Rating 5 out of 5]

When I first heard about this book, I knew had to read it. I keep saying this again and again, but I really connect with these meditative, slim examinations of a subject. Are collectors obsessive? What do our collections and obsessions say about us? In this instance, considering lighthouses is an interesting look at what it means to be a stable force in a chaotic world. Terrific to read this in translation thanks to @two_lines_press. Thanks to @tokenemmeline for piquing my interest. Really, I want to read all of these thoughtful, critical books and the farther afield beyond the USA, the better.

[Andy Weston · Rating 5 out of 5]

For me, lighthouses are something I have relatively recently been fascinated by. It began when I read The Unremembered Places: Exploring Scotland's Wild Histories by Patrick Baker, and continued as I researched about the Lighthouse Stevenson’s and visited several on a recent trip to Scotland. This book was in the bibliography of Baker, and also the excellent Scottish Lighthouses by Sharma Krauskopf, light on text, but what there is is fascinating.

My steer was in the right direction, a progression to this wonderful book. Barrera has that obsession shared by Krauskopf, and it is contagious. Her writing is as alluring and arresting as the landscapes and stories it conveys. It is an addictive mix of memoir and literary history.
She is originally Mexican, this written in Spanish, and beautifully translated by Christine McSweeney. She finds herself living in a dim New York high rise with a view out of her window of a wall, a metre away. She becomes interested in lighthouses through her reading, and decides to ‘collect’ them by a series of visits.
It is though her deceptively simple prose that completely drew me in, made me slow my reading pace down, and savour a unique mix of curiosity and culture, and of intimacy and history.

Amongst the bizarre and particular details she unearths and relates, this was one of my favourites..

In Poe’s story the keeper had no name but the dog did, Neptune. ‘Large as he is,’ says the lighthouse keeper, Neptune ‘is not to be taken into consideration as ‘society’. Would to Heaven I had ever found in ‘society’ one half so much faith as in this poor dog:- in such case i and ‘society’ might never have parted’. Neptune is the name of the Roman god or the seas, me the dog in Pope’s story is a water dog, the keeper’s only companion. He doesn’t take the place of society, he exceeds it. He is unadulterated company. Pure company.

.
She actually goes a bit further with Poe’s unfinished work by suggesting how it might have ended.

[pizca · Rating 4 out of 5]

" si me concentro mucho en mi misma, me duelo. En cambio cuando visito faros, cuando leo o escribo sobre faros, me voy de mí. Con los faros dejo de pensar en mí. Me alejo en el espacio y voy a lugares remotos. Me alejo también en el tiempo hacia un pasado que se idealizo, en el que la soledad era más fácil. Me separo también de los gustos de mi tiempo porque los faros parecen hoy figuras románticas y sublimes, dos palabras que están pasadas de moda".
°
Cuaderno de faros es una lectura híbrida entre el ensayo y el diario de viajes, donde se mezcla la historia de los faros, la cultura popular, el trabajo de los fareros con la literatura y las reflexiones más personales o intimas de la autora.
Hacía tiempo que no leía un libro tan gustoso, Jazmina hila de una manera tan bonita su vida a la de los faros que termino el libro con un sonrisa tonta en la cara.
Seis capítulos, para seis faros ( Yaquina head, Jeffrey´s hook, el faro de tapia, el faro de Goury…) que ella visita en diferentes momentos de su vida acompañada de amigos o familiares y en esos viajes hasta llegar a cada faro, ocurre la magia.
Paseamos de su mano por Al faro de Woolf, “El faro” de Edgar Allan Poe, Montauk de Max Frisch, la niña del faro de Jeanette Winterson, Mi familia de ingenieros de Stevenson, El faro por dentro de Menchu Gutiérrez, Más afuera de Franzen y un sin fin más de obras.
°
Con ella divago sobre el coleccionismo, la soledad y lo duro del trabajo de un farero. Escucho por primera vez hablar de Bessie Millie, Grace Darling o el fantasma de Abigail. Esas historias que están en el recuerdo popular y que tanto me gustan.
Algo que todos sabemos es que un faro tiene luz pero no sabía que también en ciertas ocasiones tiene Voz, su sonido recuerda a las ballenas. Me acuerdo de Philip Hoare y me entran ganas terribles de leer su mar interior.

[Dani · Rating 4 out of 5]

Me costó mucho terminar este libro, pero no por culpa de él, sino de que no era una lectura como para estos momentos. Pensar en faros, para mí, es pensar en soledad y desesperación. Estar dentro de un faro, aislado e incomunicado, es como esta cuarentena que parece no tener fin. Claramente el problema no es del libro (que está escrito hermosamente) sino de mi nivel de locura y ansiedad de estos días. No eres tú, Jazmina, soy yo. Real.

[Gianni · Rating 4 out of 5]

L'atto del conoscere e del conoscersi, del maturare, è sempre un movimento verso qualcosa, spesso inaccessibile e spesso accompagnato da un moto fisico carico di irrequietezza che ci può trasportare in ogni dove e che esteriormente maschera il moto profondo.
Sì va per tentativi, non sempre il risultato soddisfa le aspettative, un po' come questo libro, qualche caduta e qualche volo.
"Ometto alcune cose, qui, e non so se sia per nasconderle o per risparmiare informazioni inutili. Come, per esempio, quello che ho pensato: che non si godermi le cose. [...] Vorrei essere di più una nave o uno specchio e di meno un filtro."

[Raquel · Rating 5 out of 5]

★★★★★

«Gris sobre gris: las ballenas en las olas. Leí que nadie sabe bien por qué saltan y deseo que nadie nunca lo averigüe»

Reseña en español | Review in English (below)
Todos los veranos descubro el libro perfecto para leer al lado del mar, y Cuaderno de Faros de Jazmina Barrera es, sin duda, el libro de este verano. Es un poco inclasificable: una no ficción a medio camino entre el diario, las memorias, el ensayo sobre faros (faros históricos, faros que ha visitado Jazmina a lo largo de los años, faros literarios...), un poco cuaderno de bitácora y también libreta de viajes; y creo que por ser algo tan híbrido y bonito, me atrapó desde la primera página, al punto que lo tengo subrayado y anotado entero. Es, sin duda, uno de mis libros favoritos de este año, pero también se ha convertido en uno de mis grandes favoritos para releer y volver a él de tanto en tanto.

Jazmina Barrera divide esta bitácora de faros en seis partes, cada una centrada en un faro que ha visitado: Yaquina Head (Oregon, US), Jeffrey’s Hook o The Little Red Lighthouse (Nueva York, US), Montauk Point (Montauk, US), Faro de Goury (Normandía, Francia), Faro de Blackwell Island (Nueva York, US), y El faro de Tapia (Asturias, España); y a través de sus recuerdos y diarios va construyendo su relato.

Hay muchísimos fragmentos que han resonado en mí: desde ese «si me concentro mucho en mí misma, me duelo», pasando por la historia de estas construcciones que son abrigo de marineros pero también pueden ser lugares solitarios y terroríficos, hasta las imbricaciones con Al Faro que «tiene en la preposición del título la historia entera, que siempre se mueve hacia el faro, que ante todo es ideal, recuerdo, promesa: lo inaccesible. Lo que nos mueve.»

También quizás haya algo de nostalgia provinciana en el hecho de que me haya encantado este viaje de faros que hace la autora, porque termina su recorrido por los pueblos de Asturias que le recuerdan «a Normandía. Están llenos de vacas, casas de piedra y hortensias, y el mar también es una especie de azul Prusia. La diferencia son las palmeras. Aquí los patios de casi todas las casas tienen palmeras». Como palmeras también tiene el faro de mi pueblo, en el que siempre pensaba mientras iba leyendo a Barrera.

Si, al igual que yo, no os imagináis vivir sin el mar cerca, si os gustan los ensayos y autiobiografías, leed a Jazmina Barrera.

«Siento más cercanas, muchas veces, las experiencias de los otros en papel que las que he vivido en carne y hueso»

- - - -
Every summer I discover the perfect book to read by the sea, and On Lighthouses by Jazmina Barrera is, without a doubt, this summer's book. It is a bit unclassifiable: non-fiction halfway between the diary, the memoirs, the essay on lighthouses (historical lighthouses, lighthouses that Jazmina has visited over the years, literary lighthouses ...), a little logbook and also travel journal; and I think that because it was something so hybrid and beautiful, it caught me from the first page to the point that I've highlighted and annotated every page while reading it. It is, without a doubt, one of my favourite readings of the year, but it has also become one of my great favourites to reread and return to from time to time. Besides, it’s been one of those few times I don't know which is my favourite part or quote because Barrera’s prose has resonated within me from page one, and I've been even thinking of getting myself the English translation to enjoy again this novel.

Jazmina Barrera divided her novel into six sections, each one focused on a lighthouse she has visited: Yaquina Head (Oregon, US), Jeffrey's Hook or The Little Red Lighthouse (New York, US), Montauk Point (Montauk, US), Goury Lighthouse (Normandy, France), Blackwell Island Lighthouse (New York, US), and El Faro de Tapia (Asturias, Spain); and through her memories and diaries, she builds her story.

Perhaps there's also some provincial nostalgia in the fact that I loved this journey of lighthouses that the writer made because she ends her diary visiting the towns of Asturias –that remind her "of Normandy. They are full of cows, stone houses and hydrangeas, and the sea is also a kind of Prussian blue. The difference is the palm trees. Here the patios of almost all the houses have palm trees.“ As palm trees also have the lighthouse of my village, which I always thought about while reading this book.

If any of you, like me, can't imagine living without the sea nearby, if you like essays and autobiographies, go and read Jazmina Barrera.

[Nora D Tinta y Papel · Rating 4 out of 5]

Que grata sorpresa. Es un libro pequeñito y súper disfrutable. Referencias, experiencias, descripciones de Faros, sus historias y contextos. Leyendas, escritores hablando de faros.