When Death Takes Something From You Give It Back

by Naja Marie Aidt, Denise Newman (Translator)

"I raise my glass to my eldest son. His pregnant wife and daughter are sleeping above us. Outside, the March evening is cold and clear. 'To life!' I say as the glasses clink with a delicate and pleasing sound. My mother says something to the dog. Then the phone rings. We don't answer it. Who could be calling so late on a Saturday evening?"

In March 2015, Naja Marie Aidt's 25-year-old son, Carl, died in a tragic accident.

When Death Takes Something From You Give It Back is about losing a child. It is about formulating a vocabulary to express the deepest kind of pain. And it's about finding a way to write about a reality invaded by grief, lessened by loss.

Faced with the sudden emptiness of language, Naja finds solace in the anguish of Joan Didion, Nick Cave, C.S. Lewis, Mallarmé, Plato and other writers who have suffered the deadening impact of loss. Their torment suffuses with her own as Naja wrestles with words and contests their capacity to speak for the depths of her sorrow.

This palimpsest of mourning enables Naja to turn over the pathetic, precious transience of existence and articulates her greatest fear: to forget. The insistent compulsion to reconstruct the harrowing aftermath of Carl's death keeps him painfully present, while fragmented memories, journal entries and poetry inch her closer to piecing Carl's life together.

Intensely moving and quietly devastating, this is what is it to be a family, what it is to love and lose, and what it is to treasure life in spite of death's indomitable resolve.

Genres: Poetry, Nonfiction, Memoir, Biography, Grief, Danish, Death

126 pages, Kindle Edition

First published March 24, 2017

About the author

Naja Marie Aidt is a Danish poet and writer. She was born in Greenland, and spent some of her childhood there. She published her first book of poetry in 1991, and in 2008 she was awarded the Nordic Council's Literature Prize.

Reviews

[Fatma Al Zahraa Yehia · Rating 5 out of 5]

إن أخذ الموت منك شيئاً
فرده إليه
رده إليه

هذا الذي حصلت عليه من ذلك الميت
حين كان ذلك الميت حياً
حين كان ذلك الميت قلبك
رده إلى وردة جورية في يوم شتائي
ولد يرقبك عبر عتمة الكابوس

إن أخذ الموت منك شيئاً فرده إليه
رده إليه

هذا الذي حصلت عليه من ذلك الميت
حينما وقفتما تحت المطر
تحت الثلج تحت الشمس
وذلك الميت كان حياً
أدار وجهه نحوكِ كما لو كان يود سؤالكِ عن شىء
لم تعودي تذكرينه وهو قد نساه أيضاً

وذلك أبدي
أبديٌ منذ هذه اللحظة

مثل نبوءة أتت بوحي اللحظة ونُسيت سريعاً، كتبت الأم "مؤلفة الكتاب" تلك الأبيات قبل وفاة إبنها بتسع سنوات. لم تكن تعلم وقتها لماذا رأت خيال هذا الأبن تحديداً-من وسط أربع أبناء لها-أمامها وهى تكتب. لم تكن تعلم أنها ستتلو تلك الكلمات بعد سنوات تسع كتأبين لهذا الأبن عقب وفاته في حادث أليم.

تحمل تلك الأبيات نوعٌ من الإيمان و"الفهم" لحقيقة الموت. بعنوان استوقفني كثيراً لدي رؤيتي لغلاف الكتاب لأول مرة منذ عامين تقريباً، قررت اضافته إلى قائمة قراءاتي المستقبلية. فكرت في عنوان الكتاب ومعناه، هل فهمته؟ هل فهمت انه المقابل الغربي لجملة "استرد الله وديعته" عندنا في العالم العربي؟ هل فهمت أن الموت هو الحقيقة، وأننا مجرد "ضيوف عابرون" في عالم الأحياء وسرعان ما سنعود إلى عالمنا الحقيقي، عالم الموت؟

"إن أخذ الموت منك شيئاً رده إليه". هل الأمر بمثل تلك البساطة؟ من منا يستطيع أن "يَرد" للموت ببساطة وتسليم ما أتى لأخذه؟ عندما يأتي الموت ليأخذ منك عزيزاً غالياً، جزءاً من قلبك أحببته وتعلقت به لدرجة أنك نسيت أنه لا يخصك ويخص الموت. تنسى لدرجة أن تصرخ وتندب ويدمي قلبك حزناً. كيف ُيمكنك وقتها أن تتماسك وتتمالك نفسك وتترك الموت "يسترد" ما ظننت أنه ملكك للأبد؟

تُقر المؤلفة كاتبة تلك الكتاب الرائع وصاحبة هذه التجربة الأليمة بأن التسليم للموت لم يكن بسيطاً أبداً. وإن كانت قد استسلمت في النهاية لواقع رحيل إبنها عن عالم الأحياء، فالجرح دامٍ بداخل احشائها ولن يكف عن النزف حتى تلحق بذلك الإبن.

بتكرار يشبه "موّالاً حزيناً"، تُعيد الأم/الكاتبة حكاية لحظات ما قبل الكارثة "قبيل المكالمة التي أخبرتها بحادث الإبن" لأربع او خمس مرات على مدى الكتاب. ففي كثير من الأحيان تكون لحظات قبل الكارثة/بعد الكارثة هى أشد إيلاماً من الكارثة نفسها. فعقلك يأخذ وقتاً طويلاً ليفهم، كيف كنت في لحظة ما هادئ البال وعالمك يمضي سلساً عادياً، وففي اللحظة التي تليها مباشرة ينقلب عالمك ويتحول إلى حلم مرعب. تقلب الحال، كم هو مخيف وغير مفهوم! ولذلك، كانت تهجم تلك اللحظات على الأم بتكرار مُلح مقحم وسط حكايتها ككابوس لا يترك نومك. لذلك أيضاً، كانت تكرر وتكرر وكأن التكرار سوف يساعدها على الفهم.

كتابة صعبة سهلة. بسيطة ومعقدة. قريبة من القلب فالكاتبة كانت تصرخ بهدوء. وتكرار الجمل كما كان مهدىء لها، كان مهدىء لمن يقرأ لمأساة تكسر القلب.

كانت تجربة الاستماع لتلك الكتاب على تطبيق ستوري تل تجربة رائعة. أضاف صوت "رنا الخطيب" الرائع بعداً حميمياً وكأني كنت أستمع للكاتبة وليس لراوية. لم تكن رنا الخطيب مجرد قارئة تنقل بصوتها ما تراه عيناها. بل كانت تنقل من قلبها إلى قلب من يسمعها.

الترجمة عبقرية للمترجمة العراقية "دنى غالي". كنت مفتونة بموسيقى الكلمات وكأن النص الأصلي كُتب باللغة العربية. لا أظن أن من السهل نقل نص بمثل تلك السلاسة إلا لو كانت لمترجم متمكن نادراً ما نقابل في مثل براعته.

[Nada Elshabrawy · Rating 4 out of 5]

غريب أن لا يعود لك وجود، فأنا لازلت أحسك
لا أفهم بكل حواسي أن لا يعود لك من وجود.

[بثينة العيسى · Rating 2 out of 5]

كتابة تدوّم حول الجرح؛ دوّامة تدور إلى الأبد. المعنى لا يتطور؛ ساكن ومعطى. لا نرى من خلاله ما هو أكثر منه. لم أكن أرى سواه.

[Elyse Walters · Rating 5 out of 5]

My heart sank!
This book is achingly tragic...

Danish author, Naja Marie Aidt’s, son died in a car accident.
She writes about grief....and love.

“I think about you all the time and there are moments when I don’t think about you. It’s not a contradiction. I carry you with me always, including when for a moment or longer I’m not thinking about you. When I think of you with sorrow when I start thinking about what happened to you everything in my body sinks. It’s a feeling of heaviness from the cells in my body being forced down to the earth. This feeling doesn’t seem to change over time. I’m getting better at holding back the tears if I have to. I am able to stop crying now for as long as one week. This is my record. I think about you all the time and I don’t think about you all the time and I am able to forget and laugh and eat and sleep. I’m capable of living I’m indomitable. I carry you with me always. In this way nothing has changed”.

Whether the reader has faced great loss or not, this book changes us.

Gorgeously written!!!!!!!!

Heartfelt and heartbreaking...Naja’s love for her son, shines.

[Odai Al-Saeed · Rating 4 out of 5]

يتراءى للقارئ أنها مرثية لكنهاأعمق من ذلك بكثير

عندما يتجاوز الحب أفقه المعتادة ويصبح الهيام بإبن مفقود لغة شعرية ،نثرية ،سردية مبهجة بقتامتها فتكون الكاتبة جمعت المتناقضين من خلال ذلك
ألم الفقد يصنع منا شعراء وآفاقين في تطور حزننا ...نخترع جسوراً ليصلنا بفقدنا ونستلهم قصصاً عن فقد في عصور سبقتنا فنتخذ منها أناشيداً ننحب ونندب فيها وجعنا
في الرواية قصص الفقد لجلال الرومي وجلجامش الغابرة عن اربعة آلاف سنة...حكاية تضم في ثناياها مفاجآت وصور بانورامية مغلفة بالأسى...رواية مختلفة وعن قصة تخص الكاتبة ومصابها

[Jim Coughenour · Rating 5 out of 5]

When my uncle died in a small plane crash, in the first few days afterwards some well-meaning Christian handed my aunt A Grief Observed. Even (especially?) as a teenager, this struck me as stupidity. Who could read a book at such a moment? In later years I’ve heard people praise books I’m sure I’d admire: Joan Didion’s The Year of Magical Thinking or Anne Carson’s Nox. I’ve never read them. Others I did buy (but not read): Grief is the Thing with Feathers; In the Dark Room. I did start reading The Day That Went Missing, which is an investigation as much as a memoir, then another book intervened and it disappeared into the “still reading” pile.

Two months ago my brother died suddenly. Our family reeled. The last thing I wanted to read was a book on grief, or death. Last week I read Dag Solstad’s Professor Andersen's Night, then a couple days later was curious to read Dorthe Nors on the best Contemporary Scandinavian Literature. In that Five Books interview, she mentioned the Danish edition of Naja Marie Aidt’s book. A quick search revealed that it had been translated by Denise Newman. I ordered it impulsively. When it arrived two days ago I read it almost without pause, finishing it this morning in a loud café, although it seems I read the final pages in complete silence.

This is a beautiful book. Not only because it deals so gracefully with raw, savage emotions, but also because of the craft with which it’s constructed. Aidt has learned much from writers like Carson and Didion (it seems to me) yet Aidt is a poet in her own right — and the poetry, or maybe it’s the kind of attention that can create poetry, shapes the whole.

We’re having a farewell service for my brother next week out by the Gulf he loved to roam. I may share Aidt’s title poem. It shares so much.

[الزهراء الصلاحي · Rating 4 out of 5]

يا الله 💔

لا أعلم هل أخطأت في وقت قراءة هذا الكتاب؟
أم أني كنت سأبكي بعد إنهائه على كل حال؟!

قلت منذ يومين -بعد قراءتي لرواية حليب سوفيتي- أني أحب الكتب التي تتكلم عن الأمومة وعلاقة الأم بالأبناء وهكذا وذكرت أني أفضل الروايات لأسباب عديدة.
لكن ما نسيت أن أذكره هو أن السير الذاتية تكون أصدق وأقسى منها بكثير.

أم تفقد ابنها الشاب المفعم بالحياة فجأة.
لم تصدق في البداية،
ثم حاولت استيعاب الأمر،
ثم تأكدت فانهارت.

"كتاب كارل"
هو سيرة عن الفقد
-وما أبشعه!-
نحن نتألم لمجرد فقد شخص ونحن نكون من اختار هذا.
فما بالك بمن يفقد فلذة كبده فجأة وبدون مقدمات!

فاللهم اربط على قلوب كل من فقد عزيزاً وبخاصة الأمهات.

تم
١٠ يناير ٢٠٢٢

[☆LaurA☆ · Rating 5 out of 5]

Come si può dare un voto al dolore?
C'è un dolore migliore o peggiore?
Non si può, non si deve.
Ognuno di noi ha perso qualcuno, un nonno, uno zio, un genitore e alcuni hanno perso un figlio. Si pensa sempre che non possa succedere, che non sarebbe giusto, ma la vita ci insegna che Lei non è giusta, che a volte prende decisioni che ci faranno incazzare, piangere, urlare. Perché perdere un figlio deve essere devastante per la madre e il padre. Perché la madre ha portato in grembo quel bambino per nove mesi, perché il padre ha vissuto la gravidanza della madre per nove mesi. In quei mesi non sai cosa ti aspetta, non hai idea a cosa andrai incontro, chi sarà quell'esserino che verrà al mondo, ma poi, quando nasce, quando i tuoi sforzi danno alla luce quel piccolo dono, è l�� che sai che sarà per sempre, anche se la vita deciderà di toglierti quel dono prezioso sarà comunque per sempre.

Una lettura straziante, come "diario di un dolore" di Lewis.
Qui forse troviamo una confusione generale dell'inizio, una confusione data dallo smarrimento, dall'incredulità del fatto.
Come Naja Marie Aidt, anche Nick Cave ha perso un figlio di soli 15 anni nello stesso modo. E con una sua canzone, dedicata al figlio scomparso, voglio chiudere questo dolore di madre

https://youtu.be/xKq39e7SBOE?si=D3m7x...

[metempsicoso · Rating 5 out of 5]

Credo che un giorno [e quel giorno è arrivato, oggi 2 gennaio 2021], quando ripenserò a questo libretto, lo consegnerò alle cinque stelle. Finirà in buona compagnia, tra gli altri libri sentiti, vissuti, sofferti.
È difficile raccontare “Se la morte ti ha tolto qualcosa, tu restituiscilo” senza banalizzarlo. È un testo frammentario, ricco di citazioni, a metà tra prosa e poesia: racchiude, semplificando senza rispetto, le memorie di una madre a cui muore un figlio. Non l’unico, non il primo, ma forse quello a lei più simile, quello più introverso e sensibile, quello che avrebbe voluto custodire ma che ad un certo punto le è sfuggito dalle mani. Forse uno sconosciuto, forse solo un figlio lasciato libero di capirsi prima di volerlo capire. Forse solo un figlio – amato.
“Il libro di Carl” è il tentativo di trascrivere l’elaborazione di un lutto violento e tremendo, per mezzo del filtro della letteratura. Quella propria di Aidt e quella di altri scrittori e altre scrittrici. È un usare la scrittura per tornare alla scrittura, per ritrovare le proprie parole – o nuove parole, o vecchie parole con nuovi significati, cercandole per la prima volta su un dizionario – dopo la tragedia. È anche il tentativo di sedare la sofferenza, indagando la fatalità senza voler avere tutte le risposte e senza desiderare esporle allo sguardo di un lettore sconosciuto. È un ritratto delicato, pieno di amore. Ed è un epitaffio e un testamento.

Riporto una piccola riflessione che la scrittrice riporta in merito a due poesie scritte nove anni prima della morte del figlio, avendolo in testa, che hanno poi dato il titolo a quest’opera.
“Ma di regola segni e presagi non si possono interpretare prima che si esplichino come eventi concreti. Si comprendono solo retrospettivamente. Perciò i presagi possono solo essere espressi. Come linguaggio, come poesia. Diventano un’esperienza che appartiene al futuro, che può essere espressa, anche se non è ancora stata esperita nella realtà. È ciò di cui talvolta la poesia è capace. Ed è una delle qualità migliori della poesia. È anche ciò che rende la poesia pericolosa e infausta.”
Questa cosa l’ho visto capitare fin dai miei approcci con la poesia, con Alda Merini, oramai un decennio fa. Ecco, ciò mi affascina e mi spaventa.

[Shaikha Alkhaldi · Rating 4 out of 5]

ولأنني أعجز دائماً عن وصف الفقد، أحتفظ بموتهم بقلبي وأصمت.. وجدت هذا العمل يصف فزعي وحزني.

إنها "الكتابة الحقة" حيث تفقد اللغة كل حيلة وتبقى الأحاسيس.

كل كلمة كتبت في هذا الكتاب تحمل من الوجع والألم والحسرة ما حملته أختي في وفاة ابنها.
رحمك الله يا سلمان وعوض شبابك بالجنة.

مرثية أبكتني.. بل حطمتني.
كتبتها الكاتبة بعد وفاة ابنها في حادث وهو بعمر الخامسة والعشرين عاماً.

[لا أعلم ماذا اريد]

توقفت عن القراءة لسنتين..وحين اعود اليوم لاقرأ لأول مرة، ابدأ بكتاب يتحدث عن الفقد، نفس السبب الذي جعلني اتوقف عن القراءة اساسا، باختلاف المفقود طبعا.
الموت حالة غريبة جدا..
انت تعلم بأنه موجود، تعلم بأنه وارد الحدوث، لكنك مع هذا تتعرض لصدمة حين يدق بابك ويخطف احبابك ويزور دارك. وتنقلب حياتك رأسا على عقب ولا تعود الشخص ذاته الذي كنت عليه قبل الحدث.
الحالة التي تصاحب الموت.. الأسى، الفجيعة، شعور الشخص بفقد من يحب، الذكريات، عدم التقبل، الغضب ، تذكر ما قبل الحدث ومحاولة العيش ما بعده، كلها أمور تحدثت عنها الكاتبة في تجربتها مع فقد ابنها كارل.
حين قرأت الكتاب انتابني شعور غريب، احسست بالارتباط ،وبأنني أفهم ما تعني الكاتبة، ليس بسبب الكلمات أو النص - فالنصوص كانت مبعثرة واحيانا غير مرتبة لانه في حالة الحزن لا يهم ان كان ما تكتبه مفهوما أو منمقا اصلا لكنني فهمته لأنني عشته ولانني احسسته، وانا متأكدة لو انني قرأته قبل أن امر بهذه التجربة لم أكن لافهم الكتاب ولم أكن لافهم التراجيديا وكمية الألم في كل سطر كُتب. وبصراحة بعض المقاطع في الكتاب فتحت علي مشاهدا مؤلمة من تجربتي فاحسست ان عيني رطبة بعض الشيء أثناء القراءة وخلالها اضطررت أكثر من مرة ان اترك الكتاب واعاود التفكير بمن فقدت وبعض الأحداث المشابهة-فتجارب الفقد تتشابه عامة-ولكن على العموم لم ابك.
لن اقيم الكتاب، فهو ليس كتابا للتقيم، وهو ليس رثاءا ايضا، هو فقط خواطر وذكريات ومقتطفات وبعض الاقتباسات من الأشعار والادب عن الموت من ام مكلومة على ولدها وكيف تعاملت مع هذا الصدع الكبير الذي أصابها.
ولأن الحديث عن الحزن كما ذكرت لا يجب أن يكون منمقا أو مفهوما ولأن الكتاب ايضا كان مترجما، بعض الأحيان أحببت ان افتح النسخة الانكليزية لقراءة الأشعار لأنني وجدتها غريبة بالعربية وبالحقيقة هي قديمة ولا اعتقد ان الخلل في الترجمة أو لا أدري.
ينصح بالقراءة لمن فقد أحدا ويريد ان يشعر بأنه مفهوم وانه ليس الوحيد الذي يعاني ، ان كانت قراءة تجربة اخرين عن الأمر قد تهونه ولو قليلا فافعل، اما اذا كانت تضيف ملحا على الجرح أو تعاود فتح صدع تحاول ترقيعه، فابتعد وجد شيئا اخر تقرأه لو أردت ان تعاود القراءة مجددا ، مثلي.

*غريب ان لا يعود لك وجود، فانا لازلت احسك،
لا أفهم بكل حواسي ان لا يعود لك من وجود. *

[leynes · Rating 2 out of 5]

I came across this book through my "Read Around the World" challenge – not that I'm actively trying to read from as many different countries/ places as possible, but I do keep track of it (through a spreadsheet and a map) for the fun of it – after I realized that I had never read something by a writer from Greenland before.

From a quick Google search, I didn't find that many writers who'd fit this category (and whose work seemed interesting to me), so when I stumbled upon this little book by Naja Marie Aidt, who was born and raised in Aasiaat, Greenland, before relocating with her parents to Copenhagen, Denmark, I was thrilled. It's part memoir, part poetry collection, and a mosaic of fragments, diary entries, and memories – which sounded right up my alley!

Maybe the truth about a person is kaleidoscopic. All the views together make up a prism, which is you.

In March 2015, Aidt lost her 25-year-old son Carl; in a psychosis triggered by hallucinogenic mushrooms, Carl jumped from the 4th floor and died from his injuries. When Death Takes Something From You Give It Back (also dubbed "Carl's Book") captures the months following that devastating tragedy, as Aidt tried to understand the incomprehensible. It's about how she coped with the fact that a life can simply just stop. How the death of a loved one – and your own child at that – impacts your life in the most profound way: Aidt lost her sense of time and purpose, the award-winning Danish author could no longer write, the death of her son brought her to the limits of her own language. But it's also about how little moments can give us hope. How we find solace in friends and family, our memories, and even literature.

It's a very intimate and personal book. You can tell that Aidt wrote it more for herself than for anybody else. It's a book that probably makes most sense to her, or the people who were by her side through this harrowing time. But it can't be denied that there's a certain universality to grief, which makes me believe that some people will be able to connect to this text, find their own grieving process in it.

I, however, had my problems with it. The fragments were so blurry and fleeting, I felt like Aidt was holding me at an arm's length. Despite the horrifying death of her son, I couldn't quite feel with her, or for her. I felt like an observer looking through an opal glass pane. In all of the 140 pages, I only found one moment that felt "real" (to me!). One moment where the scene became clear. Naturally, it broke me and I broke down crying.

For those curious it was the moment in which Aidt described how the doctor at the hospital told the family that it's now time to say their final goodbye and "no one gets up, no one can manage that goodbye, but then my youngest son gets up, Zakarias, twelve years old, he gets up and says he will. And he looks at Johan and says: Come on. And Johan, who has not yet gone in to see Carl, gets up reluctantly, he couldn't manage it, he could not, but now he gets up, and the two of them go to see Carl, holding each other close, they walk the short distance down the hall and go into Carl's room" – here, her description is so vivid, so lifelike that I can see those two boys before my own eyes, I can feel their pain, and I have no choice but to respect their bravery, whilst at the same time be horrified that they have to be brave in the first place, that they have to go through the unimaginable.

But moments like these – that really had an impact on me – were scarce. Not gonna lie, given the subject matter of the book I expected to cry a lot more and for a lot more passages to hit home but alas! it wasn't meant to be. As a whole, Aidt's collage of grief, composed of her own diary entries, notes from her son, quotes from other writers and poets from ancient to modern times who lost a loved one and wrote about it, didn't get under my skin. Not sure why but I wanna stress that that's OKAY. It doesn't take away from Aidt's grief. I respect her immensely for having the stamina to put these thoughts to paper. I know I wouldn't have.

And I read the eye-witness accounts about how you ‘fell like an animal’, how you ‘came flying from the sky’, how you made a ‘high-pitched thwack’, how the witnesses saw the bones sticking out from your ankle, your hips, your knee. I read all about it and then once again, because I want to understand each and every detail about what has happened to you. I must know what happened to you. Of course I must know what happened to you. You are my child.

I don't know what it feels like to be a mother, and that's another thing I appreciate about this book: it brings that experience, that very specific perspective of a mother, to the forefront. I like reading about motherhood (to a certain extent), and "Carl's Book" sheds light on an aspect of it that most of us don't even want to think about. And that's commendable.

Strength in sorrow, they say, but that’s a lie. Petrified, pure survival instinct, beside oneself, composed in a form of insanity, White, dead.

The fragments in the book are written in different fonts, sometimes they are her son's notes, her own notes from Carl's childhood, or her pain-filled anger in capital letters. Aidt is surrounded by a whole chorus of mourners, all of whom have tried to turn grief into text.

Aidt repeatedly quotes the French writer and poet Mallarmé, who himself lost a son and was thus a great help to her in her own grieving process. But it where citations like these that pulled me out of the reading process the most. All of these quotes from other writers felt disjointed and out of place. I preferred Aidt's own diary entries and recollections the most. That's where her grief became palpable, in moments where she realized that "there was so much I didn’t know about you, and there was a lot I knew about you" – isn't that exactly what loving and knowing someone feels like?

Overall, When Death Takes Something From You Give It Back is not a book that should be enjoyed, it should simply be read. And if you can take something from it, if it helps you in your healing process, or if it just gives you an insight into something you've been previously unfamiliar with, than that's great. I, for my part, don't regret reading it, although, all in all, I couldn't take as much from it as I had initially hoped. But again, that's OKAY, too.

[Marwa Eletriby · Rating 4 out of 5]

مثل كتابة الشعر
مثل الاقتراب من اللاممكن : أن أكتب عنك
خطوات صغيرة.
لا شيء حقيقي ، اللغة فارغة من المعنى .

[ريم الصالح · Rating 4 out of 5]

أنهيت هذا الكتاب منذ بضعة أيام، ولكن الكتابة عنه لا تزال صعبة. لا يمكنني -كأم- تخيل ألم أفظع من فقد طفل من أطفالي. هذا الألم المبرح يتجاوز ما يمكن أن يحتمله أي إنسان. ألم مجنون وفظيع ولا يمكن أن يوصف أبدًا. مجرد التفكير به حتى، وعلى نحو عابر، يجعلني أتهدّج من الداخل.

تكتب آيت مرثية طويلة تتحدث فيها عن ابنها (كارل) الذي مات بعد أن دخل في نوبة هلوسة حادة إثر تناول الفطر، مات قاذفاً نفسه عبر الشباك من الطابق الرابع.

جاءت الكتابة متشظية لأبعد حد. قصيدةً مرة، وحلماً مرة، وذكرى قديمة مرة، ويومية سابقة مرة. كانت آيت تطوف حول حدث الموت هذا. حول تلقيها للمكالمة ليلاً، وذهابها للمستشفى، ورؤيتها لابنها الميت تقريبا، والذي أبقوه على قيد الحياة في حال لو أرادت العائلة التبرع بالأعضاء.

الموقف قاسٍ، قاسٍ جداً
وكلما أعادت آيت تذكر الموقف تبادر لذهني ما يمكن أن تحس به وقتها. لربما انفجرت داخل دمها وأرادت أن تفيض على العالم حتى أقصاها. هذا الشعور كان يخنقني كلما واصلت القراءة.

الكتابة كانت تحوم حول هذا الحدث دون أن تتخطاه لمسافة أبعد. الغضب والرعب والقلق الجارف، كلها مشاعر أحاطت بكتابة آيت، ولم تتخطاها لفكرة أعمق. كانت تطوف حول الموت، حول ما قاله مالارميه ورايلي وغيرهم عن الموت، دون أن تتداخل معه على نحو خاص وعميق.

لربما كان ذلك بسبب فظاعة التجربة؟
قرأت منذ شهرين "عام التفكير السحري" لجوان ديديون، وكانت تتحدث فيه عن تجربة فقد زوجها جون. أعتقد بأنه كُتب بصورة أفضل من هذا العمل.

الترجمة كانت ركيكة في بعض المواضع، وجيدة في أخرى. إعجابي بها كان يعلو ويخبو بينما أقرأ.

هذا كتاب مؤلم. أحتاج لأن أقول ذلك مراراً.
هذا كتاب مؤلم حقاً.

[Wissal H · Rating 5 out of 5]

الحكي عن الفقد هو الأقسى فما بالك لو كانت الحاكية هي أم فقدت إبنها في عمر الخامسة و العشرون من عمره في حادث أليم، كل ما جاء بعد ذالك كانت محاولة من الأم التخفيف عن ألم مصابها الجلل بسرد ذكرياتها مع فقيدها.

تبقى حكايات الفقد دائما موجعة و خصوصا عندما ترويها الأمهات بكل مشاعرهن و آلالامهن.

يسردن ذكريات طفولة وأمومة ذكريات ستبقى خالدة مهما مر الزمن في ذاكرة الأم المكلومة، كما هو الحال في هذه الرواية تفاصيل هذه الذكريات حتى و إن بدت عادية و قد تجمع كل أم بطفلها لكن تبقى مؤلمة حين نتذكر أن هذا الطفل هو ميت اليوم، لن يرى وجه أمه مرة أخرى و لن تجمعهما أي ذكرى في المستقبل.


رواية لا يمكنني تقييمها فحكايات الفقد لا تقيم خصوصا بلسان الامهات لكني وجدت الترجمة جميلة جدا في هذه الرواية أضافت لمسة ساحرة لهذه القصة الحزينة.

[Rebecca · Rating 4 out of 5]

In March 2015 Aidt got a call telling her that her second of four sons, Carl Emil, was dead. The 25-year-old experienced drug-induced psychosis after taking some mushrooms that he and his friend had grown in their flat and, naked, jumped out of his fifth-floor Copenhagen window. By the time he was transported to a hospital, the same one where he was born, a ventilator was the only thing keeping him alive and it was time to discuss donating his organs. But it took much longer for Aidt and her family to understand the ins and outs of what happened to Carl that night. In italicized sections she cycles back to the moment she was notified, each time adding on a few more harrowing details about Carl’s accident and the condition she found him in when she made it to the hospital.

The rest of the text is an impressionistic collage of fragments: memories, dreams, dictionary definitions, journal entries, and quotations from the patron saints of bereavement (C.S. Lewis and Joan Didion) and poets who lost children, such as Mallarmé. Much of the text is addressed to Carl as “you.” The title phrase comes from a pair of poems Aidt wrote when he was 16. There were plenty of such uncanny and ironic moments from earlier in Carl’s life: as a child he often talked about where he wanted to be buried; two months before his death Aidt dreamed he’d fallen and gotten hurt; three days before it they found out that virtually all their belongings – including Carl’s baby pictures – had been destroyed in a warehouse fire.

The playful disregard for chronology and the variety of fonts, typefaces and sizes are a way of circumventing the feeling that grief has made words lose their meaning forever. David Grossman, whose son died during his service in the Israeli army, does a similar thing in Falling Out of Time, which, although it is fiction, blends poetry and dialogue in an attempt to voice the unspeakable. Han Kang’s The White Book and Yiyun Li’s Where Reasons End are two more comparable precursors.


Representative passages:

“Now that I have to describe you, my view becomes problematic. I see you in relation to myself. I see you in relation to my limitations. The limitations are part of myself. Therefore, I don’t see you clearly. It’s not possible. Nevertheless, I still see you clearly. Even though I don’t necessarily see you truly. Maybe I see part of you that no one else can see. Maybe the truth about a person is kaleidoscopic.”

“no language possible language died with my child could not be artistic could not be art did not want to be fucking art I vomit over art over syntax write like a child main clauses searching everything I write is a declaration I hate writing don’t want to write any more” etc.

“I think about you all the time and there are moments I don’t think about you. it’s not a contradiction. I carry you with me always, including when for a moment or longer I’m not thinking about you.”

[Mai M Ibrahim · Rating 3 out of 5]

الغلاف جميل
الترجمة حلو جدا، ترتيب الأحداث حلو
الإلقاء ع ستوريتل من رنا الخطيب تحفة وف احساس عالي بالقصة لولا ذلك كنت حسيت بالملل لأن القصة نفسها معجبتبش اوي ، أم طول الوقت بتعيط ع ابنها حسسني بغضب وكأنها بتفضله عن اولادها التانين
ف الأول كان حلو لغاية لما اكتشفنا ف نص القصة أنه انتحر ممتش موته عادية وكمان انه مثلي
مقدرتش اتعاطف معاها نهائي من بعد كده 🤚

[Eman Mostafa · Rating 4 out of 5]

من وجهة نظري التعبير عن الحزن ومشاعر الفقد لشخص عزيز هو الأصعب على الإطلاق، يمر الإنسان بحالة من الصدمة ولا يجد الكلمات لوصف الألم والعذاب الداخلي .. كلنا تعرضنا لتلك المشاعر، وهنا الرواية تتحدث عن فقد أم لابنها .. روحها .. ذكرياتها .. قطعة من قلبها دفنتها معه ..

الرواية حالة من الحزن الخام، ستشعر بكل ذرة ألم تعرضت الأم له بعد موت ابنها، ستمر بمراحل الصدمة وعدم تقبل الخبر معها، ستعيش أصغر التفاصيل عند ولادته حتى كبر وصار عمره خمس وعشرين عاماً ..

"غريب ألا يعود لك وجودا، فأنا لازلت أحسك .. لا أفهم بكل حواسي ألا يعود لك من وجود"

"الموت هو مشاركة وتضامن ، الموت هو شيء عشوائي"


31/12/2021 ✅
.

[Krodì80 · Rating 4 out of 5]

Straordinario e devastante

[جهاد محمد · Rating 5 out of 5]

الكتاب عظيم وملهِم ولكن يبدو إني اخترت الوقت الخطأ للقراءة، وأضفت حزن جديد لأحزاني. :)

[June · Rating 5 out of 5]

Early in Aidt’s reflection on her adult son’s tragic death, she states that it is impossible to write artfully about raw grief, that “words sit inadequate and silly on the lines, the lines stop abruptly on their own.” And yet she had done just that. Her restless grief takes many forms – prose, poetry, essay – all conjuring what she refers to as a “kaleidoscopic” portrait of her son. Those who have suffered traumatic loss will recognize themselves in her text, and it is a gift.

[Kamal · Rating 3 out of 5]

نصوص عشوائية كالحياة، غريبة كالموت.

لم أحبها كثيرا، ولكن الترجمة سحرتني.
فهذه واحدة من أفضل الترجمات التي مررتُ بها.

وهذا النص يفقد نصف جماله بدون هذه الترجمة البديعة.

[Gio Pervinca · Rating 5 out of 5]

Libro straziante corredato da una magistrale scrittura che oscilla tra strabiliante lucidità e perfetta ubriachezza.


Appunti di lettura:

Non c’è un aldilà agognato. Non si parla di un altrove. Non c’è alcun richiamo a un paradiso, un purgatorio o un eden.
Esprime solo perdita. È la descrizione dettagliata di quello che resta quando una persona se ne va. Ho molto apprezzato questo dettaglio.
È tutto estremamente concreto e reale.
Il dolore non viene sublimato da un lieto fine, anzi, il lieto fine cristiano per eccellenza è totalmente assente.
Non si getta neanche banalmente nella speranza; non c’è conforto alcuno.
Eppure non è semplicemente vana disperazione. Probabilmente lei analizza sè stessa, i suoi demoni, i suoi sogni (premonitori?), le sue paure, gioie, fondendole a quella persona che ha lasciato un buco profondo e devastante nella sua vita.
Qui il punto.
La vita di chi resta è lì a fissarti senza pietà.
Se la morte ti ha tolto qualcosa, tu restituiscilo.
E ci restituisce un esperimento letterario nato è nutrito dal dolore che più segna l’essere umano.

[Candleflame23 · Rating 4 out of 5]

كنتُ سأمشي لآخر العالم من أجلك
ولكن المسافة لن تكون كافية
.
.
مؤلم الفقد، الحالة التي لا يمكن تخطيها مهما طال الزمان، تلك المشاهد الحبيسة بالذاكرة والتي لا تفعل شيء سوى أنها تُعيد تذكريك بالراحلين رغمًا عنك فتعيش الفقد يومًا بعد يوم.
في الكتاب تكتب نايا ماريا آيت الكاتبة الدانماركية (آيدت) حالة فقدها لولدها إثر حادث أليم، آيدت تبكي حلمها وعمرها ترثي بنفس الشاعرة والأديبة هذا الشاب الذي كآن يومًا ما محميًا في أحشائها. النص رغم كونه كئيب وحزين إلا أن جودة الترجمة وشاعرية لغته والمشاعر الصادقة المدفونة بين سطوره تجعلك تُكمل القراءة وتتذكر كل شخص كان يوماً في عالم ورحل، رحم الله الراحلين جميعًا ورحم الله أبي.

ماذا بعد القراءة؟
يُقال " إذا كبرت نسيت " ولكن في الحقيقة أنك لن تنسى .


#أبجدية_فرح 5/5 🌷📚
‏#candleflame23bookreviews
#إن_أخذ_منك_الموت_شيئا_رده_إليه
#نايا_ماريا_آيت

[Elena · Rating 4 out of 5]

"He de concluir que no volveré a verlo y he de concluir que no tengo otro remedio que aprender a vivir con esa conclusión para que no me mate."

Naja Marie Aidt perdió a su segundo hijo de veinticinco años. Este libro nace de ese dolor y esa pena. Construido en forma de notas, resigue la horas posteriores al repentino suceso; entabla un diálogo con otros artistas, golpeados por pérdidas similares, y un diálogo consigo misma intentando encontrar respuestas a lo inexplicable. El libro no se lee, se llora. Poco más que decir. Es absolutamente devastador.

[خديجة أحمد (أم سندس)]

💔💔💔

[Alnayrah · Rating 5 out of 5]

"إن أخذ الموت منك شيئاً رده إليه " عنوان ملفت و لستُ من الذين يندهشون و ينخدعون بالعنوان و لكن هذه المرة سمحت بذلك بكامل إرادتي شعرت أنني سأجد فيه وصفة لمصالحة الموت و ربما عقد صداقة معه ! و لكن خابت التوقعات ..

لكارل الشاب الذي فقدته أمه كان هذا الكتاب بملاحظات دونتها عنه منذ ولادته و ذكرياتها معه و اللحظات الأخيرة لاحتضاره و الأيام الأولى و من ثم الأسابيع و الأشهر كيف كانت بعد رحيله .. و بعض مذكراته و أشعاره القصيرة و الكثير من أحلامه ... أكثر ما يؤلم عندما يرحل من كان ممتلئاً بالحياة هؤلاء الذين تقفز الحياة من عيونهم و كان كارل واحداً منهم ..

رثائها لابنها موجع مشبع بالتفاصيل الصغيرة كأن ترى مثلاً مربى المشمش فتذكر أنه كان يحب مربى البرتقال !!
كان رثائها حارقاً مؤلماً لم اقرأ مثله من قبل مع أن تراثنا العربي مليء بالرثائيات العظيمة فلا يمكنني مثلاً أن أنسى مرثية متمم بن نويرة في أخيه عندما لامه صديقه على بكائه كلما رأى قبر
"فقال أتبكي كل قبر رأيته .. لقبر ثوى بين اللوى و الدكاك ؟
فقلت له إن الشجـا يبعث الشجا .. فدعني، فهذا كله قبر مالك "
مع أنها كاتبه لكنها عند كارل تقول " لا يمكنني أن أصوغ جملة لغتي عاقر " ذكرتني بقصيدة نزار قباني في رثاء ابنه توفيق عندما ختمها قائلاً " أتوفيق إني جبان أمام رثائك فارحم أباك " غريب كيف تخلت عنهم اللغة في أحوج أيامهم لها !؟

أكثر ما آلمني هي الإشارات و الحوادث الصغيرة التي لا تثير الشك و الانتباه و الأحلام التي كانت تراها و كأنها تنبئها بموته لتجعلها تحظى بفرصة وداع ! لكنها لم تدركها إلا بعد وفاته

اختارت أن تتبرع بأعضائه ماعدا قلبه فتقول لا يمكنني دفنه
بدون قلب 💔

طوال قراءتي للكتاب كنت أستحضر قول محمود درويش في قصيدة أحن إلى خبز أمي " و أعشقُ عمري لأني إذا متُ أخجل من دمع أمي " هو الآخر مات قبل والدته فلحقت به بعد أشهر قليلة ..

أخيراً لا تصدقوا أن لحزن الأمهات على أولادهن نهاية .. أن يتلاشى بمرور الأيام .. هو فقط يأخذ شكل كائن مسالم خامد قد يثور في أي لحظة كاليوم الأول و الليلة الأولى ..

" أفكر في طفلي الميت ، زمنه و حياته تحتلني . ولدتهُ و عليّ أن أحتوي موته .. سأظل أحارب من أجله مثل لبوة .. لن أسمح لأحد أن يظلمه .. لن ينساه أحد ، طالما كنت على قيد الحياة .. لازلت أحميه ، لا زلت أعرفه جيداً تماماً كما أعرف أولادي الأحياء "

[فادي · Rating 3 out of 5]

كتاب كئيب وحزين لكني أتفهم شعور الكاتبة وهي تشرّح حزنها بعد وفاة - انتحار - ولدها.
لا مزايدة في الحزن، فلكل شخص طريقته في التعبير عن الألم، والكاتبة اختارت طريقة الكتابة بالتشظي عبر استحضار الماضي ودمجه مع المستقبل.
لا أدري لو كنت قرأتُ النص باللغة الأصلية لربما شعرتُ بالتعاطف أكثر لأنّ الكلام الذي كتبته عن مشاعرها [ مترجماً ] لم أشعر بقوته وأثره عليّ.

[Rikke · Rating 4 out of 5]

Sådan en smuk bog. Og samtidig så barsk og rå og helt ubærlig i sin sandfærdighed. Giver sådan et autentisk og ægte billede af det uforståelige kaos, det er at miste. Og nok i særdeleshed at miste sit barn.

[Eva · Rating 5 out of 5]

Jeg synes man skal sætte sig i to eller tre timer, uden at snakke med nogen, uden at kigge på nogen, og læse her i sin helhed og græde imens og bagefter, et sted i naturen hvor vinden blæser gennem svajende planter