Βρέθηκε στο πάρκο χωρίς να το καταλάβει. Άκουσε τις φωνές των παιδιών. Προχώρησε κατά 'κεί χωρίς να έχει από πριν σκεφτεί αν θα 'θελε να καθίσει σ' έναν πάγκο ή να φύγει. Δεν ένιωθε κούραση ούτε το αντίθετο. Τίποτα δεν ένιωθε. Οι φωνές των παιδιών είχαν καλύψει εντελώς τον ακουστικό της χώρο. «Η σειρά σου, η σειρά σου», έλεγε μια κοριτσίστικη φωνή τραγουδιστά. Κι οι άλλες φωνές, πολλές μαζί, ούρλιαζαν παράφωνα "όταν πεις μηδέν, τότε θα γυρίσεις. Αλλιώς κάηκες!" "Κάηκες, κάηκες!" έκανε σαν αντίλαλος μια ψευδή φωνή πολύ κοντά της. 'Εσκυψε και το είδε. Ήταν ξανθό και μικροσκοπικό και του λείπανε όλα σχεδόν τα δόντια. "Η σειρά σου! Η σειρά σου! Εσύ κάηκες!"
Εξέδοσε, όσο ζούσε, 46 τίτλους συνολικά. 21 μυθιστορήματα, 12 συλλογές με διηγήματα, 3 νουβέλες, ένα χρονικό, 8 θεατρικά έργα και μια επιλογή από άρθρα της δημοσιευμένα στην εφημερίδα "Έθνος", όπου συνεργαζόταν δώδεκα χρόνια με στήλη δική της. Της απονεμήθηκε το Βραβείο Πεζογραφίας των Δώδεκα στα 1963 για το "Πρόσωπα και φιγούρες", το Βραβείο Καλύτερου Έργου και Παράστασης για το "Τέσσερις ερημιές" το 1977, το Α΄ Κρατικό Βραβείο Διηγήματος για τη "Μεγέθυνση" στα 1984 και το Βραβείο European Script Fund για το σενάριό της "Το παλαιοπωλείο στην Τσιμισκή" στα 1989.
Σπούδασε Νομικά και παντρεύτηκε τον Μανόλη Παπουτσάκη. Ο διεθνισμός στα κείμενά της και στη ζωή της, την έφερε κοντά στα νέα "ρεύματα" της Ευρώπης και της Λατινικής Αμερικής όπου μεταφράστηκε ως πεζογράφος και θεατρική συγγραφέας. Γνωστοί συνθέτες όπως οι: Μάνος Λοΐζος, Λουκιανός Κηλαηδόνης, Νίκος Δανίκας, Χρήστος Νικολόπουλος κ.ά. έχουν μελοποιήσει στίχους της που θα βγουν σε δίγλωσσο τόμο στην Ιταλία. Στη δικτατορία υπέγραψε το Μανιφέστο των 18 Συγγραφέων και "σώπασε" μαζί με άλλους. Διδάσκεται στα ελληνικά Πανεπιστήμια, στην Ευρώπη, Αμερική, Αυστραλία, Μεξικό και Σικελία. Κυκλοφορούν μελέτες για τα βιβλία της και το θέατρό της.