Хотілося б написати про цю книгу більше, ніж я зараз можу.
Вона - не підберу слова українською - максимально engaging водночас інтелектуально та емоційно.
Це історія про Марію Склодовську, її відкриття радію (що коштували життя не лише їй та її чоловікові, але й Бланш, другій героїні) та її роман, який коштував їй репутації та призвів до цькування і переслідувань. Історія про жінок, на плечах яких ми стоїмо (короткий уривок про британських суфражисток, одна з яких прихистила Марі у Британії, коли у Франції її переслідували через роман із жонатим колегою, був для мене дуже важливим). Історія про дуже щільний період історії, коли жінка були водночас істеричкою - об'єктом вивчення та контролю, темрявою та аффектом, який необхідно вгамувати і вивести на світло, політичною активісткою, яку треба було припнути, морити голодом, висміяти, і професіоналкою - науковицею, лікаркою, журналісткою, самодостатньою і творчою силою.
Цей час зачаровує мене - уся потуга науки, що нарешті докопалася до суті речей, і містицизм, який хвилею пробіг світом, безтурботно займаючи місце у головах людей поруч із наукою. Сальпетрієр - середньовічний притулок-в'язниця для безумних, калік, аморальних, для усієї можливою поторочі, який перетворився на медичний театр.
Раціо та аффект, історія та майбутнє, технологія та містицизм - Енквіст втиснув у цей малесенький романі на 200 сторінок буквально есенцію початку ХХ століття. Окремі речення, абзаци можна розгортати у розвідки, статті, біографії, у цій книжці - потенція для десятків годин читання і розмов.
Але, звісно ж, насправді це роман про кохання.
Про те, як наважитися, як знайти місце для нього, як перебути його, ніби темну холодну ніч.
"Ми можемо уявити, що ти збираєшся вирушити на Аляску і ніколи не повернешся. ... Ти вирушаєш до Нома і зупиняєшся в Парижі лише на одну ніч, а потім, під час подорожі до Нома, помираєш. І ніхто тебе не дістане, а нам було так добре разом..."
Кохати, уявляючи, що світу не існує, що ж тільки тут і зараз, а завтра ви зникнете.
Це дуже темні речі, далекі від сучасної прозорою, проговореної, комфортної та екологічної любові, речі з минулої доби, сповнені болю аж до кісткового мозку (опроміненого радієм), сповнені відчаю і безнадії.
Любов, що калічить і лишає сліди, "ніби тавро на тварині".
Якою є природа любові? - запитує Бланш Віттман, королева істеричок. "Я ніколи не відступлюся від тебе", - відповідає сама собі, і Шарко, своєму лікареві, і Марії, своїй подрузі.
Чи може любов зцілити Марію (від самотності, заціпеністі, від раку)? Бланш думала, що так, вийшло навпаки.
Чим була любов для Бланш, яка стверджувала, що вбила Шарко, що любила його, що ненавиділа, не давала себе торкатися, але дозволяла демонструвати?
Знов-таки, на 200 сторінках, без особливого сюжету, майже без діалогів, у дуже туманий спосіб, без ясної мети, Енквіст затягує у намул спогадів та емоцій, змушує хотіти чогось неможливого, боятися того, що не станеться, жертвувати безпекою, спокоєм та передбачуваність заради інтенсивності відчуттів.
Така собі машина часу з наших просвічених днів у часи несвідомих збурень та публічних переступів.