What do you think?
Rate this book
Augenblicke in Bernstein
»Als er verstand, dass alles in seinen Armen ruhte, versenkte er sich in die Enzyklopädie. Dort herrschte eine tiefe Stille, die durch nichts und niemanden gestört werden konnte.« In einer Sprache wie ein zartes Gespinst erzählt Yoko Ogawa die Geschichte von drei Geschwistern, die in einer Traumwelt voller Geheimnisse und Magie aufwachsen. Ein hinreißender Roman über den Zauber der Kindheit.
Eine Frau reist mit ihren drei Kindern in einen abgelegenen Kurort, um sich dort in einem alten Haus niederzulassen, das einst von ihrem Mann bewohnt wurde. Den Kindern wird aufgetragen, alles zu vergessen, was in ihrem bisherigen Leben eine Rolle gespielt, damit sie sich keiner Gefahr aussetzen. Mithilfe eines Wissenschaftslexikons, das aufs Geratewohl aufgeschlagen wird, dürfen sie sich sogar neue Namen geben. Die Mutter untersagt ihnen, das Anwesen zu verlassen, und doch sind sie überglücklich mit ihrem neuen Leben. Umgeben von hohen Mauern, inmitten eines verwunschenen Gartens, erfinden sich die Kinder ihre eigene Welt. Riesige Bäume, ein Bachlauf, viele Tiere, die von der Stille angezogen werden – alles um sie herum sorgt für Verwunderung und dient als Quell der Fantasie. Eines Tages jedoch betritt ein Hausierer den Garten, der fremde, wundersame Dinge aus seinen Taschen hervorzaubert, die für die Menschen dort draußen scheinbar von Belang sind.
Eine Frau reist mit ihren drei Kindern in einen abgelegenen Kurort, um sich dort in einem alten Haus niederzulassen, das einst von ihrem Mann bewohnt wurde. Den Kindern wird aufgetragen, alles zu vergessen, was in ihrem bisherigen Leben eine Rolle gespielt, damit sie sich keiner Gefahr aussetzen. Mithilfe eines Wissenschaftslexikons, das aufs Geratewohl aufgeschlagen wird, dürfen sie sich sogar neue Namen geben. Die Mutter untersagt ihnen, das Anwesen zu verlassen, und doch sind sie überglücklich mit ihrem neuen Leben. Umgeben von hohen Mauern, inmitten eines verwunschenen Gartens, erfinden sich die Kinder ihre eigene Welt. Riesige Bäume, ein Bachlauf, viele Tiere, die von der Stille angezogen werden – alles um sie herum sorgt für Verwunderung und dient als Quell der Fantasie. Eines Tages jedoch betritt ein Hausierer den Garten, der fremde, wundersame Dinge aus seinen Taschen hervorzaubert, die für die Menschen dort draußen scheinbar von Belang sind.
336 pages, Hardcover
First published September 1, 2015
14 people are currently reading
271 people want to read
About the author
Yōko Ogawa
141 books5,366 followersYōko Ogawa (小川 洋子) was born in Okayama, Okayama Prefecture, graduated from Waseda University, and lives in Ashiya. Since 1988, she has published more than twenty works of fiction and nonfiction. Her novel The Professor and his Beloved Equation has been made into a movie. In 2006 she co-authored „An Introduction to the World's Most Elegant Mathematics“ with Masahiko Fujiwara, a mathematician, as a dialogue on the extraordinary beauty of numbers.
A film in French, "L'Annulaire“ (The Ringfinger), directed by Diane Bertrand, starring Olga Kurylenko and Marc Barbé, was released in France in June 2005 and subsequently made the rounds of the international film festivals; the film, some of which is filmed in the Hamburg docks, is based in part on Ogawa's "Kusuriyubi no hyōhon“ (薬指の標本), translated into French as "L'Annulaire“ (by Rose-Marie Makino-Fayolle who has translated numerous works by Ogawa, as well as works by Akira Yoshimura and by Ranpo Edogawa, into French).
Kenzaburō Ōe has said, 'Yōko Ogawa is able to give expression to the most subtle workings of human psychology in prose that is gentle yet penetrating.' The subtlety in part lies in the fact that Ogawa's characters often seem not to know why they are doing what they are doing. She works by accumulation of detail, a technique that is perhaps more successful in her shorter works; the slow pace of development in the longer works requires something of a deus ex machina to end them. The reader is presented with an acute description of what the protagonists, mostly but not always female, observe and feel and their somewhat alienated self-observations, some of which is a reflection of Japanese society and especially women's roles within in it. The tone of her works varies, across the works and sometimes within the longer works, from the surreal, through the grotesque and the--sometimes grotesquely--humorous, to the psychologically ambiguous and even disturbing.
A film in French, "L'Annulaire“ (The Ringfinger), directed by Diane Bertrand, starring Olga Kurylenko and Marc Barbé, was released in France in June 2005 and subsequently made the rounds of the international film festivals; the film, some of which is filmed in the Hamburg docks, is based in part on Ogawa's "Kusuriyubi no hyōhon“ (薬指の標本), translated into French as "L'Annulaire“ (by Rose-Marie Makino-Fayolle who has translated numerous works by Ogawa, as well as works by Akira Yoshimura and by Ranpo Edogawa, into French).
Kenzaburō Ōe has said, 'Yōko Ogawa is able to give expression to the most subtle workings of human psychology in prose that is gentle yet penetrating.' The subtlety in part lies in the fact that Ogawa's characters often seem not to know why they are doing what they are doing. She works by accumulation of detail, a technique that is perhaps more successful in her shorter works; the slow pace of development in the longer works requires something of a deus ex machina to end them. The reader is presented with an acute description of what the protagonists, mostly but not always female, observe and feel and their somewhat alienated self-observations, some of which is a reflection of Japanese society and especially women's roles within in it. The tone of her works varies, across the works and sometimes within the longer works, from the surreal, through the grotesque and the--sometimes grotesquely--humorous, to the psychologically ambiguous and even disturbing.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 32 reviews
October 9, 2021
Chronique en français then review in English.
Français : Cette chronique ne sera pas très longue, parce que j'ai du mal à trouver quoi dire sur ce roman. Il est... particulier. Mais encore ? Bizarre. Bon, j'ai déjà lu bizarre, j'ai déjà lu particulier, surtout dans la littérature japonaise, mais celui-là est encore à part. Imaginez un récit a priori traumatisant et émouvant sur une famille comprenant une mère et quatre enfants. La plus jeune des filles est morte très jeune et la mère enferme les autres dans une maison et un jardin muré afin d'être sûre que rien ne puisse leur arriver. Ces enfants utilisent leur imagination, fertile, pour imaginer un monde, des histoires, afin de faire face à tout cela. Rien n'est dit directement, on lit d'abord, on comprend ensuite, c'est comme un conte de fées qui améliorerait la réalité.
L'écriture est belle, l'imagination est sans limite, je comprends tout à fait qu'on puisse adorer ce livre lent, délicat et poétique, mais j'ai eu du mal à m'y retrouver. Cependant, même si je ne le relirai pas, il me laissera un souvenir impérissable.
English : This review won't be very long, because I can hardly find anything to say about this novel. It is particular. Yet again, it's weird. I've read particular, I've read weird, especially in Japanese literature, but this book is set apart. Imagine the appalling and moving tale about a family of a mother with four children. The youngest daughter died very young and the mother locks her remaining children in a house with a walled garden to make sure that nothing happens to them. Those children use their vivid imagination to create a world, stories, that enable them to face the situation. Nothing is blatantly told, you read first, you understand afterwards. It's like a fairy tale that would make reality better.
The writing style is beautiful, the imagination is limitless, I absolutely understand how anybody could love that slow, delicate and poetical book, but I lost my bearings several times. However, even if I never read it again, I will remember it for a very long time.
Français : Cette chronique ne sera pas très longue, parce que j'ai du mal à trouver quoi dire sur ce roman. Il est... particulier. Mais encore ? Bizarre. Bon, j'ai déjà lu bizarre, j'ai déjà lu particulier, surtout dans la littérature japonaise, mais celui-là est encore à part. Imaginez un récit a priori traumatisant et émouvant sur une famille comprenant une mère et quatre enfants. La plus jeune des filles est morte très jeune et la mère enferme les autres dans une maison et un jardin muré afin d'être sûre que rien ne puisse leur arriver. Ces enfants utilisent leur imagination, fertile, pour imaginer un monde, des histoires, afin de faire face à tout cela. Rien n'est dit directement, on lit d'abord, on comprend ensuite, c'est comme un conte de fées qui améliorerait la réalité.
L'écriture est belle, l'imagination est sans limite, je comprends tout à fait qu'on puisse adorer ce livre lent, délicat et poétique, mais j'ai eu du mal à m'y retrouver. Cependant, même si je ne le relirai pas, il me laissera un souvenir impérissable.
English : This review won't be very long, because I can hardly find anything to say about this novel. It is particular. Yet again, it's weird. I've read particular, I've read weird, especially in Japanese literature, but this book is set apart. Imagine the appalling and moving tale about a family of a mother with four children. The youngest daughter died very young and the mother locks her remaining children in a house with a walled garden to make sure that nothing happens to them. Those children use their vivid imagination to create a world, stories, that enable them to face the situation. Nothing is blatantly told, you read first, you understand afterwards. It's like a fairy tale that would make reality better.
The writing style is beautiful, the imagination is limitless, I absolutely understand how anybody could love that slow, delicate and poetical book, but I lost my bearings several times. However, even if I never read it again, I will remember it for a very long time.
May 2, 2023
Sigo sorprendiéndome al ver como de lo más extremo se puede contar lo más cotidiano y como lo más cotidiano nos puede seguir fascinando.
August 30, 2024
Leider, leider, leider fand ich dieses Buch vor allem langweilig. Die Beziehung der Geschwister ist sehr herzerwärmend, aber das war’s auch so ziemlich.
Meiner Meinung nach war hier viel Potenzial für eine Geschichte über Verlust, Trauer, Unschuld, Erwachsenwerden, aber für mich ist es nur so dahin getröpfelt ohne irgendeinen Sinn oder Punkt.
Meiner Meinung nach war hier viel Potenzial für eine Geschichte über Verlust, Trauer, Unschuld, Erwachsenwerden, aber für mich ist es nur so dahin getröpfelt ohne irgendeinen Sinn oder Punkt.
May 12, 2022
Je viens de terminer le roman de Yoko OGAWA « instantanés d’Ambre » et je suis bien embêtée pour en parler, et pourtant il le faut absolument, impossible de ne pas essayer de partager l’émotion de ce roman, et en même temps comment ne pas trahir la délicatesse, la finesse, la magie de cette histoire en l’alourdissant par des mots ordinaires solides et massifs comme du béton !
je ne veux pas essayer de donner un synopsis, parce qu’on ne comprend, non, on ne devine que très lentement ce à quoi on a assisté en fait. Il y est question de trois enfants et de leur mère, rien n’y est brutal, rien n’y est physiquement douloureux, et ce n’est que très progressivement qu’on comprend que toute la poésie du monde imaginaire que se sont créé les enfant n’est peut-être qu’une façon de ne pas voir une réalité trop lourde…
L’écriture incroyablement belle de Yoko OGAWA nous place dans le cœur, dans l’âme des enfants, dans l’univers onirique qu’ils se bâtissent, puis très insidieusement, par touches imperceptibles la brume du monde rêvé se dissipe et on entraperçoit la réalité de ces années de vie dans la maison entourée d’un mur de briques.
Ambre, M.Amber, est le personnage qui est au centre de l’histoire, il est le créateur de instinctif du monde protecteur et magique des enfants. Deux ou trois autres intervenants prennent la parole de temps en temps, à la première personne, sans qu’on connaisse ni leur nom ni leur lien avec les enfants, et créent en même temps une passerelle entre le passé et le présent actuel des enfants devenus adultes, tout au moins physiquement, M.Amber le sera-t-il jamais ?
il faut entrer dans ce livre comme dans une forêt magique, ne rien chercher à comprendre, seulement ressentir, être charmé, ébloui, enchanté, par les images poétiques et l’écriture fascinante de Yoko Ogawa, capturer peu à peu les indices légers qu’elle laisse, et quand on referme le roman sur quelques phrases lapidaires qui remettent la réalité au premier plan, on comprend ce à quoi on a assisté, un drame profond, terrible entre la folie et la capacité d’y résister .
je ne veux pas essayer de donner un synopsis, parce qu’on ne comprend, non, on ne devine que très lentement ce à quoi on a assisté en fait. Il y est question de trois enfants et de leur mère, rien n’y est brutal, rien n’y est physiquement douloureux, et ce n’est que très progressivement qu’on comprend que toute la poésie du monde imaginaire que se sont créé les enfant n’est peut-être qu’une façon de ne pas voir une réalité trop lourde…
L’écriture incroyablement belle de Yoko OGAWA nous place dans le cœur, dans l’âme des enfants, dans l’univers onirique qu’ils se bâtissent, puis très insidieusement, par touches imperceptibles la brume du monde rêvé se dissipe et on entraperçoit la réalité de ces années de vie dans la maison entourée d’un mur de briques.
Ambre, M.Amber, est le personnage qui est au centre de l’histoire, il est le créateur de instinctif du monde protecteur et magique des enfants. Deux ou trois autres intervenants prennent la parole de temps en temps, à la première personne, sans qu’on connaisse ni leur nom ni leur lien avec les enfants, et créent en même temps une passerelle entre le passé et le présent actuel des enfants devenus adultes, tout au moins physiquement, M.Amber le sera-t-il jamais ?
il faut entrer dans ce livre comme dans une forêt magique, ne rien chercher à comprendre, seulement ressentir, être charmé, ébloui, enchanté, par les images poétiques et l’écriture fascinante de Yoko Ogawa, capturer peu à peu les indices légers qu’elle laisse, et quand on referme le roman sur quelques phrases lapidaires qui remettent la réalité au premier plan, on comprend ce à quoi on a assisté, un drame profond, terrible entre la folie et la capacité d’y résister .
April 17, 2018
J'ai eu du mal à le finir car le rythme est très lent, le récit contemplatif et plein de passages anecdotiques, mais c'est vraiment parce que je n'étais pas dans l'humeur !
--> Une fratrie soudée malgré une malédiction cruelle et une mère paranoïaque. Des nouveaux noms à trouver pour laisser leur vie derrière eux et se cloitrer dans une maison et un jardin dont ils n'ont pas le droit de sortir... Une histoire intéressante, fascinante même !
--> Une fratrie soudée malgré une malédiction cruelle et une mère paranoïaque. Des nouveaux noms à trouver pour laisser leur vie derrière eux et se cloitrer dans une maison et un jardin dont ils n'ont pas le droit de sortir... Une histoire intéressante, fascinante même !
March 27, 2022
從《博士熱愛的算式》開始認識小川洋子，這本《琥珀眨眼的瞬間》是第二次拜讀他的作品。
小川洋子的書籍總給我一種很「美麗」的感受，還記得大約十年前第一次讀完《博士熱愛的算式》時，這本書讓我覺得，這是我目前為止看過最「美」的書。而這次讀了《琥珀眨眼的瞬間》，這樣的畫面感又更強烈。在看這本書的時候，我常常會覺得不知道現在發生什麼事情而迷失在其中，但卻又在某些片段之間浮現很多美麗的畫面，讓我看這本小說的體驗感很奇妙。
「要是留在這裡，無論等到哪年哪月，都去不了遠方。即使黏在我們身上也沒用。」
本書從三姊弟的失去開始，在最小的妹妹意外染病過世後，他們同時也失去了母親的理智與自己的名字，並從圖鑑中重新選擇自己的新名字：十一歲的姊姊名為「蛋白石」、八歲的次子名為「琥珀」、五歲的弟弟則是「瑪瑙」。母親將他們帶到圍牆內的世界並訂下了戒律，從此他們的世界只存在著家中的一切。
「三姊弟都小心翼翼不打斷媽媽說話，在沉默之中，他們知道，自己不需要發問，不需要質疑，也不需要否定，甚至不需要同意。書頁一旦翻開，就必須流暢地翻到最後一頁。」
這本書的視角不斷地描寫三個手足之間互相陪伴長大的過程，從書架上的舊圖鑑中學習生活、從自己發明的遊戲中獲取快樂，唯一陪伴彼此的存在只有母親以及一年來訪一次的驢子。很弔詭的是，三人的母親總是對於外界緊張兮兮，不停告誡彼此絕不能踏出圍牆以外的地方，讓三姊弟本能地知道，母親是無法承擔任何一點風吹草動帶來的驚慌，就這樣地過了七年多的歲月。
若單純跟隨著這本書的視角來看，這是三姊弟所構築的小小世界中的人生，為了讓媽媽得以安心，三個人長年穿著母親縫製的衣服，上面有著皇冠、尾巴和翅膀，即使三人成長茁壯，這些服飾的長度和外觀卻沒有跟隨彼此的年齡增長。琥珀則是在其實已經有著眼疾的眼睛中發現妹妹的存在，透過驚人的繪畫能力在圖鑑的頁面之間，刻劃出妹妹的一舉一動，讓她成為也能參與這一個家庭的存在。
「琥珀很快就知道，每一頁是一次眨眼。眨眼的瞬間，黑暗就掠過眼前。即使是極短暫的時間，周圍也變得一片漆黑。這就是造訪書頁和書頁之間的空白。光再度回來時，雖然大家忘了前一刻的短暫中斷，卻真真切切夾著那份空白。」
整本書的片段圍繞著三人在小小世界中的各種驚奇，而這樣的驚奇則因為旅行商人喬與貓咪凱薩打破了彼此之間的平衡。和喬互相吸引的蛋白質，以及為了與貓互動而溜出柵欄的瑪瑙，漸漸地讓琥珀感受到這個小小世界裡出現某些變化，如此令人陌生且不敢看清。
最後這樣微小世界的平衡終於被意外打破，也迎來了全家分離的結局。從書裡穿插的另一視角——療養院裡的婦人看見的琥珀先生，讓讀者抽絲剝繭，從裏與外的世界中去理解三個人身上發生了什麼事情。有趣的是在原文中，療養院的琥珀是用平假名アンバー（外來語的Amber），而在三姊弟互動時的琥珀則是用漢字（唸法こはく）將兩個時期的琥珀做了區隔。
「如果爸爸激發了媽媽消除自我痕跡的才華，也許那場面試就預示了他們之後在圍牆內的生活。但媽媽當年只是一個懵懂無知的年輕女孩，根本沒有想到有朝一日，自己的才華會發揮在藏匿孩子這件事上。」
從琥珀的視角來看，這是他大半的人生記憶中與家人共處的時光，然而從外人的眼光來看，這是一個喪女的母親監禁自己兒女的殘酷故事，且難以置信地持續長達數年的時光。小川洋子表示他想在作品中呈現「即使在嚴苛環境，孩子也能憑自己的力量茁壯長大。」的故事，然而我剛開始看完這個故事時，則對於故事最後的收尾感到許多困惑，這個家庭為何能如此與外界隔絕？他們的父親為何如此缺席？蛋白質在選擇離去的時候心裡想的是什麼？瑪瑙被外面的人注意到之後發生了什麼事情？媽媽回來後經驗到什麼所以決定自殺了？琥珀為何說媽媽殺了蛋白質？最後為何琥珀沒有與瑪瑙一起生活而是獨自在療養院？在療養院中不斷汲取圖鑑中的一家人的琥珀，究竟是在微小的世界中茁壯而得以支撐自我，還是被童年的成長經驗禁錮一生的人？
而當我在一陣困惑中閱讀完這本書後，又漸漸回想起書中一段三人在玩自己發明的「奧林匹克遊戲」的描寫裡，有一篇讓我印象深刻且篇幅極長的應答內容：
「橫產兒具備了特殊的能力，也可以說，是經歷了難產的危險，才得到這種能力，只不過大部分橫產兒並沒有察覺這件事，因為大部分的人都不在意自己出生時是不是橫產兒？到底是自然產還是剖腹產？更何況大家通常很快就忘記了自己出生的方式。
⋯⋯
普通人對任何事的上下、內外、首尾都有固定的認識，無論對任何事，都可以在瞬間判斷正確的方向，一旦方向錯誤，就會感到心神不寧，渾身不自在。如果把梵谷的畫倒掛，就會引人恥笑；看到椅子翻過來，會立刻扶正；襪子穿反時，會立刻重新穿好，神經的構造讓我們非這麼做不可。
⋯⋯
我相信你們應該已經猜到了，橫產兒不一樣。橫產兒具備了能夠洞悉事務反面的能力。即使椅子翻過來，即使襪子穿反了，也能夠保持絲毫不受影響的平常心，捕捉隱藏在逆向世界的秘密，上天悄悄隱藏在其中的秘密。莎士比亞的戲劇、莫札特的交響曲，當然還有梵谷的畫中，都有逆向的世界。鮮花、星星和小鳥也一樣。比方說，可以倒著朗讀《仲夏夜之夢》；用逆向播出的方式聽小鳥的啼叫。這個世界上存在著只有用這種方式才能體會的驚奇。也許就像是被眨眼隔絕，而無法看到的風景一樣。」
我想這本書，或許就是一個順向與逆向的體驗。從反面的視角來看時，三姊弟的一舉一動使讀者的感受產生隔閡，並得以體驗其中看似瑣碎卻又美麗與純真的部分。然而，當讀者試圖從平常的視角來理解這個故事時，則會發現這個故事意外地十分殘酷，且這樣的過程貫徹了開始直至最後。
小川洋子的書籍總給我一種很「美麗」的感受，還記得大約十年前第一次讀完《博士熱愛的算式》時，這本書讓我覺得，這是我目前為止看過最「美」的書。而這次讀了《琥珀眨眼的瞬間》，這樣的畫面感又更強烈。在看這本書的時候，我常常會覺得不知道現在發生什麼事情而迷失在其中，但卻又在某些片段之間浮現很多美麗的畫面，讓我看這本小說的體驗感很奇妙。
「要是留在這裡，無論等到哪年哪月，都去不了遠方。即使黏在我們身上也沒用。」
本書從三姊弟的失去開始，在最小的妹妹意外染病過世後，他們同時也失去了母親的理智與自己的名字，並從圖鑑中重新選擇自己的新名字：十一歲的姊姊名為「蛋白石」、八歲的次子名為「琥珀」、五歲的弟弟則是「瑪瑙」。母親將他們帶到圍牆內的世界並訂下了戒律，從此他們的世界只存在著家中的一切。
「三姊弟都小心翼翼不打斷媽媽說話，在沉默之中，他們知道，自己不需要發問，不需要質疑，也不需要否定，甚至不需要同意。書頁一旦翻開，就必須流暢地翻到最後一頁。」
這本書的視角不斷地描寫三個手足之間互相陪伴長大的過程，從書架上的舊圖鑑中學習生活、從自己發明的遊戲中獲取快樂，唯一陪伴彼此的存在只有母親以及一年來訪一次的驢子。很弔詭的是，三人的母親總是對於外界緊張兮兮，不停告誡彼此絕不能踏出圍牆以外的地方，讓三姊弟本能地知道，母親是無法承擔任何一點風吹草動帶來的驚慌，就這樣地過了七年多的歲月。
若單純跟隨著這本書的視角來看，這是三姊弟所構築的小小世界中的人生，為了讓媽媽得以安心，三個人長年穿著母親縫製的衣服，上面有著皇冠、尾巴和翅膀，即使三人成長茁壯，這些服飾的長度和外觀卻沒有跟隨彼此的年齡增長。琥珀則是在其實已經有著眼疾的眼睛中發現妹妹的存在，透過驚人的繪畫能力在圖鑑的頁面之間，刻劃出妹妹的一舉一動，讓她成為也能參與這一個家庭的存在。
「琥珀很快就知道，每一頁是一次眨眼。眨眼的瞬間，黑暗就掠過眼前。即使是極短暫的時間，周圍也變得一片漆黑。這就是造訪書頁和書頁之間的空白。光再度回來時，雖然大家忘了前一刻的短暫中斷，卻真真切切夾著那份空白。」
整本書的片段圍繞著三人在小小世界中的各種驚奇，而這樣的驚奇則因為旅行商人喬與貓咪凱薩打破了彼此之間的平衡。和喬互相吸引的蛋白質，以及為了與貓互動而溜出柵欄的瑪瑙，漸漸地讓琥珀感受到這個小小世界裡出現某些變化，如此令人陌生且不敢看清。
最後這樣微小世界的平衡終於被意外打破，也迎來了全家分離的結局。從書裡穿插的另一視角——療養院裡的婦人看見的琥珀先生，讓讀者抽絲剝繭，從裏與外的世界中去理解三個人身上發生了什麼事情。有趣的是在原文中，療養院的琥珀是用平假名アンバー（外來語的Amber），而在三姊弟互動時的琥珀則是用漢字（唸法こはく）將兩個時期的琥珀做了區隔。
「如果爸爸激發了媽媽消除自我痕跡的才華，也許那場面試就預示了他們之後在圍牆內的生活。但媽媽當年只是一個懵懂無知的年輕女孩，根本沒有想到有朝一日，自己的才華會發揮在藏匿孩子這件事上。」
從琥珀的視角來看，這是他大半的人生記憶中與家人共處的時光，然而從外人的眼光來看，這是一個喪女的母親監禁自己兒女的殘酷故事，且難以置信地持續長達數年的時光。小川洋子表示他想在作品中呈現「即使在嚴苛環境，孩子也能憑自己的力量茁壯長大。」的故事，然而我剛開始看完這個故事時，則對於故事最後的收尾感到許多困惑，這個家庭為何能如此與外界隔絕？他們的父親為何如此缺席？蛋白質在選擇離去的時候心裡想的是什麼？瑪瑙被外面的人注意到之後發生了什麼事情？媽媽回來後經驗到什麼所以決定自殺了？琥珀為何說媽媽殺了蛋白質？最後為何琥珀沒有與瑪瑙一起生活而是獨自在療養院？在療養院中不斷汲取圖鑑中的一家人的琥珀，究竟是在微小的世界中茁壯而得以支撐自我，還是被童年的成長經驗禁錮一生的人？
而當我在一陣困惑中閱讀完這本書後，又漸漸回想起書中一段三人在玩自己發明的「奧林匹克遊戲」的描寫裡，有一篇讓我印象深刻且篇幅極長的應答內容：
「橫產兒具備了特殊的能力，也可以說，是經歷了難產的危險，才得到這種能力，只不過大部分橫產兒並沒有察覺這件事，因為大部分的人都不在意自己出生時是不是橫產兒？到底是自然產還是剖腹產？更何況大家通常很快就忘記了自己出生的方式。
⋯⋯
普通人對任何事的上下、內外、首尾都有固定的認識，無論對任何事，都可以在瞬間判斷正確的方向，一旦方向錯誤，就會感到心神不寧，渾身不自在。如果把梵谷的畫倒掛，就會引人恥笑；看到椅子翻過來，會立刻扶正；襪子穿反時，會立刻重新穿好，神經的構造讓我們非這麼做不可。
⋯⋯
我相信你們應該已經猜到了，橫產兒不一樣。橫產兒具備了能夠洞悉事務反面的能力。即使椅子翻過來，即使襪子穿反了，也能夠保持絲毫不受影響的平常心，捕捉隱藏在逆向世界的秘密，上天悄悄隱藏在其中的秘密。莎士比亞的戲劇、莫札特的交響曲，當然還有梵谷的畫中，都有逆向的世界。鮮花、星星和小鳥也一樣。比方說，可以倒著朗讀《仲夏夜之夢》；用逆向播出的方式聽小鳥的啼叫。這個世界上存在著只有用這種方式才能體會的驚奇。也許就像是被眨眼隔絕，而無法看到的風景一樣。」
我想這本書，或許就是一個順向與逆向的體驗。從反面的視角來看時，三姊弟的一舉一動使讀者的感受產生隔閡，並得以體驗其中看似瑣碎卻又美麗與純真的部分。然而，當讀者試圖從平常的視角來理解這個故事時，則會發現這個故事意外地十分殘酷，且這樣的過程貫徹了開始直至最後。
March 29, 2020
Si je devais qualifier le récit de la vie de cette fratrie qui grandit en huis clos, dans le secret et loin du monde, je pense que je dirais poétique et contemplatif. L'auteure nous entraîne dans le monde étrange où grandissent trois enfants, où réalité et imaginaire s'entremêlent sans cesse, tout en silence et tout en douceur, toujours attendrissant, parfois dérangeant. Encore une jolie trouvaille que cette auteure :)
May 25, 2022
L'histoire de trois enfants isolés du monde et laissés à eux-mêmes par leur mère, qui grandissent en symbiose dans l'univers qu'ils se sont créé. Une belle métaphore de la famille, qui agit souvent comme une bulle, à la fois protectrice et contraignante. Une ode au pouvoir de l'imagination, qui permet de s'évader et de se protéger de la dure réalité.
C'est un roman mélancolique, à la fois triste et lumineux, sur l'enfance, le deuil et le temps qui passe. L'écriture est douce et poétique. Le rythme est lent, il y a des longueurs et même des répétitions, mais cela contribue à l'ambiance. La lecture devient atmosphérique, presque méditative. J'ai bien aimé et j'ai déjà hâte de découvrir d'autres livres de cette autrice.
Visitez mon blog : https://chroniquesbookaddict.wixsite....
Suivez-moi sur Facebook : https://www.facebook.com/Les-chroniqu...
C'est un roman mélancolique, à la fois triste et lumineux, sur l'enfance, le deuil et le temps qui passe. L'écriture est douce et poétique. Le rythme est lent, il y a des longueurs et même des répétitions, mais cela contribue à l'ambiance. La lecture devient atmosphérique, presque méditative. J'ai bien aimé et j'ai déjà hâte de découvrir d'autres livres de cette autrice.
Visitez mon blog : https://chroniquesbookaddict.wixsite....
Suivez-moi sur Facebook : https://www.facebook.com/Les-chroniqu...
July 24, 2021
Sigo adentrándome, poco a poco, en el universo Ogawa, esta vez con “Destellos de ámbar”. Una obra que se me hizo algo lenta pero que me ha dejado un poso profundo debido a una trama muy dura que es contada de una forma tan sutil, que no te das cuenta de su fuerza hasta que los días van pasando y no puedes sacártela de la cabeza.
El señor Ámbar es un anciano que lleva una vida apacible en una residencia. Sin embargo, su infancia no fue nada convencional puesto que la pasó encerrado en una casa con jardín junto a su madre y su hermana Ópalo y su hermano Ágata. De acuerdo con su madre, fuera de ese lugar, solo había monstruos y peligros, por lo que los niños debían permanecer allí, el único lugar seguro.
Así, la obra es bastante perturbadora porque no deja de narrarnos un encierro, una suerte de secuestro llevado a cabo por una madre que borra hasta los nombres de sus hijos y casi roba hasta sus voces puesto que solo tienen permitido susurrar… Aun así, la narración no muestra este argumento dramático directamente, puesto que lo vemos desde los ambarinos ojos infantiles del protagonista, quien cuenta, con todo tipo de detalles, el día a día de aquellos años, donde es complicado discernir qué es realidad y qué surge de la prodigiosa imaginación de los hermanos, que será su medio principal de entretenimiento y evasión.
Creo que esta historia será especialmente disfrutable por aquellas personas que fuerais niños curiosos e imaginativos porque fácilmente podréis identificaros uniros al baile de juegos y sueños de estos hermanos. Por mi parte, me he sentido más identificada con la hermana mayor, que entiende y protege a los pequeños, pero que en cierta manera ve todo desde fuera. Por ello, no he conseguido disfrutar al 100% de esta obra tan especial. Me ha parecido el claro ejemplo de “no eres tu, soy yo”. Mi mente racional y seria no ha sido capaz de jugar con los niños, pero si de apreciar el inmenso talento de Ogawa a la hora de captar perfectamente la esencia de la infancia y crear una obra evocadora y onírica con un trasfondo descorazonador.
Este libro refleja de una forma maravillosa la pureza de la infancia. Leyéndola con ojos adultos es imposible no sufrir viendo todo lo que rodea a esos niños, ahogarse en esa burbuja en la que viven y querer saber más de lo que nos cuenta la autora… que nos deja con ganas de saber más sobre algunos detalles de la vida de los protagonistas.
El señor Ámbar es un anciano que lleva una vida apacible en una residencia. Sin embargo, su infancia no fue nada convencional puesto que la pasó encerrado en una casa con jardín junto a su madre y su hermana Ópalo y su hermano Ágata. De acuerdo con su madre, fuera de ese lugar, solo había monstruos y peligros, por lo que los niños debían permanecer allí, el único lugar seguro.
Así, la obra es bastante perturbadora porque no deja de narrarnos un encierro, una suerte de secuestro llevado a cabo por una madre que borra hasta los nombres de sus hijos y casi roba hasta sus voces puesto que solo tienen permitido susurrar… Aun así, la narración no muestra este argumento dramático directamente, puesto que lo vemos desde los ambarinos ojos infantiles del protagonista, quien cuenta, con todo tipo de detalles, el día a día de aquellos años, donde es complicado discernir qué es realidad y qué surge de la prodigiosa imaginación de los hermanos, que será su medio principal de entretenimiento y evasión.
Creo que esta historia será especialmente disfrutable por aquellas personas que fuerais niños curiosos e imaginativos porque fácilmente podréis identificaros uniros al baile de juegos y sueños de estos hermanos. Por mi parte, me he sentido más identificada con la hermana mayor, que entiende y protege a los pequeños, pero que en cierta manera ve todo desde fuera. Por ello, no he conseguido disfrutar al 100% de esta obra tan especial. Me ha parecido el claro ejemplo de “no eres tu, soy yo”. Mi mente racional y seria no ha sido capaz de jugar con los niños, pero si de apreciar el inmenso talento de Ogawa a la hora de captar perfectamente la esencia de la infancia y crear una obra evocadora y onírica con un trasfondo descorazonador.
Este libro refleja de una forma maravillosa la pureza de la infancia. Leyéndola con ojos adultos es imposible no sufrir viendo todo lo que rodea a esos niños, ahogarse en esa burbuja en la que viven y querer saber más de lo que nos cuenta la autora… que nos deja con ganas de saber más sobre algunos detalles de la vida de los protagonistas.
December 23, 2023
Nachdem eines ihrer Kinder gestorben ist, flüchtet sich eine Mutter mit ihren anderen drei Kindern in ein abgelegenes Haus, das ihr von ihrem Exmann überschrieben wurde. Ihren Kindern legt sie auf, sich leise zu verhalten und bloß nicht entdeckt zu werden. Das Grundstück dürfen sie nicht verlassen, jenseits der das Haus umgebenden Mauern darf niemand von ihrer Existenz wissen. Nur so meint sie, ihre Kinder vor der Welt beschützen zu können. Inmitten dieses Mikrokosmos entdecken die Kinder den Zauber unzähliger Enzyklopädien, ihre Fantasie blüht auf und kompensiert das Fehlen einer ganzen Welt …
Yoko Ogawa tut es schon wieder: Sie pickt sich etwas völlig Normales und irgendwie langweilig wirkendes heraus und strickt darum herum eine skurrile, sehr, sehr langsame und doch auf eigentümliche Art bezaubernde Geschichte. In anderen ihrer Bücher sind es Schach, die Beschaffenheit von Händen, Vögel, mathematische Gleichungen oder Cembalos – hier sind es Daumenkino und Enzyklopädien.
Ogawas Sprache ist – für alle, die ihre Bücher nicht kennen – auf fast schon magische Weise entschlackt. Sprachliche Bilder, Vergleiche, Adjektive … alles bleibt überschaubar und ist höchstens vereinzelt vorzufinden. Ihre Figuren bieten wenig Identifikationspotenzial und die geringe Erzählgeschwindigkeit sucht ihresgleichen.
Das klingt langweilig? Ich stehe ihren Büchern etwas ambivalent gegenüber. Ich lese sie alle und mir gefallen auch alle irgendwie, weil sie so eigentümlich sind und einen als Leser auf einer seltenen Ebene berühren, gleichzeitig aber entwickeln sie für mich kaum eine Sogwirkung, sodass sich ihre Romane doch das eine oder andere Mal etwas ziehen. Ogawas Romane sind ein bisschen wie buchgewordene Askese und Meditation.
Yoko Ogawa tut es schon wieder: Sie pickt sich etwas völlig Normales und irgendwie langweilig wirkendes heraus und strickt darum herum eine skurrile, sehr, sehr langsame und doch auf eigentümliche Art bezaubernde Geschichte. In anderen ihrer Bücher sind es Schach, die Beschaffenheit von Händen, Vögel, mathematische Gleichungen oder Cembalos – hier sind es Daumenkino und Enzyklopädien.
Ogawas Sprache ist – für alle, die ihre Bücher nicht kennen – auf fast schon magische Weise entschlackt. Sprachliche Bilder, Vergleiche, Adjektive … alles bleibt überschaubar und ist höchstens vereinzelt vorzufinden. Ihre Figuren bieten wenig Identifikationspotenzial und die geringe Erzählgeschwindigkeit sucht ihresgleichen.
Das klingt langweilig? Ich stehe ihren Büchern etwas ambivalent gegenüber. Ich lese sie alle und mir gefallen auch alle irgendwie, weil sie so eigentümlich sind und einen als Leser auf einer seltenen Ebene berühren, gleichzeitig aber entwickeln sie für mich kaum eine Sogwirkung, sodass sich ihre Romane doch das eine oder andere Mal etwas ziehen. Ogawas Romane sind ein bisschen wie buchgewordene Askese und Meditation.
March 30, 2019
有點特別的故事。
以現實角度去看的話，只會覺得是一個很悲慘的故事。因為失去么女而無法接收事實並深信是孩子是死於魔犬嘴下——即使醫生告知孩子的死因是肺炎——的母親，將剩下的三姊弟關在圍牆之中，只為了將孩子們留在自己的身邊，以母親的角度來說確實是個悲慘的故事，也不難想像最後會以悲劇收場。
但是小川洋子的故事卻著重於孩子的感受性而非現實生活的殘酷跟批判。在母親的要求下捨棄原本的姓名，改以蛋白石、琥珀、瑪瑙為名的三個孩子們，在圍牆後，他們以父親的圖鑑作為認識世界的教材，故事中一再透過這三個孩子的眼睛去看世界，那是和我們所見的世界完全不同色彩的另一個地方。
穿著過小的衣服、被禁止走出圍牆……看在他人眼裡極其悲慘，甚至構成虐待，但於三姊弟來說，說不定是一種幸福？
然後比較沒營養的感想是，我本來還以為蛋白時離開的時候才國中生左右，還覺得雜貨商實在是ry
以現實角度去看的話，只會覺得是一個很悲慘的故事。因為失去么女而無法接收事實並深信是孩子是死於魔犬嘴下——即使醫生告知孩子的死因是肺炎——的母親，將剩下的三姊弟關在圍牆之中，只為了將孩子們留在自己的身邊，以母親的角度來說確實是個悲慘的故事，也不難想像最後會以悲劇收場。
但是小川洋子的故事卻著重於孩子的感受性而非現實生活的殘酷跟批判。在母親的要求下捨棄原本的姓名，改以蛋白石、琥珀、瑪瑙為名的三個孩子們，在圍牆後，他們以父親的圖鑑作為認識世界的教材，故事中一再透過這三個孩子的眼睛去看世界，那是和我們所見的世界完全不同色彩的另一個地方。
穿著過小的衣服、被禁止走出圍牆……看在他人眼裡極其悲慘，甚至構成虐待，但於三姊弟來說，說不定是一種幸福？
然後比較沒營養的感想是，我本來還以為蛋白時離開的時候才國中生左右，還覺得雜貨商實在是ry
August 20, 2018
Pure. Beauty.
September 16, 2019
Intrigant, énigmatique, d'un autre monde ! (comme la plupart des livres de cet auteur que j'ai lus)
June 21, 2021
Historia diferente
May 30, 2022
Mesmerising, as is anything written by Yoko Ogawa.
This truly was beautiful. The balance between the poetic optimism and the tragic, the reality and the dream is a masterpiece.
5/5
This truly was beautiful. The balance between the poetic optimism and the tragic, the reality and the dream is a masterpiece.
5/5
May 22, 2022
Leise, traumhaft, melancholisch. Eine Erzählung voll liebevoller Aufmerksamkeit, kindlicher Leichtigkeit und schwermütigem Ernst zugleich.
Nach dem Tod ihres jüngsten Kindes zieht sich eine trauernde Mutter mit den verbleibenden drei Kindern in eine alte Villa hinter hohen Mauern zurück, und legt ihnen im wahnhaften Bestreben, ihre Familie vor einer bedrohlichen Außenwelt zu schützen und unentdeckt zu bleiben, ein ganzes Regelwerk äußerster Stille und absoluter Vorsicht auf. Abgeschottet wachsen die Kinder nur miteinander auf, legen ihre alten Namen und Erinnerungen ab, verbringen ihre Tage meist auf sich gestellt im Garten zwischen den Mauern, lernen aus den Enzyklopädien im alten Arbeitszimmer ihres Vaters und passen sich über die Zeit ihrer Umgebung und den Umständen immer mehr an, während jedes auf seine Weise mit den auferlegten Grenzen umgeht, Ängste wie Sehnsüchte bekämpft. Als eines Tages ein Hausierer auf die Kinder trifft, gerät die Traumwelt, die sie sich erdacht haben, ins Wanken.
Eine magisch-skurrile Geschichte von Verlust und Trauma, aber auch dem Zauber der Kindheit und der besonderen Verbundenheit zwischen Geschwistern.
Nach dem Tod ihres jüngsten Kindes zieht sich eine trauernde Mutter mit den verbleibenden drei Kindern in eine alte Villa hinter hohen Mauern zurück, und legt ihnen im wahnhaften Bestreben, ihre Familie vor einer bedrohlichen Außenwelt zu schützen und unentdeckt zu bleiben, ein ganzes Regelwerk äußerster Stille und absoluter Vorsicht auf. Abgeschottet wachsen die Kinder nur miteinander auf, legen ihre alten Namen und Erinnerungen ab, verbringen ihre Tage meist auf sich gestellt im Garten zwischen den Mauern, lernen aus den Enzyklopädien im alten Arbeitszimmer ihres Vaters und passen sich über die Zeit ihrer Umgebung und den Umständen immer mehr an, während jedes auf seine Weise mit den auferlegten Grenzen umgeht, Ängste wie Sehnsüchte bekämpft. Als eines Tages ein Hausierer auf die Kinder trifft, gerät die Traumwelt, die sie sich erdacht haben, ins Wanken.
Eine magisch-skurrile Geschichte von Verlust und Trauma, aber auch dem Zauber der Kindheit und der besonderen Verbundenheit zwischen Geschwistern.
November 2, 2024
Selon moi, l’autrice a réussi un coup de maître avec cette œuvre. Ce roman est poétique, doux, envoûtant et pourtant, le synopsis est dure.
L’Histoire est profonde et au fur à mesure que j’avançais dans l’histoire et que je voyais en filigrane l’intrigue se dérouler sous mes yeux. Je n’arrivais pas à me dire : mais c’est horrible !
Peut-être es ce dû à l’alternance entre la jeunesse du protagoniste Ambre et sa vie dans une sorte de maison de retraite pour Artiste.
Même si parfois, mon cœur, c’est serrer à la lecture de certains passages. Je restais admirative face à la résilience de chacun des enfants ainsi que leurs patiences face à cette mère qui a sombré suite à la mort de leur petite sœur.
Ce roman comme bien d’autres romans japonais est un roman invitant à la contemplation. Un livre ou le temps s’écoule très lentement, chaque saison s’alterne et on voit le temps s’écouler.
Que ce soit grâce aux calendriers improviser par les enfants ou encore leurs vêtements qui deviennent trop petits.
L’Histoire est profonde et au fur à mesure que j’avançais dans l’histoire et que je voyais en filigrane l’intrigue se dérouler sous mes yeux. Je n’arrivais pas à me dire : mais c’est horrible !
Peut-être es ce dû à l’alternance entre la jeunesse du protagoniste Ambre et sa vie dans une sorte de maison de retraite pour Artiste.
Même si parfois, mon cœur, c’est serrer à la lecture de certains passages. Je restais admirative face à la résilience de chacun des enfants ainsi que leurs patiences face à cette mère qui a sombré suite à la mort de leur petite sœur.
Ce roman comme bien d’autres romans japonais est un roman invitant à la contemplation. Un livre ou le temps s’écoule très lentement, chaque saison s’alterne et on voit le temps s’écouler.
Que ce soit grâce aux calendriers improviser par les enfants ou encore leurs vêtements qui deviennent trop petits.
September 16, 2018
Comme d'habitude avec Yoko Ogawa, on est entraînés dans une écriture fluide et étrange, où tout semble aller bien dans le meilleur des mondes, même si on parle d'enfants enfermés pendant des années par leur mère rendue folle par la mort de la petite dernière. C'est justement ce décalage entre cette situation en apparence horrible et la beauté de la vie quotidienne, de l'amour au sein de la famille, qui fait la force du livre.
Peut-être parce que j'ai lu trop d'Ogawa, j'ai trouvé ce livre un peu trop abstrait et répétitif. D'habitude j'ai l'impression de m'abandonner à son écriture qui fait me invariablement penser à des vagues tranquilles, au rythme régulier mais à l'apparence changeante. La magie a moins opéré cette fois-ci.
Peut-être parce que j'ai lu trop d'Ogawa, j'ai trouvé ce livre un peu trop abstrait et répétitif. D'habitude j'ai l'impression de m'abandonner à son écriture qui fait me invariablement penser à des vagues tranquilles, au rythme régulier mais à l'apparence changeante. La magie a moins opéré cette fois-ci.
This entire review has been hidden because of spoilers.
January 13, 2021
Une mère et ses trois enfants fuient le monde, poursuivis par une malédiction qui, selon la mère, aurait tué la benjamine. Obnubilée par l'idée de protéger ses autres enfants, elle les cloître dans une petite maison avec jardin clos dont ils ont l'interdiction de franchir les limites. Au fil des années, les enfants grandissent et se créent un monde de la taille du jardin, poétique et coloré. Mais on peut voir les fissures apparaître dans cette bulle au fil de ce roman troublant sur l'enfance et l'enfermement.
February 19, 2024
Une douceur émane de ce livre, malgré le mystère et la situation familiale particulière au cœur de ces murs de brique. Les enfants ont une tendresse sans limite les uns pour les autres, les livres et la nature ont une place énorme dans leur quotidien, parsemés d'une touche de magie. Difficile de comprendre ce qui s'est réellement passé durant toutes ces années, mais on se laisse porter par cette vie énigmatique aux reflets de pierres précieuses.
November 30, 2018
On rentre dans l’univers des enfants derrière le mur de brique comme on entre dans l’univers de Yoko Ogawa : à pas incertains au début, puis on n’a plus envie d’en être “secouru”. On s’y sent comme dans un bain chaud, tout est doux, intimiste, beau. Les descriptions véhiculent parfois l’intraductibilité et l’étrangeté de la culture nippone. Encore un très très beau livre.
April 30, 2023
Interessant geschrieben. Mit der Zeit geht mir das Geschwafel mit den ewigen Wiederholungen etwas auf die Nerven. Das Buch hat keine wirkliche Handlung. Die wenigen handlungsrelevanten Ereignisse verstecken sich zwischen der blumigen Sprache. Den Titel kann man somit wörtlich nehmen, es sind Augenblicke statt einer richtigen Handlung.
November 29, 2023
Un hymne à la résilience des enfants et à leur capacité à fonctionner dans une environnement totalement destructeur: une mère paranoïaque fortement marquée par le décès d'un des ses enfants et qui isole du monde extérieur ceux qui lui restent.
December 21, 2023
Best read of the year by far.
My 2024 reading list will be full of yoko Ogawa's books. Her writing style is out of this world (literally). Even better than the previous one I read from her.
Can't wait to *see* even more.
My 2024 reading list will be full of yoko Ogawa's books. Her writing style is out of this world (literally). Even better than the previous one I read from her.
Can't wait to *see* even more.
September 7, 2017
像是被浸入沼澤與那些被遺忘的東西一起，讓冰涼的泥土包圍住肌膚，在書頁翻閱的縫隙與空白間呼吸
只有小川才寫得出來，這種充滿寂寞卻又感到救贖的作品
「必須遵守媽媽的禁律」「小心魔犬」「藏在琥珀左眼裡的么妹」
「驢子波伊拉」「信號老師曾經居住、創造了歌曲的耳朵，把妹妹藏匿在每個瞬間的地層內的眼睛，和用說故事重溫外面世界的嘴巴」「人類最大的遺失物是人」
只有小川才寫得出來，這種充滿寂寞卻又感到救贖的作品
「必須遵守媽媽的禁律」「小心魔犬」「藏在琥珀左眼裡的么妹」
「驢子波伊拉」「信號老師曾經居住、創造了歌曲的耳朵，把妹妹藏匿在每個瞬間的地層內的眼睛，和用說故事重溫外面世界的嘴巴」「人類最大的遺失物是人」
April 18, 2023
Is family an Universe? In this case, yes.
June 1, 2024
I read this when I was about 13 and I absolutely loved it. It’s a vibe and an all-time favourite.
January 16, 2025
G pa konpri
May 18, 2025
faiblesse du format roman. très bonne nouvelliste (je l'aime infiniment là, et un roman Hotel Iris)
December 3, 2025
Difficile de dire quoique que ce soit, ça histoire étrange mais écriture magnifique! Les traumatismes sont tellement difficiles que l’imagination prend toute sa place.
Displaying 1 - 30 of 32 reviews