Carmen Velay tiene ochenta y cuatro años y acaba de morir. Carmen Velay era la puta del pueblo. Hacía muy poco que dejó de ejercer. Carmen tenía dos hijos, Gabriel y Samuel. Gabriel trabajó toda su vida en la gasolinera del pueblo hasta que decidió irse a Madrid a triunfar de cómico con el sobrenombre de El Arcángel. “Me he ido a Madrid. Si no escribo es que he fracasado. Si no os llamo es que he fracasado, si no vuelvo es que he fracasado”, dejar escrito en su nota de despedida. Nunca escribió. Tampoco ha vuelto todavía. Samuel es retrasado mental. Samuel es el tonto del pueblo, pero tiene una inteligencia superior. Ambos son, según Gabriel, inmortales. Al quedarse solo, Samuel decide irse a Madrid para comunicarle a su hermano que ya no son hijos de puta, que son huérfanos “sin más”. Hará el viaje en una mecedora tirada por Miedo y Frío, sus dos perros mentales. Se protegerá la cabeza con el casco de Johnny, el irlandés que “estuvo en las Brigadas Internacionales, en la II Guerra Mundial y en el coño de mamá, y de las tres epopeyas salió riendo”. Tal vez sea su padre. Tal vez lo sea un delfín…
Con esta base, Cristóbal Ruiz construye un relato donde se combinan drama y humor de forma excepcional, logrando que el infortunio y la desgracia terminen convirtiéndose en algo irremediablemente cómico. Un efecto que consigue el autor con personajes tan cercanos como maravillosamente surrealistas, discurriendo primero en un pueblo desquiciante cerca del inexistente Zardueñas, y luego en Madrid, la ciudad desquiciada; con una mordacidad subversiva, sobre todo, que provocará sonrisas en el lector en más de una ocasión (sonrisas cómplices, y sonrisas heladas con frecuencia), cuando no carcajadas que podrían suponer una multa en el código penal de otra literatura más “correcta”. A lo largo de la novela irán apareciendo igualmente los delirantes y exhaustivos apuntes de Gabriel en La Carpeta Negra, la enciclopedia personal que le escribió a su hermano Samuel, el tonto, para ayudarle a entender mejor las cosas de este mundo tan listo.