雨季不再来

三毛集 #1

by 三毛

当三毛还是二毛的时候，她写下了《雨季不再来》，这些在她17~22岁之间所发表的文字，真实地呈现出从青涩敏感的二毛，蜕变为智慧成熟的三毛的成长的过程。而《雨季不再来》中透露的纯情和美感，可以清楚地印证她传奇般性格的痕迹。

Genres: China, Nonfiction, Essays, Autobiography

231 pages, Paperback

First published January 1, 1976

About the author

　三毛，原名陈懋平（mào）（后改名为陈平），汉族，浙江舟山人，1943年3月26日白羊座出生于重庆黄桷桠。卒于1991年1月4日，享年四十八岁。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
　　1964年，陈平进入文化大学学习。获张其昀特许，进入院哲学系当选读生，成绩优异。1967年赴西班牙留学，后去德国、美国等。1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，年仅四十八岁。
　　她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。无论是做人还是写作，笔调自然轻快，不经意间说着最在意的人和事。
　　她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作 三毛的丈夫，荷西十分丰富，共有二十四种。
　　三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦，上乾（三个阳爻，类似汉字“三”）下坤（三个阴爻就是中间断开，毛字竖弯勾）——否卦。卦象：上乾下坤，否卦，天清在上，地浊在下，天地之气不相交。闭塞不通，阻隔，事不顺畅。“大人否亨，内小人而外君子。”但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。
　　三毛的丈夫是荷西·马利安·葛罗 （Jose Maria Quero Y Ruiz），他比三毛小6岁。
　　荷西的国籍是西班牙。 职业是潜水工程师，后意外身亡。

San mao (三毛) (March 26, 1943 – January 4, 1991), literally "three hairs" though it is not considered to have a meaning, was the pseudonym of the popular Taiwanese author Chen Mao Ping. She adopted her pseudonym from the acclaimed caricaturist Zhang Leping's most famous work "Sanmao", which tells the story of a Shanghai street child named "Sanmao". In English she was also known as Echo, the first name she used in western European languages, or Echo Chan, based on the homonymous Greek nymph.

Sanmao's books deal mainly with her own experiences studying and living abroad. They were extremely well received not only in Taiwan but also in mainland China, and they remain popular reads today. From 1976 to the time of her death in 1991, Sanmao published more than 20 books. She also translated the comic Mafalda from Spanish to Chinese.

Reviews

[Lilian Kong · Rating 3 out of 5]

A mixed bag of short stories, in my opinion. I absolutely fell in love with the first 60% of the collection, especially stories that described San Mao's childhood in Taiwan - her coming of age. When I progressed into her foreign travels, I felt like she described details about foreign landscapes and furniture a little bit too much, leaving me forgetting where the general direction of her story was going. She also had two or three interview-style stories about dabbling in business/marketing which I did not think fit into the general tone of the book. However, Colors of the Butterfly (蝴蝶的颜色）is to this day my favorite short story ever (yeah quite a strong statement, right). It is haunting, it is innocent, it is foreboding, it is naive - especially because most readers know San Mao took her own life later on. So just for that story alone, great job San Mao.

[Sascha Deng · Rating 3 out of 5]

与世界抗拒的稚气与对世间万物的向往

[Brendan Ryan · Rating 5 out of 5]

幾年前看了三毛寫的第一本書，很喜歡她的文筆，也很喜歡書的題材，今年因為想多了解這個獨一無二的女人，看了這本書，看三毛年輕的時候所寫的短篇小說及文章確實很有意思，也許技巧上沒有後年的作品那麼成熟，但作品還是是寫得很誠實，筆者的觀察力還是很強

[Jacky · Rating 5 out of 5]

没有翻开此书之前，就已经大体得知，这本书讲的是三毛像我这个年纪的时候发生的故事，当然，里面也有一些童年回忆，但更多的自然是关于求学，各式各样的生活的经历。

童年的经历大体是当作一些故事书来看的，印象深的是她小学时候展现的文学素养，那作文课写出来的文笔，简直比我此时此刻写下的要好上许多，当时读到时，大吃一惊，发觉毕竟三毛她还是有一定的非凡的天赋。还有她小学和初中教育的艰苦，我的天，我还以为她描写的是现代生活呢，甚至比现代的教育还要艰苦。文字当中透露出的都是痛苦，也因此对那些少有的快乐，如视珍宝。脑子一闪而过的还有当时她母亲在大雨下的呐喊，仿佛成年人的痛苦，嫁人后自己生活的隐没，丧失的自由，都在那声呐喊中了，太吓人了。心中留下的大体印象，是三毛她对这些教育不适应的回顾和理解，毕竟那些太不符合孩子的天性。童年，我还看到了她的父母，特别是父亲，肯定是一代知识分子，他对三毛的态度以及支持她远游的心情，也不得不让我敬佩与羡慕。

到求学的阶段，读起来那是一个兴致盎然。每次看到这些游学的经历，那些明明身上没钱，但总想方设法开阔自己的眼界，拜访各个国家的经历，实在是太让人心生羡慕。至于她苦读的经历，让我不禁联想，似乎每个不平凡，有所成就的人身上，总能看到他们伏案的影子。当然，缺乏艺术细胞的自己，对三毛她能够理解那些艺术的美，畅游美术馆，去卢浮宫，心里又有一些说不上来的羡慕与嫉妒了。或许何时，我能够入门，培养自己发现美的眼光呢。

最后是对三毛整体的印象。感觉她在我心里似乎也是一个无法取代的人物，至少我目前还没有发现，有谁能够写出那样的游记，同时又带着一些东方的思想，以及她身上的反抗。

以后就要读她的《梦里花落知多少》，准备迎接她的悲惨时期。

[Chui Tsz Kiu Charlotte · Rating 4 out of 5]

記錄作者三毛在成長過程經歷過的事物為主題，記錄了一個17歲的少女到22歲的成人一個人到國外生活的點點滴滴。
看完這本書，就像成為了三毛的朋友，看見三毛漸漸長大，由二毛成長到現在的三毛。人生雖然會遇到大大小小的雨季（困難），會感受到挫折，但總會雨過天晴，困難總會過去，積極面對人生。我非常推薦這本書給中學生們，是因為三毛所寫的內容都是在我們身邊可能會發生的事，例如友情的變質，親人的離別，青春期的叛逆，很有代入感和親切感。

[Joy L · Rating 5 out of 5]

这应该是三毛作品中我最喜欢的一本，从去年开始在闲暇时间阅读，今天终于完成。已经忘记为她的故事和语言流泪过多少次。每每读到老师对她的启发，从休学抑郁的状态中通过文学的方式鼓励她成长都爆哭不已。还有家人的爱，前一封信刚说完西班牙的衣服卖的很贵，下一次家人寄的越洋包裹就装满了好看合身的衣服，非常让我想起高中住校时期妈妈爸爸也总是为我寄许多让我看到后无比思念家人的包裹。还有即使不在中国，妈妈每年冬天或是逛街看到合适保暖好看的帽子衣服也会买回家，等我下一次回家时给我，让我带回学校。在三毛和家人的相处中看到许多我与家人相处的模样，非常动情。

[Leying Zhao · Rating 5 out of 5]

最爱之一

[E.T. · Rating 4 out of 5]

确实能看出成长，早期的作品表示看不大明白。三毛的生活就是部很不错的故事集。kindle的第一本文字书。

[Kavie · Rating 4 out of 5]

take my hand i am a stranger in paradise

[Yifan Liu · Rating 3 out of 5]

撇去那么多年对三毛的喜爱，如果这个人真的站在我面前，大概会是我最讨厌的那种类型吧

[Junesann · Rating 5 out of 5]

非常青春的笔触，这本大概是第三本或是第四本看的，从第一篇开始便感觉出与三毛成熟时的文笔不同。Love it.

[Charing Szeto · Rating 4 out of 5]

I love 三毛
Love how she share her life with her reader, through all the ups and downs
And this is definitely the downs
Sad but still 三毛

[Vera · Rating 5 out of 5]

看到三毛还不是三毛的时候，第一次文章变成铅字的喜悦，想起了自己中学时期的投稿，每一次稿费三块钱，崭新的纸币，夹在书里不舍得花。。。

[Mang Liu]

dnf@71% 一个星期一的早晨

[Sophie Wang · Rating 5 out of 5]

One of my favourites from Echo

[Jarry · Rating 4 out of 5]

重读三毛的《雨季不再来》，意外地很喜欢，《吹兵》那篇看哭了… 忘了为啥中学时是很集中读过三毛的，这次重读觉得好真诚的人啊。

[啊啊！ · Rating 5 out of 5]

再说一次，真的好喜欢三毛！人格魅力太吸引人！

[Dong Luo · Rating 5 out of 5]

很青涩的文笔可是却充满着灵气和激情，最感触的就是她描写在西班牙求学时面对外国人和同胞的态度，有的时候的确是该强硬就强硬，可所谓的同胞抱团排挤你才是最为可笑的事情。而在英国转机那一篇也很精彩，当时她的护照也是处处受限才会导致去东柏林和英国转机都出现了问题，而如今大概是这边的护照……

[jm · Rating 2 out of 5]

She actually comes across as pretty annoying.

[HuSharp]

补

[Rutger Smit · Rating 3 out of 5]

A loose collection of Sanmao's short stories. Easier to read than expected, but did not resonate with me personally.

[Yu · Rating 4 out of 5]

太庆幸与你的相遇，在不能再对的时机

[marcia · Rating 2 out of 5]

Very much an early work. Her essays are just much stronger than her short stories, her personality really shines through.

Favorite:
赴歐旅途見聞錄

[Ting · Rating 3 out of 5]

3 stars not because I don't like the book, but because I only really liked and related the parts of the book where 三毛 shared personal parts of her life growing up in Taiwan, how she was a misfit, how she's read to the point of near extremity, how she became home-schooled, and the adventures she's went on abroad in East Germany, Spain, France etc.
For a women growing up in her times, in her culture, 三毛is extremely brave to be able step outside of the box and pursue what she's truly passionate about- to be an artist, to be a writer, to be a philosopher. Her passion for reading, for the arts, and for chasing adventures simply seeps through the page and deeply touches the reader's heart. 三毛不在乎旁人的眼光，不追求世俗，只坚持做自己，追求自己的所爱，这也就是她最可爱之处。Her free spirit has inspired generations to come and is something that will definitely come to mind, whenever I shall hesitate about taking my next leap of faith in pursuing my passions and sought-after adventures.

[Xinyu Tan · Rating 3 out of 5]

书中最初的那些文章和我印象中的三毛不一样。第一次读三毛，是高中的一篇阅读理解，《沙漠中的饭店》，读罢，便喜欢上了三毛，之后又读了《撒哈拉的故事》，简直成了我心目中理想妻子的模板：即便在最原始最苦闷最枯燥的生活中，她也能发现生活中的美，并且可以过得有滋有味。

可是，正如三毛自己写的序《当三毛还是二毛的时候》，《雨季不再来》大多数文章都和《撒哈拉故事》截然不同。《雨季不再来》俨然一个文艺少女的手法，很多很多朦胧的情景还有模糊的情感，作为一个二十六七岁，已经被博士生活或者生活千锤百炼的我，其实已经没有什么共鸣了。但是，如同三毛自己说的那样，《雨季不再来》记录了她生命中的一个过程，她想让读者看到她的成长，

“《雨季不再来》本身并没有阅读的价值，但是念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回过头来看这本不愉快的小书，在拿三毛和十年前的二毛来比较，也许可以得着一些小小的启示。三毛反省过，也改正过自己在个性上的缺点。”

但是，什么时候我感觉到她的文风渐渐有了《撒哈拉的故事》的感觉呢，是那篇《安东尼，我的安东尼》，从三毛开始记录她的“流浪”生活的时候，当三毛不再满篇的描写一些虚无缥缈的情感的时候，我突然看到了《撒哈拉的故事》的三毛的影子：即使留学生活不尽人意，尽管当大家都回家她一个人去旅游很寂寞，尽管只身一人探索撒哈拉沙漠以及当地生活有些凄凉，三毛平平淡淡的叙述外带她特有的幽默让这些故事读来却没有消极或者枯燥的感觉。我喜欢“流浪”过后的三毛。

This review is also cross-posted at my reading blog.

[Chen · Rating 5 out of 5]

22岁的我遇到了22岁的三毛