末日倖存者的獨白：劉曉波的六四回憶錄

by Xiaobo Liu, 劉曉波

一九八九年，劉曉波因參與了「六．四」天安門學生運動被捕，遭羈押年餘後，寫下《悔罪書》而獲釋。但重獲自由並未讓這位溫厚的知識分子心靈平靜，「各種問號折磨著我，儘管在表面上我的生活是平靜的，但內心深處的掙扎一刻也未停止過。而最根本的問題是：我是否有足夠的勇氣和智慧面對自己，為自己的所作所為、所思所想負責？」面對亡靈、面對獄中人、面對中國內外關於六四的彌天大謊、面對自己的六四經歷和內心世界，劉曉波別無選擇，「自白」是他走出心獄的唯一出路。

Genres: China, Memoir

320 pages, Kindle Edition

First published May 1, 1997

About the author

Liu was born in Changchun, Jilin, in 1955 to an intellectual family. In 1977, Liu was admitted to the Department of Chinese Literature at Jilin University, where he created a poetry group known as "The Babies' Hearts" (Chi Zi Xin) with six schoolmates. He graduated with a B.A. in 1982, went on to study for an M.A. and a PhD degree from Beijing Normal University.
He became a teacher, literary critic, writer, professor, and human rights activist who called for political reforms which led to his imprisonment in the people's republic of China. In 2010 he received Nobel Peace Prize.
(Note: It is correct to give his name as "Liu Xiaobo", as this is the proper Chinese name sequence. However, Liu is the family name and Xiaobo the given name. As Goodreads always assumes the family name to be the one after the last space character, the sequence should be turned to "Xiaobo Liu" to make sure the name is parsed and sorted correctly by Goodreads.)

Reviews

[Jingchen · Rating 5 out of 5]

中國 - 爲它做任何事都是徒勞的。假如沒有辦法反抗，至少做到個人的民主：首先要Living in the truth, 不説謊 – 以反對共產黨的“謊言即真實”。其次是説話辦事的透明：中國人的致命弱點就是不透明。最後不再使用共產黨的語言體系。如同納粹對德語造成的污染，大陸中文經過七十年的荼毒已經不可避免地意識形態化。有什麽樣的語言就有什麽樣的思維，有什麽樣的思維就會有什麽樣的生存方式。中國人一生浸淫在這種語言體系裏面，生活方式怎麽可能不獨裁呢？

如果你在閲讀此書時感到疼痛，請珍惜自己疼痛的能力 - 不要做麻木的中國人。

[Chils27 · Rating 4 out of 5]

雖然神嘮叨，但有些問題也是一針見血。學生領袖和知識分子就算被捕，也是撈足資本，可憐那些普通市民。中國的民主應該怎樣爭取？暴力？非暴力？我覺得中國人首先要意識到自己的民族性，好好審視自己，把環境加之與身上的和自己真我本性分開，這才看清楚人何以為人。每一個人都需要反省和認識自己身上的罪，不說謊，不得過且過，不自欺，先取得個人靈魂的真誠和自由。不在自身上努力而冀望運動和起義，那就註定失敗。另外的是，對意見領袖其實跟對官員權威一樣，不必要崇拜，也不必要完全否定，很多事情不是非黑即白，也不是一成不變。

[Neo · Rating 5 out of 5]

正逢6月4日，决定重读刘晓波的回忆录，致敬所有为民主奋斗乃至牺牲的斗士。也许是这几年在美国生活的关系，重读这本书的时候有了更多的感触，也多了几分冷静的批判。

西方很多国家为了丑化中国共产党，确实在一定程度上美化并浪漫化了天安门广场上的学生运动，将其塑造成纯洁的民主圣战。但刘晓波作为六四当事人之一，用亲身经历提供了大量珍贵却残酷的内部资讯，也直白地揭示了当年学生运动注定失败的深层原因。这本书最刺痛的地方，正在于它毫不留情地拆解了运动的幼稚与结构性缺陷。

社会中最具挑战性的悖论之一，就是年轻人：他们是最具斗志、最渴望改变现状的群体，却往往也是在政治运作和社会现实中最缺乏经验的一群人。他们有激情、有理想，却严重缺少战略深度、组织能力和真正的创意——尤其在长期的共产党教育体系下成长，思维高度同质化，难以跳出既定框架产生务实的新思考。运动中充斥着学生领袖间的争权夺利、功利算计和个人英雄主义，知识精英也多显无能，缺乏妥协意识和制度建设能力。刘晓波对柴玲、吾尔开希等人的观察，对整个运动“从学生运动、社会运动中出不了民主”的判断，都透露出一种深刻的失望：这更像一场情绪化的抗议，而非成熟的民主转型尝试。

刘晓波的叙述没有丝毫浪漫化。他让我们看到，革命（或大规模抗争）的成功其实极其渺茫，需要在天时、地利、人和全部到位的情况下才有可能实现。在这样的成功真正降临之前，大多数尝试注定会失败、会流血、会被镇压。而六四的悲剧，部分正源于运动自身的幼稚：缺乏清晰目标、内部不团结、对现实政治的误判，以及把民主简单等同于街头激情而非长期的公民社会建设。

但这是否就代表我们应该全盘否定那一代人的勇气？当然不是。 恰恰相反，刘晓波本人的反思，从六四的参与与自我批判，到后来《零八宪章》的理性推动——正是宝贵的教训。它提醒后来者：下一次（如果还有下一次），必须更聪明、更团结、更注重制度准备、跨阶层联盟和长期博弈，而不是重蹈浪漫主义与幼稚激进的覆辙。威权体制最害怕的，从来不是一时的街头热血，而是持续、理性、跨代际的公民觉醒与能力建设。

刘晓波的文字冷静、锋利、甚至带着强烈的自我剖析与悔意，没有廉价的煽情，却让人久久无法平静。他对运动的批判不是为了否定理想，而是为了让理想更接地气、更具可行性。向所有仍在黑暗中坚持的斗士致敬，但愿未来的努力，能吸取历史的教训，避免无谓的牺牲。

民主之路漫长而艰难，正视失败、吸取教训，才是真正的前进。

[Wayne Liberty · Rating 5 out of 5]

从刘晓波的视角第一次详细了解了这场运动

学生的天真，浪漫，勇敢，无知，热血，自负
政府的麻木，愚蠢，暴力
北京市民的单纯，善良，无畏
知识分子的精心计算，胆小软弱，喜欢指手画脚

原来其中还有这么复杂的一面

白色恐怖越来越浓厚，今天的这股气氛比33年前相比不减反增，我在写这篇评论的时候都在担心会给自己带来麻烦。可见那场运动的后劲直到今天也未完全消散。

希望能够公开谈论这件事的那天可以早日到来。

[Silvano · Rating 4 out of 5]

Titled "Monologues of a Doomsday Survivor" in Chinese, this is a participant's memoir of the 1989 mass protests leading up to the Tiananmen Massacre by Liu Xiaobo, laureate of the Nobel Peace Prize in 2010.

In my life I happened to meet the author once, in 2008, a year before his re-imprisonment and two years before he won the Prize. Liu wasn't charismatic. He talked like a book with a slight stutter. And for all his eloquence in writing political commentary his articles never impressed me as very original. So I was quite unprepared when I decided to read this 1992 memoir and immediately found it extremely candid, vivid and well written. His paints a many-faceted, seriously flawed self-portrait as well as unforgettable illustrations of some of the movement leaders, especially Wu'er Kaixi. Liu said he was both attracted to and appalled by Wu'er Kaixi's arrogant audacity, though alarmed by his naiveté. I think he understood WK so well because in some ways they mirrored each other in dreaming big and failing short of it—plagued by megalomania. But there was something noble in Liu's naked honesty which WK lacks to this day.

I read this book in one sitting, speeding through the part of the massacre and Liu's few days of hiding out before his arrest. It felt as suspenseful as a detective tale toward the end, without losing any sense of authenticity.

[xxxx · Rating 5 out of 5]

全书充斥刘晓波的“宗教徒式”的忏悔，深刻又残忍，神圣而近乎荒诞，不忍卒读，尤其是像他这样的几乎是走上“神坛”的公众人物。他的忏悔，对民主运动的反思，对六四运动的观察与反省，的确震撼我。纵观我所了解的六四，也只停留在表面，或从政府内部层面了解六四（如《中国改革年代的政治斗争》），而这本书揭开了关于它的一些民间真相：学运领袖，他们是如何起作用，又如何丧失对局面的控制，六四前夕广场中心的抗议运动的细节，学生与市民在抗议现场的活动（居然有女学生向刘晓波要钱买避孕工具！），这些都深刻地展示了运动风暴中的人性。“所有行为都始终在人性的维度上展开”这话一点也不错。我也能体会到刘晓波对中国民主运动的关怀，有几段文字能看出他爱之深恨之切，几乎是“恨铁不成钢”，看得我想流泪。