新神

by 邱常婷

一個時代的逝去，意味著某些神靈的消散……在這信仰式微的時代，我們需要另一種「信仰的可能」！
聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、瀚邦文學獎、金車奇幻小說獎得主－－邱常婷，從「怪物之鄉」到「新神」，跨越奇幻、兒童、類型、文學書寫，對台灣社會百態的著墨、對環境議題的關注、對文化現象的體悟。

「常婷或許就是未來二十年裡，將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一。」
－－作家／張亦絢

蕞爾小島在各種族裔、文化與信仰間相互震盪下，處處充滿微小信仰、流動各種信念，舊的鬼魅形貌已隨著時代隱沒，新的神靈意涵於焉而生。

邱常婷的中篇小說集《新神》，收入五則中篇小說，集現實與奇幻於一體，各自獨立卻又巧妙串接：
〈千萬傷疤〉中阿麗莎與小麥的水火邂逅，融道教乩童文化／BDSM密教儀式的肉身苦痛，開啟另一扇長大成人的門扉；
〈花〉爬梳家族生命記憶的酒店女子，在現實生活與記憶朦朧間，一步步接近外婆口中「花精」的真相；
〈火夢〉描繪出身東部的戴姨，為抽絲剝繭女兒遭逢的意外，再度喚起童年與部落火神首次連結的命定時刻；
〈殺死香蕉樹〉敘說車禍意外撞來的謎樣女子品琴和大學生透露的家族祕密、是非矛盾，都將被砍殺如香蕉樹塊莖，在死亡前懺悔；
〈群山白且冷〉遭逢風災的小鎮，死傷、失蹤未知，鎮警巴布與老神父盧卡欲追索失蹤的孩童，在亡魂鬼魅徘迴的山林間，意外地發現了濕漉漉的祖靈之境……

《新神》五則中篇小說，角色間微妙連結，以不同的面相照見人們生活中微小的信仰，或有歷史文化的脈絡可循，或純然只是他們自己的幻想，這些面貌不清的嶄新神靈，都將引領眾人前往未知遠方。

Genres: Short Stories

296 pages

Published June 12, 2019

Reviews

[suzie · Rating 5 out of 5]

.
■ 為什麼看這本書：
張亦絢在Openbook閱讀隨身聽EP1提過（33:35後），而且身邊很多朋友都表達過對《新神》的喜愛，所以一直放在待讀書單，因為小部的線上讀書會打開來看。（其實這本也才出版不到一年啊，真的好多人看過了，我的體感時間以為它已經出了兩年XDDD）
https://www.openbook.org.tw/article/p...

■ 讀後感：
我很享受邊閱讀邊解讀的過程，覺得這本完全不能劇透。

〈千萬傷疤〉
1. 讀這篇時一直google，查魚的名字，查什麼是操五寶，查《河神之心》這部電影。
2. 阿莉莎說，小麥對待他的方式，沒有他不要的。好理想喔QQ
3. 光從細小空洞中灑落的意象串連起來時很美TT 又痛又美TT
4. 讀書會有人問，為什麼爸爸要給小麥打毒品呢？我看書時沒特別想過這個問題，但討論時想到幾種可能性：
a. 爸爸販毒，用兒子來確定毒品沒問題。
b. 控制，用暴力控制妻子，用毒品控制兒子。
c. 毒品也許能輔助身為乩童的小麥出神（？

〈花〉
1. 結尾感人，好可愛QQ
2. 〈花〉裡面有一段是，一個路上的女人看到小玉，問他是不是演《河神之心》的人，說著說著還哭出來。這是不是阿莉莎啊？湘君也出現在〈火夢〉中，五篇讀下來有種「每個人都是別人生命中的配角」的感覺。
3. 這篇是我讀得最享受，所以也最喜歡的一篇。

〈火夢〉
1. 這篇跟〈花〉我是連在一起看的，很喜歡書裡一再重複的母女宿命，其他女人遇到的，你也會遇到。
2. 《新神》裡有直接寫到「新神」的，應該是〈火夢〉研究學者到部落的那一段？滿好奇學者觀點的舊神是哪些。
3. 〈花〉裡面說，可能只有舅舅知道祂的存在，一直放電影給祂看。而〈火夢〉裡面提到，會固定祭拜死去的老祭司，讓我想到《夏目友人帳》。
4. 雖然是用第三人稱寫戴姨，但描寫肉體上的暴力都很第一人稱視角。比方說被打耳光是「突然聾了」，還有「年輕人手中的棍棒輕輕溜過她粗糙的皮膚表面，嘴巴一陣麻」。看到這兩段時，感覺很像是會出現在國文考卷上的題目XD
5. 染髮讓我大噴淚。看了前兩篇，大概知道作者筆下的角色不太會為了傷人而傷人，若有傷害，也會隨著故事一層一層帶出前因後果。但看到〈火夢〉車禍的女兒不顧戴姨意願，硬拉著她去染髮，我還是非常生氣（沒辦法這就我雷點）。沒想到後面母女卻是靠著綠髮得以相認，我真是TTTTT

〈殺死香蕉樹〉
1. 這篇我幾乎都只有劃線沒有註記，先pass好了。
2. 故事說得很好，但我不喜歡這個故事。u_u

〈群山白且冷〉
1. 閱讀前先在讀書會討論中看到有人說：「做為收尾的篇章其實問號比驚嘆號更多」。
本來以為會是很疏離的文字，不過意外喜歡這篇，想想可能是因為，〈群山白且冷〉是《新神》中，唯一一篇有大人用小孩可以接受的方式關心、看顧他們，所以在我看來是很溫柔的收尾。

最喜歡山吉和巴布聊到長大這一段：

「你這個小孩子。」巴布在他身邊，幾乎因為陽光太過強烈而睜不開眼睛：「你怎麼這麼不聽話？我不是跟你說過那艘船上有鬼嗎？」
「我知道啊，我才不怕！」山吉挑釁地答。 　　
「你不怕鬼，總該怕死吧？」
「我不怕死。」山吉說：「我只是很害怕長大。」
「長大有什麼不好？你這樣子偷跑上船，難道就可以不長大嗎？」

再看到後面的「但凌晨時分男孩突然表示想到甲板看瘋狗浪，他一個人離去，再也沒有回來」，我只覺得：真好，山吉如他所願地不用長大了。

[云 · Rating 5 out of 5]

大概心情有點複雜。記得有看到形容說這本書有「夢」的味道，我很期待，看完覺得……嗯，是夢。但不是我想的那種。（不是貶義嗯w）
書很好。故事也是，拼起來後它的整體有種大巧不工感，有時又在細微處割人，精細銳利的意思。我看這本時莫名覺得像是隔著霧看霧，混著自己的思緒，放眼望去都是模糊不清變動著的顏色和水珠。所以整體來說，沒有看到出神，也並非期待的沉浸體驗與驚艷，但想想又覺得蠻好蠻喜歡的——其實有些部分有戳到，頻率相通的片刻，但打到了我亟欲閃避或排斥的部分，於是不搖頭也不想贊同，只想讓一些題目立場或看法繼續留在霧中。故如第一句所說：心情複雜。
無關糾結的部分的話最喜歡的是最後一篇，以及每篇的結尾都很好，其中花的最後一段真是令人印象深刻地輕盈又可愛。

[阿近 · Rating 5 out of 5]

　　讀完《怪物之鄉》後，一直很喜歡邱常婷筆下飄渺迷離的景色，《新神》一出版就買下來了，但一直騰不出時間在心態比較寬裕的情況下去閱讀、吸收文字描繪出來的世界。若說《怪物之鄉》給我的感覺是純文學基底融入奇幻裝飾的話，《新神》就是奇幻為根本再注入純文學與推理的獨特故事氛圍，字裡行間可以撫觸到屬於台灣的冰涼水流與泥土氣味，彷彿行走在台灣東部、南部雲霧繚繞的山林間。

　　《新神》在氣氛營造上，不僅講求自然風土的細膩描寫，亦將社會文化慣俗予人的奇妙感受融入其中，以及述說者記憶的不確定性共同渲染出來的宛如踏入迷霧森林的恍惚，好像有什麼可以完整自身記憶的拼圖就在那裡，急匆匆奔至，卻又感覺似乎不太對勁，那不是自己想要尋找的東西；或者從中體會到確實有些許熟悉感，可又無法全然肯定地說那就是自己缺失的一塊。在濃霧遍佈的森林中東闖西撞之時，偶爾會感覺到與內心共鳴隱隱作痛的傷，腦袋理智未知因何而起，淚水已然流下的悲傷。

以下就五篇故事分別簡述感想：（多少會有劇透，介意者請慎入）

〈千萬傷疤〉
　　阿莉莎與小麥自家庭中得到的冰冷、暴力、寡情面向，透過他們那些看似若無其事、緊繃著硬殼般的話語陳述中緩緩流淌出來，「他們維持著無須言明的關係，等待終將坦白的那天。」（頁四十）硬殼底下種種多年情緒積累與相融，如今已難以拆離解析亦無法分層言述的感受隨著文字纏繞在心上，對面的父親無意成為親子關係的解鈴人，小麥也無法獨力消解那份心緒，那便只能化作濃濃的陰鬱籠罩小麥的餘生。也有阿莉莎狀似天真的言語利刃般割開透出她童稚時期遭遇的殘忍：「我五歲就長大了。五歲就長大成人，流了很多的血喔。」（頁五十八）彷彿頭部挨了一記悶棍似的瞬間衝擊與愕然。

　　少女阿莉莎純稚的眼光裡，看著她與小麥的交流，在小麥給予的肉體痛楚中感受著他們倆深化的情感連結，在失序人生中找回自身存在的依憑，看得既痛且殘忍，但讀到那一句「他們默契絕佳，所有小麥給予她的，都是阿莉莎希望接受的，沒有任何她無力承擔的部分。」（頁三十八）頓時無言以對，心裡想著「啊！那是只屬於他們倆的世界，旁人無權置喙的世界。」旁觀者如我看來殘忍難受，那卻是他們尋求連結與平靜的最佳儀式。「她唯一知道的是，她與他不能夠分開，因為只有當他們在一起的時候，才能使對方成為神靈。」（頁五十二）那個只有你和我的世界，如此殘酷、充滿痛楚，卻也是彼此相待真誠、獨一無二的關係。

〈花〉
　　或許是身為成年人的緣故，〈花〉的敘述者比起〈千萬傷疤〉多了些許抽離與清醒，也可能她在探究的是阿嬤小玉的年輕經歷，數十載的歲月拉開了彼此距離，淡化了主觀的衝擊感知，能夠用孫女的身份按照個人步調去追想、去推敲遺漏的線索，而阿莉莎、小麥卻是他們當下甩脫不開的當下。〈花〉這一篇格外有查案的亢奮氣氛，即使「我」（小玉的孫女、湘君的女兒）在過程中並未有太多情緒激動的時刻，但拋出來的疑問和殘存記憶卻讓我不由自主跟著動腦。記憶斑駁猶如雲霧繚繞身周，掩藏著小玉真正的創傷，說不出口的難堪。

　　看〈花〉的時候，一直想到某些身心靈的觀點，認為每個人身上都有家族能量場，有些祖上流傳下來的能量存留在自己體內，可能推動著自己向前進，也可以間接導致自己窒礙難行，唯有解開那份結，那份能量對自己的影響才會轉弱。看到結局，忍不住期待湘君的女兒可以多少減緩母系傳承的陰影，擺脫所謂「女兒會重蹈母親的命運」。

　　日常生活中的微小龜裂，將隨時間一點一點蔓延破碎的痕跡，不知不覺，我已經成為這樣的人，我有過選擇嗎？不記得了，可能有過，我一直在想，女兒會重蹈母親的命運，她也是這麼盼望的⋯⋯母親對女兒的關心伴隨著一種同病相憐的可笑，譬如母親過去被男人便宜，所以當女兒在外面吃了虧，母親便也帶著一種訕然，似乎篤定女兒到了與她相同的年紀也會是與她相同的樣子，到了那時候，母親就會以過來人的身分與女兒互舔傷口吧。——頁七三至七四

〈火夢〉
　　〈火夢〉是我最喜歡的一篇故事，初時以為戴姨與女兒似乎因為在相互依偎的時光中，曾經割裂彼此的心而形同陌路，但最後發現母女倆仍是相連結，能夠找到對方、留有關愛溫情的情感關係。我喜歡女兒回應了戴姨，而戴姨也為了女兒豁出去復仇，她們是雙向回應的關係。要說有何遺憾的話，就是戴姨最終沒能在活著的時候，見到清醒且恢復理智的女兒。但我感覺戴姨自由了。她掙脫了終生禁錮自己的詛咒，取回並嫻熟運用火神祭師的力量；回到母親與神靈身邊的她終於獲得了平靜，不再困於現世與靈界迷幻兩方之間，分不清楚自己應該成為誰？該怎麼做才好？

　　雖然丈夫公婆都認為戴姨發瘋，但我想真是如此，她也是被夫家人逼瘋的吧？失去自我控制的人生，情感依存也幾乎斷線的生活逼瘋了戴姨。全文裡的戴姨腦袋清晰運轉的場景還不少，特別是縝密思索要怎麼找出糟蹋女兒的罪魁禍首那段尤見戴姨的思路細膩，還有威逼阿鬼道出真相時，數十年積壓的火氣隨著質問顯現出充滿震撼力的模樣。

　　她這樣跟戴姨講，女兒是做八大的，似乎總是遇不到對的男人。「就跟我一樣。」湘君聳聳肩道。戴姨卻覺得，假若不斷對女兒講數同樣一句話，難道不會將她的心靈永遠地改變了嗎？就好像是一種詛咒似的。——頁一四二

　　其實我也這麼想，父母在家裡、在成長期為兒女帶來的有形無形影響，終究會影響到孩子日後的人生軌跡，然後兒女要嘛無意間複製父母的人生，要嘛下定決心絕不重蹈父母的負面特質。父母在兒女身上留下的痕跡，有可能會在不知不覺間成為囚禁他們很多年的心魔。

〈殺死香蕉樹〉
　　讀完後，餘韻最差的一篇故事。「我」在聽到品琴自述的故事後，開始好奇，主動追逐她隱藏尚未揭露的秘辛，在謎題與揭曉之間，一步一步緊緊相扣的節奏引人入勝，讓人好奇品琴還未言明的家族秘密是什麼，這部份我感覺到推理的要素，以及能夠與「我」共鳴迫不及待想要知曉謎底的情緒。〈殺死香蕉樹〉文字氛圍、劇情架構都很優秀，但品琴與「我」最後的處理和精神狀態令我心情鬱悶，明明其他篇也稱不上是喜劇收尾，但唯獨〈殺死香蕉樹〉令我心生「餘韻令人不適」之感。話說回來，品琴就算沒有血統造就的瘋狂，單論她每次親人臨終前，都會見到親人告別或駭人異狀的夢境，遲早也會崩潰吧？說不上來那到底是一種微帶靈異的背脊發涼，抑或是內心莫可言說的悲涼感受？

〈群山白且冷〉
　　〈群山白且冷〉的記憶與現實交錯不似前面幾篇那樣換幕頻繁、短促與突如其來，多半有很明確的切點知覺到主人翁現下是處於現實或幻象的差別。可能巴布身為搜救隊員的立場，也很清楚要找到兩名失蹤孩童的搜救目標，雖然在過程裡不期然地浮現妹妹背著巫師箱或幻化成黑色雲豹來見他的身影，但整體而言，他一直努力讓自己維持清明神智。讀著那些巴布回憶妹妹、向盧卡轉述妹妹事情時的文字，我的腦海裡浮現巴布不斷回望向來時路的景象，而最後他也嘗試著自行走回那條路，回到他的原點、他的家。

　　《新神》每篇故事或多或少都有少許關聯，例如幾乎每篇都有出現的《河神之心》電影，每個人傳述的《河神之心》都有些微落差，看到一半我還以為《河神之心》已經變成集體潛意識的一部份。還有〈群山白且冷〉獲救的莉斯就是〈千萬傷疤〉的阿莉莎；〈火夢〉的戴姨與〈花〉的湘君是同一個宗教集會所的成員；廢棄郵輪「冬嶼號」在〈殺死香蕉樹〉、〈群山白且冷〉皆有戲份。從巴布視角觀察出的莉斯父親顯得暴虐、無責任感，跟阿莉莎用年幼女兒視角回憶留有溫和父親的形象，顯然有段差距。我覺得這一點很有趣，一個人的形象會隨著不同人視角的觀感疊合而有著模糊朦朧的模樣，不會完全相合，再度隱喻了《新神》每個人記憶對照後各有參差的不確定性，但也正是這份不確定讓故事盈滿迷離奇幻的美感。

[Shiyu Tsai · Rating 4 out of 5]

5個中篇故事應是多線敘事，首尾有呼應，但是時間線有點對不上（？）

這本書看完第一篇千萬傷疤以後覺得很衝擊遲遲不敢接著看，隔了好幾個月才開啟第二篇。
裡面的情境都離我好遠好遠，這本書的價值在於徹底的明白自己很好運。

覺得作者很會運用文字，安排鋪陳出來的情境情節都超乎預期。

看這本常常覺得自己太淺���，看完也完全不理解殺死香蕉樹的角色們，也不理解題為新神的含義，。
有個角色讓人感覺特別糟，火夢裡的戴姨（覺得這個角色濃縮了好幾個認識的人），明明不是壞人蠢人，但是反抗的意志在逃離家鄉就用完了？？？
記得這本書是看了幾篇書評後選擇的，推薦者大概是推薦作者的文采與技巧與對各種議題的深入關注。
我抗壓性太差了，也不夠文學，這本書雖然是我喜歡的多線敘事架構，但因為個人因素，角色們的幻聽幻覺幻視各式各樣的精神狀態讓我感到壓力與痛苦。

[ktsn · Rating 3 out of 5]

全書充滿著豐盈的意象，但也許是花太多心思在單幅畫面的美感營造上，場景間的推進與銜接常予人過於突兀之感，故事也往往直接從敘述性的鋪陳階段一口氣跳到由角色任性地給出詮釋。如果作者的意圖正是要描寫人在命運的擺弄下如何呈現出一種宛如乩童請神上身，半是自我催眠半是身不由己的欲悲猶喜的狀態，那這嘗試無疑是成功的。

也許沒能獲得如同其他一些讀者的恍惚享受經驗，只是證明了我感受力的貧乏，畢竟在新神初創時，也往往只有少數人能通靈託宣，正如同作者私密而耽溺的感情釋放。

[Becky · Rating 4 out of 5]

看完《怪物之鄉》後再讀這本覺得更上一層樓。張亦絢在書尾推薦說作者「無論就創傷、成長或感官書寫的角度而言，都達到了『有洞見、不耽溺、卻又酣暢淋漓』的境界。」，雖然沒有讀得酣暢淋漓但很是同意這段描述，可能是近五年來讀過印象最深刻的台灣文學作品。覺得享受感隨著進度好像慢慢減少，有時覺得作者花在場景劇情等外在設定的力氣似乎比角色來得多，大概不特別喜歡這種文筆吧，但讀完很高興沒有略過它。

[Citron Pineapple · Rating 5 out of 5]

A marvelous autour, really like the first story, although the prototype could be found in her first book’s first story. HenBan

[Anne Wang · Rating 4 out of 5]

書裏的幾個文章很喜歡，其他沒有印象。
3.5/5 還不錯看～

[Maggie Chen]

我真的⋯⋯沒有看懂。太難了啦🥹

[Kai-Te Lin · Rating 4 out of 5]

很驚艷的小說，台灣新生代作家很愛寫新鄉土，但是常常流於cliché，邱常婷則是展現她有能力處理宏觀而多重面向的敘事，不斷出現的符號，又傳統又奇幻。