Ulrik idegenvezető, ergo a nyelvéből él – erre nesze neked, elpattan az agyában egy ér, elveszíti beszéd- és íráskészségét, és kórházba kerül. Ugyanakkor A veszteség nem csupán irodalmi igényű kórismertető az afáziáról, még csak nem is a világgal való kapcsolat traumatikus megszűnésének jegyzőkönyve, hanem valami más (is). Ennek oka pedig Nora, aki a könyv másik (gyanakszom, igazi) főszereplője. Nora Ulrik barátnője, akivel in medias res ismerkedünk meg – igazából alig tudunk róla valamit, nem ismerjük kettejük viszonyának érzelmi mélységét, csak azt látjuk, hogy Ulrik a trauma hatására minden bizalmával Nora felé fordulna, Nora pedig szemmel láthatóan nem bír, vagy nem szeretne ezzel a felelősséggel megbirkózni. Próbálkozik, hol lanyhán, hol elszántabban, de valahogy nem akar összejönni a dolog, amikor pedig majdnem, akkor mintha külső erők avatkoznának közbe. Hogy a megfelelésre való képtelenség személyes okokra vezethető vissza, vagy tágabb kontextusban értelmezendő (a személyes viszonyok felületességére utal, vagy a társadalom mikronizációjára, esetleg épp ellenkezőleg: arra, hogy a társadalom túlzott elvárásai olyan morális terhet pakolnak az egyénre, amire tulajdonképpen nincs is joguk), azt meg ki tudja. De tényleg. Ki tudja? Érzek ugyanis valami különös bizonytalanságérzetet ebben a könyvben – mintha túl sok szálon függene a cselekmény. Talán túl sokat akart az író – egyszerre írni egy személy (a szó szoros értelmében) elmondhatatlan veszteségéről, akinek egyszeriben bedugulnak a kommunikációs csatornái a külvilággal, és egy (másik) személy kudarcáról, aki nem képes azt nyújtani, amit elvárnak tőle, és amit talán maga is elvár magától. Talán ha egyiken vagy másikon lenne a fókusz, akkor elégedettebb volnék – így viszont hiányzik mindkét elemből valami, amitől az a teljesség érzetét sugározná. Ami egy eufemizmus arra, hogy hiányérzetem van.