"Dr. Esther Potocki, the principal narrator of Paul Bailey's new novel, practices as a senior consultant physician in genito-urinary medicine at a London hospital. She prefers to call herself a venereologist. She describes her curious friendship with a young man - a 'boy' in his early thirties - who comes to St. Lucy's in search of someone he calls Tonio. He arrives as Tonio, whose real name Anthony Innocent, is dying. He sits at Tonio's bedside until the inevitable end, but does not go away, as Esther Potocki might have anticipated. He keeps coming back, to see her and her alone, and she can't understand why. She soon becomes intrigued by Stephen - by his deviousness, and by his allusions to 'the Bish'..." From the jacket of the 1993 hardback edition of this novel from Bloomsbury.
An incredibly fine novel from one of the most overlooked and undervalued English language writers of the twentieth century. Paul Bailey has written a novel that should have won the Booker Prize on publication and should still be read. At its most reductive this brilliant novel is, in part, a roman a clef of life of Robert Gleaves the 'Bishop' of Medway, and the events surrounding the murder of Billie Two-Tone and the documentary 'Johnny Come Home' broadcast on ITV in 1975) but that is to reduce this hauntingly beautiful story to facts from newspapers. Bailey has made art out of what everyone forgot - a human story with real victims. Bailey's interest and heart is always with the poor, abused, misunderstood and marginal.
I read this book too long ago to do justice to the wonderful way Paul Bailey interlinks Stephen's story with that of Dr. Potocki, her parents, ex-husband Sammy and current lover Gabriel Harvey (whose story was told in Bailey's earlier novel 'Gabriel's Lament'). It is story telling of the finest by an author at the height of his powers.
Devastatingly fine and I defy anyone not to love it.
A book of two halves : the first a wonderfully rendered portrait of a relationship between a forward thinking London venereologist , Esther , and a friend of a young prostitute ,recently died in her wards . We are in the time of HIV ,when special clinics emerged from the hidden basements and dirty portacabins hidden behind privet hedges as attitudes began to soften .
Sugarcane aka Stephen aka Micheal aka Robert fetches up in Esther's life , without notice ,over a period of months . He is fiercely avoidant but engaging , singular in language and dress and we gradually decode the euphemisms as Esther offers directness, consistency and acceptance . Their dialogue hums with a sparing tension as Sugarcane controls its terms of reference . Esther's backstory weaves its way through the first half of the novel , revealing the origins of her quiet stoicism and open mindedness .
The second half of the novel takes us, via a tape recording , into the foul and exploitative world of Sugarcane and the grotesque pimp the self-styled " Bishop of Wandle " . Think Oliver Twist / Fagin / Artful Dodger and add prostitution . It's a sadly familiar story, probably more shocking at the time of publication, but we lose the magical interplay between Esther and Sugarcane that made the first half sing .
This is a novel about the harm done to children by parents , about how children navigate or fail to navigate the world and about the impulses , kinks and secrets that pulse and throb beneath the surface of the city .
Bailey's 1967 debut showcased his empathy for marginal lives, which he honed through willfully difficult books in the 1970s, and from 1977 with a strong London-based thread. After 1986's 'Gabriel's Lament', this follow-up reprised the character alongside the human flotsam and jetsam of others such as Tonio, Stephen and the grotesque Bishop of Wandle.
I love how books are artefacts in their own right. My copy has an inscription - 'To Anthony - Merry Christmas! (1994). All my love from Christopher x'. I wonder at the relationship and whether this book was ever read. In particular, I wonder if the giver had any idea about the contents, hoping only that they shared a dark sense of humour.
Stephen (AKA Sugar Cane) is initially infuriatingly avoidant. Most questions he refuses to answer, he flaunts a succession of alliases, and he keeps taunting Esther Potoki whose kindness and interest seems fairly inexplicable. Over the course of the book, though, a quirky city rubbing along seems initially excuse and then cement the relationship. By the end, I was sold.
Bailey writes in his trademark short paragraph sections, snipping up incidents like so many newspaper clippings. Unlike some of his 1970s works (cf. 'A Distant Likeness'), this choppiness doesn't interfere with the flow of the narrative or the sustained build in empathetic appreciation for Stephen's circumstances. I thought Bailey was successful in getting me to appreciate two very different viewpoints (Esther the venereal nurse, and Stephen the assumed-miscreant). It was very similar to 'Gabriel's Lament' - which I also enjoyed - and a fitting counterpoint.
London, um 1990 herum. Genre: launige Schnurre in Charles-Dickens-Manier, in welcher es angeblich um gesellschaftliche Außenseiter geht, nämlich groteske und rührselige Schwule.
Puh, was soll man sagen? Halten wir immerhin schon mal fest, dass im ganzen Buch keinerlei nacherzählter Sex vorkommt (keine Geschlechtsorgane, Körperflüssigkeiten in etwa dort, wo sie möglich gewesen wären). Und: „Sugar Cane“ leidet unter demselben Dilemma wie viele Erzählungen, die zwei getrennte Handlungsfäden mit unterschiedlichen Figuren auf zwei getrennten Zeitstufen zu entwickeln versuchen. Die eine Fabel möchte man bis zum Schluss kennen lernen. Aber die andere nimmt man nach wenigen Seiten nur noch notgedrungen in Kauf. Und irgendwann geht einem auf, auch die schwule Story verläuft auf Dauer doch eher dünn und vielfach unstimmig.
Dreißig Jahre nach dem ersten Erscheinen dieses Romans in Deutschland würde sowieso keiner mehr ein zu Tränen gehenden Aids-Drama kaufen, was damals für die gebundene Erstausgabe bei Aufbau ja ziemlich die Rolle gespielt hat, bei der Taschenbuch-Wiederauflage unter dem geänderten Titel „Auf Achse“ im Berliner schwulen Verlag Bruno Gmünder schon nicht mehr so. („Auf Achse“ ist bis jetzt hier in Goodreads nicht zu finden, ich hätte meine Review, des Titelbilds zuliebe, sonst dort eingestellt. Die Übersetzung blieb natürlich gleich, Gmünder kaufte Übersetzungen an, er ließ nicht irgendwann schon Übersetztes noch einmal neu übersetzen.)
Doch in diesem Punkt ist Entwarnung möglich. Paul Bailey, ein höchst konventioneller englischer Erzähler, sah sich zwar irgendwie genötigt, in einem um 1990 herum verfassten Roman, der mehrere junge Schwule in London enthält, auch die Krankheit Aids eine Rolle spielen zu lassen. Aber viel mehr geht es hier um eine skurrile Typenkomödie: scheinheilige, durch und durch verlogene Ausbeuter, arme, arglose, aus der Provinz vertriebene Jungen, die schon zu Hause wegen ihrer Homosexualität verfolgt worden waren. Kurz: „Oliver Twist“ und „David Copperfield“ noch mal mit modernen Themen.
Ein Mann, der sich als anglikanischer Bishop of Wandle ausgibt, lässt die unter seiner Aufsicht in einer stillgelegten Industriezone südlich der Themse wohnenden jungen Männer die Londoner Sackbahnhöfe überwachen, damit eventuell schwule, auf jeden Fall wohnsitzlose und auf jeden Fall gut aussehende junge Männer eine Unterkunft und viel nette Gesellschaft angeboten kriegen können.
Die Jungen, die sich nach und nach selbstverständlich als Strichjungen herausstellen, fühlen sich mehr von Aids und der Polizei als von ihrem Bish, einer Ruine von Trinker und sentimentalem Schwafler, in die Enge getrieben. (Die bloße Existenz eines Phänomens namens Analverkehr wird im Buch nicht ein einziges Mal beim Namen genannt.)
Unser Protagonist (das heißt der aus der einen Geschichte, in der anderen, siehe unten gleich, ist es eine Frau) heißt Stephen, kommt aus dem Norden Englands und litt dort unter dem Stiefvater, für den sich seine geliebte und zärtliche Mutter (sie hat ihn Sugar Cane genannt) sich entschieden hatte, nachdem der erste Vater, ein schwarzer Mann, gestorben war. Sugar Cane ist also schwarz und wird zum sogenannten Escort umgeschult. Eine Verknüpfung von Eigenschaften, die man zehn Jahre später in Deutschland nicht mehr so gut fand, also wurde aus „Sugar Cane“, dem schwarzen Zucker, schließlich „Auf Achse“.
Der zweite Erzählfaden hat mit einer Ärztin für Geschlechtskrankheiten zu tun. Sie heißt Esther, ist anfangs schon nicht mehr ganz jung und allein. Ihre Ehe mit einem Medienmenschen ist gescheitert. Überhaupt hat sie es nicht leicht mit ihren Angehörigen. Ihre mittlerweile demente und sterbende Mutter entstammte dem polnischen Adel und hat, das die zweite Zeitebene, Esthers Jugendjahre mit extremer Arroganz, Körperfeindlichkeit und Kaltherzigkeit terrorisiert. Und den armen, schwachen Vater, wie sich nachträglich herausstellt, in eine Kette von Sexabenteuern mit den Posh-Ladys ihres Bekanntenkreis getrieben.
Stephen und Esther lernen sich kennen, weil ein Italiener, der beste Kamerad des Escorts, in Esthers Klinik an Aids stirbt. (Der Italiener spielt ansonsten keine Rolle.) Stephen ist, seitdem er rund um den Piccadilly sehr beliebt bei den Herrn geworden ist, zu Geld gekommen und investiert das in sein flamboyantes Dandy-Äußeres, das lila Samtjacketts, Krawattennadeln und dergleichen umfasst. Er kreuzt, auch nach dem Tod seines Freunds, unregelmäßig und unvorhersehbar, zu kurzen Unterhaltungen mit Esther an deren Arbeitsplatz auf, gibt nach und nach Bruchstücke aus seinem Leben preis und bricht jedes Mal ab, sobald sie seine unsichtbaren Grenzen berührt. Die Frau weiß noch nicht, dass er sich verkauft. Sie und wir würden auch mal gerne wissen, wie er an die wertvollen Kunstgegenstände gelangt, die er jedes Mal wieder als Mitbringsel und Respektbezeugung dabei hat.
Das ist als Trick des Autor leicht zu durchschauen. Spannung wecken und sie eine Weile erst mal hängen lassen. Aber, wie erwähnt, die Nachrichten aus Esthers jungfräulichem Dasein eines überarbeiteten Engels wie auch alle Enthüllungen über ihre biestige Mutter interessieren uns nie wirklich. Darum sieht sich der Autor genötigt, ihr einen etwas älteren Mann als Geliebten zuzuspielen. Der ist dann wieder einer von diesen skurrilen Engländern, wie sie bei Dickens eben sein müssen. Er hatte nie Sex und kann ihn auch jetzt nur haben, wenn er davor in Frauenkleidern steckte. Wohlgemerkt ist er kein Stück schwul. Hach ja, soll Leute geben, die so was amüsant finden.
Ich wage die kesse Behauptung, dass dieser Esther-Strang nur im Buch ist, weil dem Autor schwante, dass dieses Buch nicht so oft von Schwulen und viel öfter von gut-bürgerlichen, akademisch vorgebildeten Damen über 40 gekauft werden würde.
Gegen Ende kehrt der Roman zum Bishop von Wandle zurück und erzählt dessen Niedergang und Entlarvung. Eine Burleske. Stephen, der schwarze Dandy, ist auf Nimmerwiedersehen verschwunden, hat aber noch einen ellenlangen Brief hinterlassen, in welchem er die letzten Geheimnisse aufdeckt. Der Bish ist insofern Bischof gewesen, als er im englischen Fernsehen regelmäßig zu Fragen einer konservativen, gottgefälligen Jugenderziehung gesprochen hat. Dann kommt raus, dass seine Diplome gefälscht sind, dass er Minderjährige prostituiert hat, viel zu viel trinkt und sich regelmäßig von einem brutalen Skinhead „vergewaltigen“ lässt. Man mag das komisch finden. Ich verrate glatt noch den Schluss: Bish heiratet und zeugt Kinder. Man mag es ebenfalls komisch finden.
Man mag sich auch fragen, was uns dieses lauwarme Buch je zu sagen hatte.
I picked this book by mistake. The first half was really a pleasure, I loved Esther and her world. Stephen was also a delight, but the second half of the book sort of dragged for me. It was so clear where the story was going to develop from the get-go, I somehow felt that the second half was overkill. But this book was written in 1992, when these kinds of stories weren't as ubiquitous as they are now. Which isn't to say it hasn't aged well, but probably not as daring as it might've been in the 90's.