O My Darling tells the story of a devoted young couple whose marriage begins to implode when they move into their first house. The external lives of Clark, a high school guidance counselor, and Charlotte, a bookkeeper, are utterly ordinary, but their interior lives are as bold and complex as abstract paintings colored by imagined possibilities, childhood joys and, more darkly, by deeply buried fears. When Clark rescues a young boy from drowning, a chain of events—some comic, some harrowing—is set in motion, revealing the fault lines of the couple's marriage and individual psyches.
Amity Gaige is a consummate stylist. Her every sentence contains a tiny world—marrying striking images to deep, soulful ideas in perfectly concise fashion. Her cool, slightly off-kilter sensibility expressed in spare, lucid prose will remind readers of Paula Fox (Desperate Characters), while her pure, hyper-real vision of suburban America places her among the most talented of the generation of writers dubbed "the children of Cheever."
"Given its level of sophistication and off-center wit, it's a bit startling to realize that O My Darling is Amity Gaige's first novel. The characters, beautifully drawn, are as unsentimental toward one another as their author is toward them and yet, wonderfully, this novel with its many ambushes of lyrical moments, is deeply felt." -Stuart Dybek, author of I Sailed with Magellanand The Coast of Chicago
Amity Gaige is the author of four previous novels, O My Darling, The Folded World, Schroder, and Sea Wife. Sea Wife was a 2020 New York Times Notable Book and a finalist for the Mark Twain American Voice Award. Her previous novel, Schroder, was named one of Best Books of 2013 by The New York Times Book Review, Washington Post, The Wall Street Journal, among others, and was shortlisted for UK’s Folio Prize (now Writers’ Prize) in 2014. Her work has been translated into 18 languages. Amity is the winner of a Fulbright Fellowship, fellowships at the MacDowell and Yaddo colonies, and in 2016, she was awarded a Guggenheim Fellowship in Fiction. She lives in West Hartford, CT, with her family, and teaches creative writing at Yale. Follow her on Instagram @amity_gaige.
“Era triste, pensò, che esistessero tutti quei momenti perduti. Quanti momenti si dimenticano, e la vita diventa un mosaico di buchi. E l’amore la migliore delle ipotesi. Ma quei momenti perduti forse si ricordano di noi. Forse restano incastrati nelle grondaie e negli angoli e nelle fughe delle case perdute.”
E forse questa è una storia di fantasmi. Soprattutto quelli che albergano negli scantinati polverosi dell’inconscio, quelli che abbiamo dimenticato laggiù da tempo, quelli di cui non sappiamo più nulla. Tranne che hanno forgiato tutto ciò che siamo e da qualche spiraglio nascosto stanno adocchiando quello che diventeremo. Immemore infanzia, genitori sconnessi, fiducia malriposta, illusioni tenaci come prigioni di ferro. Invisibili soprattutto a noi stessi.
Così sarà per Clark e Charlotte, giovani sposi che stanno incoronando il loro progetto matrimoniale nella casa gialla di un’anonima provincia americana, in un posto come tanti che si chiama Clementine. Ma quali sono in realtà i loro progetti? Davvero ne hanno uno in comune? E allora perché due persone che si amano, nonostante i buoni propositi, continuano, radicalmente, a separarsi? Da che cosa nasce quella sottile volontà di (auto)distruggersi?
È proprio dove inizia la frattura che si insinuano i fantasmi. Inganni o proiezioni o materializzazione di un percorso comune a tante giovani coppie, chissà.
Sarà la neve a seppellire ogni cosa nel silenzio e nella solitudine radicale, così che ciascuno possa guardare in faccia quel che la cantina buia nasconde. Altrimenti la luce del sole non potrà irraggiare l’unica cosa che nella vita conta e vale la pena di perseguire: amare, essere amati.
I don't know where Sarah Shun-Lien Bynum and Adam Haslett- from the cover blurb- got "bristling with humor" out of this book because there is no real humor to be had, nor any "scalpel-sharp sentences". What you will get is a vague story about a yuppie couple with no personality moving into a town full of equally yuppie old people and kids with no personality, and a father who is both gruff and old-fashioned and yet spouts of silly things better suited to an episode of "Everybody Loves Raymond".
Neither of the main characters are particularly likeable, mostly because they are so flat and underdeveloped there isn't really much to grasp onto. Clark somehow gets a job as a school guidance counselor despite a complete lack of training and lack of desire to complete the education necessary despite the school offering it, reflecting his mother's condition. Charlotte's career and history is equally vague and only serves to give her something to do besides drink and wallow in bed with jelly toast. When Clark rescues the weird little boy from drowning at the pool, he needs an entire summer to recover and yet only stayed in the hospital for a night. Little bits like these only serve to lazily fill in the gaps where some real development could have occurred.
The exact nature of the ghosts in the house is never explained and leaves you wondering if they were supposed to be a shoehorned metaphor or symptoms of Clark's probable mental illness, but then Charlotte sees them too and reacts just as poorly. The house has a vague reputation in town but again, it's briefly mentioned in a couple of paragraphs and then never brought up again leaving the reader in irritating suspense after already being left to wonder what the stupid gift Clark had in the beginning was supposed to be.
The writing is very stilted and the prose purple. We are constantly reminded that Charlotte is blonde and cute and that Clark is very tall and has curly dark hair, almost to the point of certain passages reading like something out of a cheap romance novel. None of the characters ever really talk the way normal people do, with pithy phrasing and words that aren't usually used in spoken informal speech. Most guilty of this is Clark's father who alternates between "stern old man who takes no guff" to someone who likes delicate pink things and dancing and randomly shows off too much affection while making bad jokes.
I do not recommend this book, even as cheap and light vacation reading. There are far too many holes, and not enough rusted old spades with long wooden mahogany handles to fill in the various lacunae. (Also, at one point in a scene at a movie theater, the narrator says the theater smells like "false butter". Who the heck calls it false butter?)
Well, let's just say it's not a ghost story, not really, but these characters not only heard the voices of past residents who'd lived in their perfect "starter home," they were also carrying the ghosts of their own pasts. And maybe that is the symbolism intended here. Regardless, you get the sense of a very cerebral and intense exploration into Clark and Charlotte (Charlie) where the suggestion of those who inhabit a particular space leave something behind, a sort of "butterfly effect" of one's life. An "I was here."
Despite the strangeness of Clark's and Charlotte's experiences, I'd sum it up to isn't this what shapes us?
Amity Gaige is adept and skillful at her prose, and while this book was a bit of a fever dream, I enjoyed it immensely - even the parts where I wasn't quite sure what might happen, or what was going on. 🤔
Un gran peccato: ottime premesse, ritmo incalzante, metafora/non metafora dei fantasmi che mi ha attirata e spinta a finirlo in breve tempo, insomma degli ottimi ingredienti, che lasciano nel complesso un sapore insoddisfacente. Due protagonisti detestabili dalla prima all’ultima riga, il che non è sempre un problema, ma decisamente troppi buchi di trama per provare un minimo ad entrarci in connessione. Peccato peccato, anche perché lo stile di scrittura me l’ha fatto letteralmente bere in poche ore.
That was probably the most well-written piece of junk I've ever read. Gorgeous prose, plenty of imagination... And all jumbled together into one big, hot mess.
Clark e Charlotte sono due giovani sposi trasferitesi in una casetta gialla nel pressi della cittadina di Clementine. Sono innamorati, ma si portano dietro traumi e segreti: lui ancora destabilizzato dalla morte della madre megalomane, uno psicologo scolastico senza vocazione e un sognatore che non vive mai davvero, pur volendo lo straordinario; lei turbata dall’esser stata adottata, vuole costruirsi una nuova facciata, ha il terrore di restare sola e vuole solo la tranquillità di essere accettata, incasellata. E questa nuova casa, piena di oscure presenze e posizionata sul confine tra realtà e immaginazione, contribuirà a scoperchiare il vaso dei loro fantasmi.
È un romanzo strano quello che scrive Amity Gaige: surreale, a tratti grottesco e i suoi personaggi sembrano non riuscire proprio a parlarsi. Tutti i “non detti”, le verità omesse e sostituite dal silenzio, l’impossibilità di capire l’altro e dunque aiutarlo a superare i propri drammi fa sì che quei problemi taciuti s’ingrossino e s’infettino come una ferita a cui non si è prestato attenzione.
Incomunicabilità dunque e poi i fantasmi. Reali o solamente interiori? Questo rimane incerto, ambiguo, di una vaghezza quasi fastidiosa. Capisco il voler lasciare tutto astratto per creare una certa atmosfera, ma perché i due sembrano non dare peso a quelle allucinazioni (visive e uditive)? Vanno avanti come se nulla fosse, cadendo vittime dell’abisso senza neanche lanciare un grido d’aiuto. E ammesso poi che la casa possa fare da catalizzatore della rottura, davvero quei due non avrebbero potuto autosabotarsi da soli?
Le prime impressioni sono da libro di tensione psicologica alla Shirley Jackson: una casa, oscure presenze, due sposi che non comunicano. Ma poi la storia si ripiega su se stessa, perdendosi in parentesi a mio avviso inconcludenti e con poco mordente. Se ti metti a scavare, se vuoi toccare con mano i fantasmi, allora devi osare e spingerti più a fondo. Peccato, si poteva fare un po’ di più.
Ne sono rimasta molto delusa, forse anche perché in una recensione questo libro era stato associato a Revolutionary Road: le aspettative erano alte. L'elemento che mi aveva attirata erano i 'fantasmi' delle altre coppie che avevano vissuto nella casa: sono lì, Clark e Charlotte li sentono e li vedono e poi basta, ciao: a cosa servono nella narrazione? Perché inserirli e parlarcene se poi non aggiungono nulla alla storia? E i due bambini che Clark prende sotto la propria ala? Chi sono? Cosa vogliono? Perché rubano tutto dalla casa di Clark e Charlotte? I due protagonisti sono interessanti ma Charlotte non è molto ben delineata. Ho continuato e terminato la lettura sperando sempre in un climax mai arrivato.
This entire review has been hidden because of spoilers.
First of all, the writing is gorgeous in this book. The central characters are a young married couple who have bought their first house. But things seems to go awry as soon as they move in. The house seems to have a life and presence of its own, made up from the previous lives lived there. The couple are in their late twenties but actually seem to be more like fifteen year olds playing house. Despite their incredible immaturity, naivety and sometimes down right stupidity, you hope for the best for these hopeful idiots.
It reads almost like a long poetic meditation or a very long short story. Some of the images and sentences are glowing. The plot wasn't the strongest I've read, but it didn't matter that much because I wanted to keep reading and I appreciated that it was in no way formulaic. The writing is lovely.
This novel is filled with lyricism. It’s also kind of a mess. But that’s the point, these people are struggling with the baggage of their dysfunctional upbringings as they begin their marriage. Initially they are able to support each other, but when they are both in crisis the story sinks into despair and a bit of madness. At times they drive their own selves crazy with random thoughts and visions. I’m not sure what was real; the characters weren’t either.
I do recommend this novel for the sentence structure. *’She wanted to see the flakes hesitating under the lights that way, over the ground, like a good idea that takes its time coming to mind.’ 'Our heads are lined with silk like jewelry boxes.'
Wel aardig voor een debuut, sommige hoofdstukken zijn een stuk sterker dan andere.
De introductie van de vader van Clark aan het einde van het verhaal voegt weinig toe. Het 'inzicht' dat Clark op het einde krijgt, had misschien ook zonder Wallace gekund. Het personage van Charlotte had beter kunnen worden uitgewerkt in het begin, zodat de parallel en de tegenstelling duidelijker en aangrijpender zou worden.
A marginally haunted house nearly breaks up a marriage. The effects are somewhat horrifying, but I don't really class this as horror because it's all so muted, and really if the house acts as a catalyst, it's perfectly plausible that the two main characters could screw it up all by themselves. Clark, especially, is imaginatively tiresome in all sorts of petty ways, and I imagine he would be very hard to live with.
Brilliant novel. The following quote sums it up. " Tell me at heart you don’t live for the sound of your wife…. clearing her throat in the next room. Tell me that’s not true. Because you know there is nothing but that…. To tell the children in school when they ask you…. But what holds life together ? And you can only think 'love.' Love no matter....what. Having someone with whom… you double your chances. Someone to accompany you through this difficult…. world."
Una coppia di giovani sposi e una casa nuova che sembra possedere un’energia speciale, capace persino di far collassare un matrimonio: l’espediente narrativo di Oh my darling, Clementine non sarà qualcosa di inedito in letteratura, ma anche la trama più semplice del mondo può trasportare i lettori verso mondi ignoti, se la penna sa fare il suo dovere. E senza dubbio quella di Amity Gaige sa il fatto suo: dalla lettura di questo romanzo si esce con la consapevolezza di aver ricevuto qualcosa, che è forse la sensazione che tutti noi ricerchiamo quando ci avventuriamo in una nuova storia. Ci troviamo nelle campagne americane, tra stradine battute e campi di grano che sembrano suggerire la possibilità di una vita aperta e libera. Clark e Charlotte, sposi da tre anni, cominciano insieme una nuova vita in una piccola casa gialla in periferia. È una di quelle coppie in cui le differenze tra i due individui emergono continuamente, ma adornate da una tenerezza quasi struggente. Come evidenzia acutamente la traduttrice Chiara Baffa nella nota a fine libro, Clark ha una visione epica della vita ereditata dalla madre, una donna affetta da disturbi mentali che, al tempo della narrazione, si è suicidata da quasi un anno. Cresciuto tra le storie assurde e i sogni irrealizzabili della madre, Clark investe la sua intera vita nella ricerca spasmodica di quella che lui chiama l’abbondanza. Si tratta di quella particolare condizione che gli esseri umani sperimentano quando sono piccoli e sembra possibile essere accolti dalla vita come dall’abbraccio di una madre, quando si va incontro al mondo con passione, seppure procedendo a tentoni, alla ricerca di tutte le cose che possono far vibrare delle corde dentro di noi. «Almeno io mi butto, ci provo», urla Clark durante un litigio con Charlotte. «Magari a volte farò la figura dell’idiota, ma ci sto provando. Non mi nascondo perché non mi vergogno di non essere perfetto» (p. 155). Clark non si protegge, e c’è qualcosa di dolcemente amaro nel modo in cui chiede a Charlotte di costruire un’arca, suonare un’armonica per lui, e tante allegre richieste che suonano come richieste di vita, come se non ne avesse mai abbastanza.
Charlotte, invece, si protegge fin troppo. “Intrinsecamente incapace di essere carina o di sforzarsi di esserlo”, è stata abbandonata dalla madre ed è figlia di una coppia di genitori adottivi con i quali mantiene un rapporto di cordiale distacco. L’incanto con cui Clark osserva il mondo è un tratto che non può condividere, ma per il quale dentro di sé nutre una benevola invidia. È una ragazza forte, ma la sua è una forza precaria, pronta ad andare in pezzi all’improvviso dopo anni di estenuante resistenza, e così accadrà.
Ben presto il sogno di una vita felice viene messo a dura prova da una casa che sembra avere una vita propria. Comincia tutto con alcune strane sensazioni, alimentate dalle voci dei vicini che spiegano come diverse coppie abbiano lasciato quella casa di punto in bianco. Le sensazioni diventano autentiche certezze e poi allucinazioni, ma né Clark né Charlotte si decidono a parlarne; preferiscono attribuire tutto alla loro immaginazione e ignorare la cosa. A questo punto ci si aspetterebbe una discesa nei meandri del thriller/horror, ma così non avviene. L’autrice comincia a scavare nella psiche dei due personaggi, che gradualmente perdono il controllo e si ritrovano faccia a faccia con i propri demoni. Improvvisamente non riescono a smettere di litigare, rimproverando l’uno all’altra quegli stessi tratti che avevano amato: e così Clark viene accusato di essere un bambino immaturo completamente plasmato dalla pazzia della madre, mentre Charlotte diventa una senza cuore dall’anima piccola e fredda. Clark se ne va, Charlotte crolla, qualcosa si disintegra in entrambi, le differenze che un tempo viaggiavano in armonia sui binari delle loro personalità hanno iniziato a trasportarli altrove, in una corrente opposta e contraria. Ma come in ogni storia d’amore che si rispetti, c’è sempre una chiave per recuperare la fiducia perduta, se lo si desidera di vero cuore.
Oh my darling, Clementine è un crescendo, un romanzo in cui gli eventi precipitano di pari passo con la scrittura, che si fa man mano più caotica, meno lucida, volontariamente enigmatica. Improvvisamente vediamo il mondo attraverso un filtro impastato, quello di Clark e Charlotte che faticano a restare aggrappati alla realtà, ed è come se le parole seguissero questa dinamica evaporando oltre la compiutezza della narrazione. È anche un romanzo in cui la sensibilità dell’autrice si manifesta in alcuni passaggi davvero toccanti, che suscitano una gradevole sensazione di comunanza e solidarietà: perché in fondo, tutti noi abbiamo vissuto momenti di ribellione a una realtà alla quale non sempre abbiamo la forza di piegarci.
Recensione a cura della pagina instagram pagine_e_inchiostro: Oh my darling, Clementine é una storia universale sulla vita di coppia, sulle gioie e sui dolori che comporta. Il libro mostra il risvolto della medaglia dei rapporti umani: parte con una scena dirompente di vita quotidiana, per poi svelare le ombre che si insinuano tra i due protagonisti, andando a creare una frattura. E, attraverso quella frattura, iniziano ad entrare rancore, delusioni, silenzi, menzogne, incomprensioni, veri e propri “fantasmi”. Impossibile, ad un certo punto della storia, scindere l’immaginario dal reale, l’astratto dal concreto. I fantasmi che ospitano la casa, altro non sono che la loro stessa psiche, le loro più sordide paure, l’eco dei loro traumi, la loro incomunicabilità, un eterno ripiegarsi in loro stessi. Lo stile della Gaige, secco ma allo stesso tempo introspettivo ed empatico, rende perfettamente il mistero, concreto e immaginario, di questa avventura.
🍊 I due capiranno troppo tardi di aver colmato i loro vuoti con qualcosa che chiamiamo Amore, ma di cui non sanno praticamente nulla. Perché Amore non é solitudine, mancanza di ascolto, non é “l’effetto collaterale prodotto da due creature che percorrono insieme un po’ di strada”. Al termine, la casa finirà per diventare in una fortezza di radicale solitudine, dove ognuno sarà costretto ad indagare le proprie ombre, riuscendo appena a scorgere quelle dell’altro. Nell’abisso, una sola possibilità di redenzione: la speranza che una luce irradi la tua vita, qualcuno che scelga di amare le tue luci tanto quanto le tue tenebre.
Una coppia, sulle cui caratteristiche fisiche si insiste strenuamente senza utilità alcuna, si trasferisce in una casa gialla forse abitata da presenze spettrali nella città di Clementine. Lui non sopporta il suo lavoro, è traumatizzato dalla morte della madre, ha grossi problemi di comunicazione con la moglie, si fa derubare da due adorabili bambini, va a trovare il padre per litigare anche con lui. Lei odia/ama il cane della suocera, non vuole bambini, è traumatizzata dalla sua adozione, piagnucola e si lamenta per qualunque cosa ma non sopporta di restare sola. Entrambi sentono voci e vedono fantasmi ma non danno eccessivo peso alla cosa, non abbastanza da urlare, dare di matto o almeno comunicarlo a qualcuno, magari uno psichiatra. Il tutto senza capo né coda, e con una scrittura frammentaria, opaca, trasandata e incredibilmente ripetitiva. Alcune recensioni sembrano cercare un livello ulteriore di lettura, una genialità recondita da scoprire tra le righe. Io penso invece a quelle persone taciturne dall'aria misteriosa che passano per essere estremamente intelligenti e inaccessibili, mentre in realtà stanno zitte soltanto perché non hanno proprio nulla da dire.
Gosh-- I read this one quickly, but wanted to chop out a lot of it, because I think it could be a five-star short story (if you like that kinda thing). I want to label this a "hellishly ethereal" read, if that makes any sense. It was a book, essentially, about two not-quite-grown-up people with bodies who are trapped inside their heads, and so are we (trapped inside their heads). I think it was supposed to be about all the small moments that add up to a life, and the unbearable lightness (if lightness means daily injury) of living, but it was kind of a slow trudge uphill most of the time.
People who just can't quite get over what was done to them as children, and then who do it again and again to others, are not my cup of tea in real life, and maybe that's why I would have rather not spent a full-length novel trapped inside their world. Also, there was a supernatural element to this story that made me long for Shirley Jackson. Reading O My Darling, alas, felt like spending an evening with a narcissistic younger sibling whom one both loves desperately and doesn't quite know how to save.
Clark e Charlotte sono sposati da poco tempo e si trasferiscono in una casa carina e gialla in un sobborgo tranquillo e ben curato, di nome Clementine. Questa casa diventa un vero e proprio personaggio che si affianca ai due protagonisti ed interagisce con loro, diventando simbolo, culla e promemoria del loro amore. Clark è un sognatore che non riesce a liberarsi del fantasma di sua madre, la quale gli ha reso la vita avventurosa ma anche complicata. Charlotte è una donna che si è sentita sempre un'estranea in casa propria, amata sì però mai abbastanza, perché anche il suo fantasma è sua madre, una "non - presenza" comunque ingombrante, dato che non l'ha voluta. L'anelito di una vita straordinaria di Clark e il desiderio di costruire una serenità piena di consapevoli desideri realizzati di Charlotte si scontreranno dando vita ad una battaglia che nel bene e nel male riguarda tutti noi: esseri imperfetti, ricchi di sogni e speranze, fragili come bicchieri di cristallo, insidiati da insoddisfazioni e limiti, ansie e ambizioni sempre diverse e lontane.
Una casa gialla in un quartiere borghese di Detroit: tutto apparentemente tranquillo, normale, come normale dovrebbe essere la vita degli sposini Clark e Charlotte.
Ma l’idillio presto si trasforma in giorni pieni di litigi e silenzi riempiti dagli strani rumori della casa. Una casa che sembra viva e pare quasi decidere che lì dentro ci sia posto solo per i veri proprietari, i primi inquilini che hanno fatto scappare tutti gli “ospiti” successivi.
I malumori di entrambi li portano ad un allontanamento nonostante tutto intriso di amore. Un amore che non li separerà a lungo e che farà vedere tutto più chiaro al ritorno di Clark. Questa volta è pronto a non accettare la vita normale e banale che sembrava destinata a loro, ma a cambiare le carte in tavola: a fare le valigie, salutando per sempre la casa gialla e i suoi eterni inquilini.
This entire review has been hidden because of spoilers.
È un romanzo per chi ama le storie apparentemente semplici che nascondono tante contraddizioni, le coppie traballanti e gli amori veri che oscillano tra magia e realtà. Per chi ha amato Revolutionary Road di Richard Yates e cerca la stessa perfezione fallace, gli stessi scricchiolii con in più un pizzico di sovrannaturale.
"Guarda su, sussurrò. Ed eccoli lì - erano proprio loro - dietro la finestra del piano di sopra, che si inseguivano. I lisci capelli biondi di lei fluttuavano come nastri al vento. La seconda figura era quella che inseguiva, avvolta in una coperta, le braccia tese come quelle di un mostro - un mostro benevolo, che camminava maldestro alla ricerca di caldi abbracci umani." (p. 227)
I think this book was okay. It was quite easy to read and I was not uninterested. What I didn't really like was the main character, I feel he was a bit too weak and he could have been a bit more sophisticated. I also didn't realise this book is horror, when ghosts started appearing I wasn't really happy about that.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Un libro stranissimo , un altro libro di fantasmi , ma soprattutto un libro sui fantasmi che abbiamo dentro , nascosti ma urlanti . Si può scappare o alla fine si può decidere di fermarsi ed affrontarli , almeno una volta!!
Sinceramente: non ho capito dove vuole arrivare, inizia come una storia di Shirley Jackson e poi si trasforma in uno psicodramma che non ha radici da nessuna parte.