Жизнь Льва Толстого: опыт прочтения

by Andrei Zorin, Андрей Зорин

Лев Толстой давно стал визитной карточкой русской культуры, но в современной России его восприятие нередко затуманено стереотипами, идущими от советской традиции, — школьным преподаванием, желанием противопоставить Толстого-художника Толстому-мыслителю. Между тем именно сегодня Толстой поразительно актуален: идея ненасильственного сопротивления, вегетарианство, дауншифтинг, требование отказа от военной службы, борьба за сохранение природы, отношение к любви и к сексуальности ― все, что казалось его странностью, становится мировым интеллектуальным мейнстримом. Новая краткая биография великого писателя прослеживает основные линии его судьбы и творчества. Художественное и философское наследие Толстого рассматривается здесь наравне с военным опытом, крестьянским трудом и семейной трагедией. Такой «интегративный» подход позволяет говорить о нем вне набивших оскомину рассуждений о «противоречиях» и яснее разглядеть уникальные последовательность и цельность его жизненного пути. Андрей Зорин ― историк литературы, профессор Оксфордского университета и МВШСЭН.

Genres: Biography, Nonfiction, Literature, History, Russia, Books About Books, Biography Memoir

349 pages, Kindle Edition

First published December 5, 2019

Reviews

[Katerina · Rating 5 out of 5]

Изумительная книга: рассказывает, просвещает, но не поучает и делает ровно то, что должна делать каждая биография писателя — заставляет захотеть немедленно перечесть все упомянутые в книге произведения.

[Elena Vasileva · Rating 5 out of 5]

Переработанная версия книги из серии про классиков британского издательства Reaktion Books подчинена законам формата, и первый из них - небольшой размер. Зорин уместил биографию Толстого и анализ его текстов в 248 страниц, что само по себе кажется невозможным. Конечно, ему не обойтись без общих мест: книга начинается с знакомого многим рассказа про одно из первых воспоминаний Толстого (он запеленутый и пытается вытащить ручки и освободиться). Но почти все эти общие места предваряются замечаниями: да, это очень любимый биографами эпизод из жизни Толстого. Зорин прекрасно понимает, сколь сложная и спорная задача стояла перед ним. В результате ему удается создать книгу, которая будет незаменима для неофитов; хороша для тех, кто кое-что знает, но не откажется от ликбеза; и очень любима профессионалами. Потому что "Жизнь Льва Толстого" подчинена законам художественного произведения. Здесь выверенная классическая композиция, здесь даже, о ужас, используется кольцевая композиция - при этом соблюден столь необходимый паритет между литературой и жизнью, гением и контекстом. Безусловно, Зорин не собирается спорить с тем, что Толстой мастер. Но он не запихивает его на пьедестал и не ставит табличку "Не трогать". Ему удается показать Толстого человеком, раздираемым немыслимыми противоречиями (вот кому точно с юности нужен был психотерапевт). В конце жизни Толстой еще и стал звездой мировой величины - то есть был лишен возможности побыть самим собой. И когда стало понятно, что просто уйти не удастся, он ушел из жизни. А так - жил бы вечно. Ведь он-то знал, что смерти нет.

[Evan · Rating 3 out of 5]

Supposed to write an actual review for this for class but I would rather do it on Goodreads!

This is, in my opinion, not a very good biography. I don't think I've read another biography to compare it to but I swear, with a subject so interesting, surely there'd be more to say and a better way to say it than what happened in this book. Incredibly dry, overstuffed with info about his spiritual transformation, and at the same time way too short to paint any convincing sketch of the man. Made a lot of claims and never followed up on them which made my research presentation that I read this for that much harder to do, thank you very much. Felt extremely unsympathetic to his wife?

Cool facts about Tolstoy: he was THE first celebrity, an actual celebrity! There are tons of PHOTOS of him, and he caused one of the first global media sensations when he showed up at a train station and was surrounded/mobbed by fans. He decided to live like a peasant on his own estate, growing a beard and wearing one of those tunics things. He hosted Turgenev in his home, who danced a little dance for his daughters, after which Tolstoy wrote in his diary, "Turgenev—cancan. Sad." He frequently quit writing, and hated Anna Karenina by the time he published the last section. I'm just fascinated by this guy, an incredible writer who could never convince himself that it was even a worthy occupation.

(Seems like it would be extremely hard to write a Tolstoy biography. What an insane, contradictory man!)

[Ilya Inozemtsev · Rating 5 out of 5]

Кто бы мог подумать, что Толстой настолько органично вписывается в представления о современном герое: гений в забвении, камбэк, уход в оппозицию и попытка создания собственного движения. Архетип «великого русского писателя», как он есть. Круче, чем стандартное ЖЗЛ.

[Ekaterina Okuneva · Rating 5 out of 5]

Изумительная книжка, идеальный роман, невыносимый Толстой. Краткое содержание каждого произведения написано так, что хочется немедленно читать, а потом только вспоминаешь, что вряд ли сложится, с Толстым-то. Зато Зорина я бы читала еще и еще, вот бы ему пантократора дать переписать.

[David Torné · Rating 5 out of 5]

Tolstoi, cal dir res més?

Un dels grans de la literatura amb una vida increïble més enllà de les seves grans obres.

De la creació de les seves grans obres, a la seva tumultuosa vida personal passant per la creació d'un moviment pacifista a la Rússia de finals del XIX, una historia personal que ho te tot de la mà de Andrei Zorin, un biògraf que la composa sense recarregar-la amb subtrames innecessàries pel lector generalista i una traducció d'Arnau Barios planera i accessible.

[Ekaterina Ulitina · Rating 5 out of 5]

Прочитала с удовольствием. Компактная книжка, и прочитать ее будет, мне кажется, интересно и хорошо знающим биографию Толстого, и знающим какой-то прожиточный минимум (это я). Понравились сплетение и жизни, и творчества, и историко-культурного контекста в одно, а не разделение по отсекам, как бывает в биографиях.

[David Evans · Rating 3 out of 5]

I decided to read this book because of a review in The Economist. I’m glad I did. It was a quick read and helped shape my understanding of a man whom I have heard so much about, but of which I knew so little.

[Tatyana Naumova · Rating 2 out of 5]

Блин, ну что так плохо-то

[Milena Kushka · Rating 5 out of 5]

Как честно заявлено в самом названии, эта версия заявлена как, эммм, филологическая (эпитет корявенький, но лучше не придумала), то есть как бы и биография, но неразрывно с творчеством, сквозь призму этого самого творчества.

Так вот.

Сначала мне зоринская биография не очень нравилась, потому что да, в сравнении с Басинским и Шляховым история этой семьи получилась весьма редуцированной (тут вы не проникнетесь, например, разницей в характерах Сергея, Андрея и Ильи).
Потом меня кольнули детали про суеверного Л. Н., который загадывает, если Таня возьмёт чисто трудную ноту, объясниться, наконец, с Соней и отдать ей то самое неопрятное и замурзанное письмо с предложением, которое уже несколько дней в его кармане приезжает в дом будущей невесты - и уезжает, так и не попав к ней в руки. И про загадывающую после ссоры С. А. - первый раз ночуют в разных постелях; если не придёт, значит, любит другую??! - пришёл...
...
В конце я ревела.

У Зорина получилась биография пророка, что-то скорее близкое к пановской "Жизни Мухаммеда", чем к биографиям Шляхова и Басинского (которые, при всей разности, все-таки решали схожие задачи).

Здесь мы смотрим на то, как пророк всю жизнь ищет предназначение, мучается, выбирает неправильно и правильно. Искренне считает свои художественные произведения, в отличие от философских, дешевкой, бульварщиной, - и не может перестать их писать, хоть бы и в стол. Устраивает страшную неразбериху с имуществом, завещанием, правами - и каждый раз уступает то жене, то Черткову. Всю свою последнюю, после духовного перерождения, жизнь готовится к тому, чтобы умереть в ясном сознании - и соглашается на инъекцию для облегчения состояния, пусть и не морфин.

Перед нами в зоринской биографии стоит хрупкий, светлый, несчастный, счастливый старик, которому не так уж нужны и даже страшны были тысячи и тысячи посторонних поклонников, возводивших каждое его слово в божественный абсолют, - но который не смог достучаться к тем нескольким самым дорогим людям, к жене и сыновьям... Этого Толстого хочется то ли утешать и лелеять, то ли преклоняться, то ли и то и другое, вот я и расплакалась.

Я счастлива, что эта книга мне подарила такой чудесный образ ЛН, заблудившегося и нашедшего путь пророка, не желавшего основывать религию, - не совсем старца, не так чтоб Будды, но немного и того, и другого.

[mmasjam · Rating 4 out of 5]

Если бы жизнь Толстого была книгой, то это идеальный опыт прочтения. Чувствуется, что у Зорина есть какая-то мысль, и он ради нее немного гнет все окружающее. Собственно говоря, почему бы и нет, да и вообще я очень мало знаю про Толстого, поэтому эта книга была интересной и полезной с точки зрения фактов, но почему-то я постоянно себя ловила на мысли о том, что в жизни редко все складывается в такую красивую композицию. При этом большое достоинство этой книги - отсутствие литературщины, деликатность (но не ханжество) по отношению к герою. Я была удивлена, как мало страниц было посвящено уходу Толстого и каким сдержанным почти документальным языком они были описаны. Если в этом что-то ненасильственное, будто вытекающее из мыслей, которые Толстого мучили.
До этой книги я над Толстым либо иронизировала либо ему сочувствовала, мне всегда казалась его неспособность следовать своим же правилам проявлением слабости, какого-то детского лицемерия. А после этой книги я почувствовала к Толстому уважение. Большого усилия стоит постоянно за собой эти слабости замечать и не давать себе забыться в чувстве ложного морального превосходства. Эта сложная последовательная борьба меня очень впечатлила.
Но, как сказал один человек, хорошо, что мы не Лев Толстой:)



P.S. для меня эта книга - классический пример того, зачем мужчинам нужен феминизм: если считать женщину человеком, то можно так НЕ МУЧИТЬСЯ от любви/страсти к ней, прикиньте?

[Masha M · Rating 5 out of 5]

Удивительно, как Андрею Зорину удалось так кратко изложить жизнь такой величины. Жизнь, которая заняла 82 года и тексты, которые заняли более 90 томов сочинений. Такой был заказ английского издательства - уместить книгу в небольшой объем, это возможно самая короткая биография, что я читала, но при этом невероятно насыщенная событиями, мыслями и объяснениями. Образцовое пособие по модному нынче сторителлингу, Зорину удалось нащупать и провести сквозными ходами основные принципы жизни Толстого, его одержимости и таланты.
Сам Толстой, невероятно противоречивый и при этом невероятно гармоничный человек. Удивительно как его тексты перекликаются с его жизнью, как живо он на них реагировал и переживал их правки, своевременные или нет публикации.
Его личная жизнь такая же противоречивая, в постоянном сложном конфликте, но гармонии.

[Pauline Butcher Bird · Rating 4 out of 5]

I read this book because it is 210 pages long and contains everything you need to know about Tolstoy's somewhat unhappy life. I did not know he sacrificed his wife and family in his endeavour to live the life of a peasant, even to the point of cruelty. However, the schools he opened on his lavish estates to help peasant children and even teach in them himself, was admirable. Although I could not follow all the political events in Russia during Tolstoy's life, his work to bring about a more equal society are clearly explained and tied in with his writings, in particular two of the greatest novels in literature., War and Peace, and Anna Karenina. I am presently reading his autobiographical novels.

[Terry Tucker · Rating 5 out of 5]

This is a tremendously fascinating biography of Tolstoy's life and work. The author seamlessly, effortlessly, weaves a very readable work that treats Tolstoy's events, life, work, ambitions, failures, success, anxieties and vices objectively. The author reveals family secrets, a detailed family history and where all these things overlap in both life and his literary works - published and unpublished. Of crucial significance is how the author uses unpublished diary and manuscript entries to reveal the real Leo Tolstoy - most especially his inner struggles, high expectations, doubts, vices, utopianism and restlessness. The author easily juxtaposes Tolstoy's self-reproach and doubt with his energy and ambition. Its extraordinary to witness that his doubt is severe on one day, and 3 days later almost irrational in exuberance. His brilliance was also his bane. He was a tortured soul. The reader is left almost breathless at times as the author makes Tolstoy come alive. I Heartily recommend this book! Did I mention that I heartily recommend this book?

This book is succinct and based on numerous primary sources, the Tolstoy diary, and unpublished and unfinished manuscript's.
There are four chapters, references, bibliography, acknowledgments and photos for a total of 223 reading pages.

[lisa · Rating 5 out of 5]

Как текст и как рассказ — захватывающе и как будто вызывающе абсолютно доверие. Это ли не цель любой биографии. Личность и жизненный путь Толстова, конечно, этому в основе своей способствует, и вместе с тем предлагает целый жизненный цикл для нравственного подражания — в столь лаконичной, публицистической форме. Подражания сугубо добровольного, ведь, по Толстому, любое наставление зло, которое в итоге оправдывает даже дисциплинирующее насилие.

[Allen · Rating 4 out of 5]

No remarkable insights about the man, but collects some interesting/illustrative details about his life in a generally interesting narrative that moves along well and does not linger excessively on any single phase of his life.

[David · Rating 4 out of 5]

For a brief (200 pp) biography, excellent. Tostoy's unhappy life is closely connected to his various writings and his later-in-life religious beliefs.

[Anastasia Zhdanovskaya · Rating 5 out of 5]

Есть ли на свете что-то прекраснее истории эмоций? Правильно, нет.

[Veronica Sadler · Rating 4 out of 5]

Slim biography but well put together and written in a lively manner. Perfect for someone wanting to read more about Tolstoy but not devote weeks to a long tome.

[Cameron · Rating 5 out of 5]

A perfect treatment of a vast subject in the monograph format. It does not and cannot have the comprehensiveness of a longer biography, but I have not been able to get through Wilson’s or Bartlett’s attempts whereas this was over in two sittings, with repeated visits back to the most vivid parts.

Loved the recollections and impressions of Tolstoy by other writers and his associations with them:

—Flaubert’s ‘outcries of admiration’ on reading War and Peace
—Dostoevsky having his new Christian anarchism explained to him by Alexandra Tolstoy, ‘his hands on his head, repeating in a desperate voice: “It’s all wrong”’, denied the chance to properly respond to it by his death 5 days post
—Turgenev weeping on receiving Tolstoy’s letter making amends, his later deathbed protestations to his friend to return to literature
—Chekhov’s anecdote of Tolstoy saying ‘I cannot abide Shakespeare, but your plays are even worse’; Tolstoy later reading Chekhov’s letters after the younger man’s death, moved to tears to remark that ‘I never knew he loved me so much’

Despite What is Art? being completed only in 1897, and his repudiation of his great works following his personal religious revolution, the ethos of his philosophy of art being to ‘infect’ viewers with universally understandable emotion is made clear as early as 1865: “The aim of the artist is not to solve a problem irrefutably, but to make people love life in all its countless inexhaustible manifestations…if I were to be told that what I should write would be read in about 20 years’ time by those who are now children, and that they would laugh and cry over it and love life, I would devote all my life and all my energies to it”

Great emphasis placed on his obsession with death, repeated brushes with it, the despair of his brother’s death: “A few minutes before he died, he dozed off, then suddenly came to and whispered in horror: ‘why, what is that?’ He had seen it – this absorption of the self in nothingness”. Can observe Tolstoy returning to this scene over and over again, with Andrei in War and Peace, Nikolai’s death in Anna Karenina, and Ivan Ilych. Disquietingly, each death becomes in a way more despairing as Tolstoy refines the scene and, presumably, his understanding of it. Despairing again is Tolstoy’s death itself where he was, against his will, drugged and robbed of his chance to feel what he depicted Ivan, Andrei, Vasili (in Master and Man), and others experiencing at the transition of life to death.

Have not read The Diary of a Mad Man, did not know about the importance the ‘Arzamas crisis’ had in Tolstoy’s life as prelude to the depression shown in A Confession.

Made me want to see Yasnaya Polyana and the site of the ‘green stick’, but I have found that visiting such places has a disappointing incapacity to live up to the importance they take on when reading about them. Almost like intruding on the privacy of the author, mistaking them for a relative/friend. Better to have one’s own green stick.

[Andreas · Rating 4 out of 5]

Reviewing the book or the man? For the most part, this short biography was fascinating.

No wonder Tolstoy's books are so vibrant, so passionate, so cathartic. He was a deeply emotional man whose writings were equally imbued with a sense of genuineness - and genius. Everything he wrote was personal and strongly felt. Admirable.

The biography traces his philosophical background, his intense psychology, and the deeply troubling questions he grappled with throughout his life. It also discusses his status as a quasi-mystic, a man who became more than just a writer - but a father figure, a spiritual guide. A charismatic ideologue, a powerful communicator.

Toward the end, this book became oddly detailed. It devoted numerous pages to his final days, as well as his ridiculous fights with his aged wife. Their old age squabbling matters little to me - a curious use of space in an otherwise tight biography.

Otherwise - a fantastic book that offers essential context for his works. Life-affirming.

[Alena · Rating 5 out of 5]

A beautiful short biography of a great Russian writer. This book contains wonderful illustrations collected from Russian archives. It is based on extensive research conducted by a professor of the University of Oxford. The author refers to the most important works written by Tolstoy and relates them to developments in Tolstoy's views on life.

[Keith Condon · Rating 5 out of 5]

A very good companion to slogging through W&P. Concise, but full of memorable and revealing anecdotes, especially from the diaries. A deeply sympathetic portrait of a writer i’ll probably be reading for the rest of 2021.

[Mark Archer · Rating 4 out of 5]

The astonishing life of Leo Tolstoy cannot be guessed at from reading his books: he lived in his characters and his characters in him. However, that he had become a prophet in his own time with adherents throughout the World is a story which needs telling.

[J Dubyuh]

A short book for a long life. It seems to only touch the surface of what was a rich, miserable and contradictory life of Tolstoy, but if you’re looking for a short summation to know him better, this book will do you right.

[Tanya Wendling · Rating 5 out of 5]

Fascinating book on a fascinating writer

Excellent overview of Tolstoy’s work and thought in the context of his life & the people & events that affected him.

[Andy Smith · Rating 3 out of 5]

A good intro; but warning for Tolstoy book spoilers.

[Sam Strickland · Rating 5 out of 5]

Illuminating

[Barbara Lovejoy · Rating 5 out of 5]

I have become more and more fascinated with Tolstoy’s works so I was eager to learn more about the man himself. This book did that for me!

[Sam Ennis · Rating 5 out of 5]

Delightful and brief biography of Leo. You love Lev through his literary alter egos but the infuriatingly ridiculous reality of the man makes me admire him all the more.