Kerttu - Kepa - lähtee äitinsä kanssa postcrossaajien risteilylle Ahvenanmaalle. Jo satamassa Kepa huomaa Huun, toisen joukkoonkuulumattoman.
Suojaava kerros ilmaa on lyhyt mutta syvä tarina hetkistä, joissa määritetään itse ja asetutaan osaksi maailmaa, keskelle muita yhä uudelleen.
"Mun tavoite elämässä oli olla niin huomaamaton kuin voin. Pukeudu harmaaseen tai mustaan, älä korota ääntäsi äläkä ainakaan huuda, älä viittaa, älä tarjoudu vapaaehtoiseksi, tee pakollisetkin sopivan vastentahtoisesti, tiedä kuka kävelee selkäsi takana, kuka seisoo selkäsi takana, kuka puhuu. Älä missään nimessä kerro opeille, kuraattorille, terkalle äläkä varareksille. Luokkakuvassa älä asetu laitaan äläkä ainakaan keskelle. Ole poissa luokkakuvapäivänä. Älä aja pyörällä, sillä läski perse näyttää irstaalta satulassa, älä meikkaa äläkä ole meikkaamatta, älä pidä päätä pystyssä vaan koko ajan aavistuksen verran hartoiden välissä niin kuin epäluuloinen kilpikonna."
Yhdessä vuorokaudessa näkymättömät ja poissuljetut tekevät karnevaalin: punaiset nahkahousut, punamustan korsettimekon ja sukeltavat yhdessä mereen, menneisyyteen ja toisiinsa. "Minä" ei ole pelkästään ulkoapäin katsottu ja vääränlainen kappale lihaa, jossa nielemisrefleksi työntää massaa suolistoon, vaan se on koettu, eletty ja oma keho. Siitä on hyvä lähteä eteenpäin.
Hulkko kirjoittaa mahdollisuuden olla eri tavalla edes hetken unohtamatta kuitenkaan todellisuutta.