What do you think?
Rate this book
Xem đêm
“Thơ Phùng Cung tích lũy trong thầm lặng khắc kỷ đã phải nằm chờ hơn hai mươi năm dưới lớp bụi thờ ơ, như Hằng Nga ngủ trong rừng, chưa có Hoàng tử Đẹp trai đến đánh thức… Ông là một cây bút vốn bị hoàn cảnh không bình thường kìm hãm, đang giành lại chỗ đứng dưới mặt trời.” – Nguyễn Hữu Đang.
“Có lẽ từ xưa đến nay, ở nước ta chưa có một tập thơ nào về một vùng quê nghèo khổ lại súc tích, cô đọng mang tính truyền thống và hiện đại sâu sắc như tập Xem đêm… Có thể nói, đây là tư liệu quý giá về đời sống cả về ngôn ngữ nhân dân vùng Trung du Bắc bộ rộng lớn trước đây. Mỗi bài thơ, có khi chỉ một câu đều như những luồng điện không giật chết người nhưng cứ thắt vào tim những luồng rung động thấm rất sâu.” – Hoàng Cầm.
“Đọc thơ anh [Phùng Cung], có bài chỉ vài câu, tôi bỗng thấy thiên nhiên quanh tôi vụt giàu có lên bất ngờ và trở nên đẹp đẽ đến xao xuyến tận đáy lòng – những vẻ đẹp từ trước đến nay tôi vẫn nhìn nhưng không thấy.” – Phùng Quán.
“Có lẽ từ xưa đến nay, ở nước ta chưa có một tập thơ nào về một vùng quê nghèo khổ lại súc tích, cô đọng mang tính truyền thống và hiện đại sâu sắc như tập Xem đêm… Có thể nói, đây là tư liệu quý giá về đời sống cả về ngôn ngữ nhân dân vùng Trung du Bắc bộ rộng lớn trước đây. Mỗi bài thơ, có khi chỉ một câu đều như những luồng điện không giật chết người nhưng cứ thắt vào tim những luồng rung động thấm rất sâu.” – Hoàng Cầm.
“Đọc thơ anh [Phùng Cung], có bài chỉ vài câu, tôi bỗng thấy thiên nhiên quanh tôi vụt giàu có lên bất ngờ và trở nên đẹp đẽ đến xao xuyến tận đáy lòng – những vẻ đẹp từ trước đến nay tôi vẫn nhìn nhưng không thấy.” – Phùng Quán.
- GenresPoetry
120 pages, Paperback
First published January 1, 2011
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 9 of 9 reviews
September 24, 2018
Ngày trước ông Phạm Duy có viết câu gì mà "tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời người ơi", còn cụ Bùi Giáng thì nói đại ý "tôi biết ơn khi là người Việt và nói tiếng Việt". Tiếng Việt rất đẹp, tiếng Việt trong thơ của Phùng Cung càng đẹp bội phần. Phùng Cung rất biết cách sử dụng những ngôn ngữ dân gian một cách sống động, tự nhiên, giàu cảm xúc. Cuộc đời của Phùng Cung rất lênh đênh từ sau sự kiện "nhân văn giai phẩm", nhưng không vì thế mà thơ ông mất đi sự nồng nhiệt với cuộc đời mà nó vẫn luôn thể hiện một sức chịu đựng kỳ lạ của con người, vẹn nguyên sự nhân hậu để yêu mến cuộc đời này:
"Con dế loanh quanh
Tìm lại tiếng mình đêm trước"
rồi thì
"Ai chuốc rượu
Cánh buồm say lảo đảo
Quanh quẩn quãng sông chiều
Quên nẻo ra khơi"
Không biết mọi người sao, nhưng mùa thu mình thường không có nhu cầu đọc những thứ quá lớn lao, sâu sắc hay vĩ mô. Mùa thu hợp nhất để đọc thơ, thơ Phùng Cung là một trong số đó. Như bạn văn Hoàng Cầm đã dành lời khen tặng "Đọc thơ anh, có bài chỉ vài câu, tôi bỗng thấy thiên nhiên quanh tôi vụt giàu có lên bất ngờ và trở nên đẹp đẽ đến xao xuyến tận đáy lòng - những vẻ đẹp từ trước đến nay tôi vẫn nhìn nhưng không thấy."
"Con dế loanh quanh
Tìm lại tiếng mình đêm trước"
rồi thì
"Ai chuốc rượu
Cánh buồm say lảo đảo
Quanh quẩn quãng sông chiều
Quên nẻo ra khơi"
Không biết mọi người sao, nhưng mùa thu mình thường không có nhu cầu đọc những thứ quá lớn lao, sâu sắc hay vĩ mô. Mùa thu hợp nhất để đọc thơ, thơ Phùng Cung là một trong số đó. Như bạn văn Hoàng Cầm đã dành lời khen tặng "Đọc thơ anh, có bài chỉ vài câu, tôi bỗng thấy thiên nhiên quanh tôi vụt giàu có lên bất ngờ và trở nên đẹp đẽ đến xao xuyến tận đáy lòng - những vẻ đẹp từ trước đến nay tôi vẫn nhìn nhưng không thấy."
July 4, 2017
Phùng Cung là tên tuổi không được nhiều người biết đến, lại vào tù ra tội vì vụ Nhân văn giai phẩm. Nhiệt huyết sáng tác vì vậy cũng thăng trầm như cuộc đời ông. Tuy nhiên, nói riêng về thơ thì có lẽ không mấy ai độc đáo được như ông.
"Xem đêm" là một trong những tập thơ hiếm hoi được xuất bản của Phùng Cung, vì thiếu tiền, thời đó nhờ bạn bè giúp đỡ ông mới in được một cuốn. Những câu chữ của Phùng Cung luôn mỹ hoá những điều giản dị, biến chúng thành tinh tế kì lạ. Mình mê.
Mình thích tiếng Việt, và không có mấy người dùng được tiếng Việt một cách đẹp như Phùng Cung. Người đọc sẽ thấy thơ ông "đặc quánh" trong từng câu chữ. Mỗi lần tìm được những người giỏi chữ như vậy, mình lại cảm khái với lời ông Bùi Giáng, rằng chúng ta chỉ biết cảm tạ trời đất để sinh ra là người Việt và biết tiếng Việt.
Quất mãi nước sôi
Trà đau nát bã
Không đổi giọng Tân - Cương
Cuộc đời những con người như Phùng Cung, vẫn luôn đẹp như vậy.
"Xem đêm" là một trong những tập thơ hiếm hoi được xuất bản của Phùng Cung, vì thiếu tiền, thời đó nhờ bạn bè giúp đỡ ông mới in được một cuốn. Những câu chữ của Phùng Cung luôn mỹ hoá những điều giản dị, biến chúng thành tinh tế kì lạ. Mình mê.
Mình thích tiếng Việt, và không có mấy người dùng được tiếng Việt một cách đẹp như Phùng Cung. Người đọc sẽ thấy thơ ông "đặc quánh" trong từng câu chữ. Mỗi lần tìm được những người giỏi chữ như vậy, mình lại cảm khái với lời ông Bùi Giáng, rằng chúng ta chỉ biết cảm tạ trời đất để sinh ra là người Việt và biết tiếng Việt.
Quất mãi nước sôi
Trà đau nát bã
Không đổi giọng Tân - Cương
Cuộc đời những con người như Phùng Cung, vẫn luôn đẹp như vậy.
November 30, 2022
mình cùng quê với Phùng Cung, nên mình thấu hiểu khá rõ ngôn ngữ đậm chất bắc bộ của ông;
đọc Phùng Cung không thể liên tưởng đến haiku hay tanka, một sự phản kháng đến từ sự duy lý, hay chủ nghĩa hình thức của Lê Đạt hay Trần Dần;
Phùng Cung là nhân vật thê lương nhất Nhân văn Giai phẩm, có lẽ cần thời gian để đong đếm lại lượng thơ nhỏ nhưng chất của ông;
đọc nhiều bài xúc động, cứ nghĩ ông đang ngắm nhìn thay mình;
nhà ông bà nội mình cách nhà bố mẹ Phùng Cung không xa lắm;
đọc Phùng Cung không thể liên tưởng đến haiku hay tanka, một sự phản kháng đến từ sự duy lý, hay chủ nghĩa hình thức của Lê Đạt hay Trần Dần;
Phùng Cung là nhân vật thê lương nhất Nhân văn Giai phẩm, có lẽ cần thời gian để đong đếm lại lượng thơ nhỏ nhưng chất của ông;
đọc nhiều bài xúc động, cứ nghĩ ông đang ngắm nhìn thay mình;
nhà ông bà nội mình cách nhà bố mẹ Phùng Cung không xa lắm;
December 29, 2023
"Khi tôi chết
Tôi thèm cái lặng lẽ
Ngoài vòng hương, nhạc
Nếu tái sinh
Tôi chẳng ước ao gì khác
Chỉ mong được như kiếp trước
Xó bếp đói, no
Bờ ao tắm mát
Phận cánh cò
Mưa -nắng - phong dao."
Không du dương nhạc điệu, không bay bướm màu mè, cũng không bàn đến cái triết lý cao xa, thơ của Phùng Cung, như nhiều người cùng cảm nhận, giống như những bài thơ Haiku vậy. Giản dị, nhưng từng từ, từng chữ đều được ngâm ngợi kỹ càng, đều được chắt lọc tỉ mỉ, vô cùng gợi hình, gợi cảm. Ông viết về nhiều điều, về thân phận người nghèo, về cuộc đời oan khiên của ông, về đất nước, về phong tục..., nhưng ấn tượng nhất là những vần thơ về "làng quê".
Chưa thấy ai có tài sử dụng ngôn ngữ như ông. Mà có lẽ không chỉ là tài, trên hết người đọc thấy được ông đã hòa mình vào cuộc sống nông thôn ra sao, đã trân quý sưu tầm như thế nào thì mới có tất cả những từ ngữ, hình ảnh quê kiểng đặc biệt đó. Ông dụng công đẽo gọt để đưa chúng vào thơ, nhờ thế kho tàng quý giá ấy không bao giờ biến mất, cho dù làng quê thì đang mất dần: xanh trứng sáo, nắng phơi rơm, gió quan lục, nắng ngả tương, hóc gió, hòng hõng, se sém,...
Xuất thân từ làng quê xứ Sơn Nam (Phùng Cung quê xứ Sơn Tây/Đoài), tôi phần nào hiểu được những hình ảnh đậm chân Bắc Việt trong thơ ông. Một phần thôi, chứ vẫn còn quá nhiều điều xa lạ, phần vì khác xứ sở, phần vì lệch thời đại. Khác thế nào mặc lòng, chứ chỉ cần đọc câu "Ai đốt rác lá tre bên ngõ - Lối đi đầy mùi khói-cuối-năm", tôi đã thấy sống mũi cay cay. Cay vì mùi khói, cay vì kí ức tuổi thơ.
Đọc những hình ảnh thơ như "Tóp mỡ kho dưa - Chen thơm nắng mật", "Mùi cơm mới -xoắn mùi cá kho nhạt", hay "Trứng nhà ai rán - Thơm mùi thiếu mỡ"..., tôi như được trở về thời thơ ấu, ngửi thấy mùi thơm êm ái ấy bay ra từ gian bếp rạ mẹ tôi.
Tôi thèm cái lặng lẽ
Ngoài vòng hương, nhạc
Nếu tái sinh
Tôi chẳng ước ao gì khác
Chỉ mong được như kiếp trước
Xó bếp đói, no
Bờ ao tắm mát
Phận cánh cò
Mưa -nắng - phong dao."
Không du dương nhạc điệu, không bay bướm màu mè, cũng không bàn đến cái triết lý cao xa, thơ của Phùng Cung, như nhiều người cùng cảm nhận, giống như những bài thơ Haiku vậy. Giản dị, nhưng từng từ, từng chữ đều được ngâm ngợi kỹ càng, đều được chắt lọc tỉ mỉ, vô cùng gợi hình, gợi cảm. Ông viết về nhiều điều, về thân phận người nghèo, về cuộc đời oan khiên của ông, về đất nước, về phong tục..., nhưng ấn tượng nhất là những vần thơ về "làng quê".
Chưa thấy ai có tài sử dụng ngôn ngữ như ông. Mà có lẽ không chỉ là tài, trên hết người đọc thấy được ông đã hòa mình vào cuộc sống nông thôn ra sao, đã trân quý sưu tầm như thế nào thì mới có tất cả những từ ngữ, hình ảnh quê kiểng đặc biệt đó. Ông dụng công đẽo gọt để đưa chúng vào thơ, nhờ thế kho tàng quý giá ấy không bao giờ biến mất, cho dù làng quê thì đang mất dần: xanh trứng sáo, nắng phơi rơm, gió quan lục, nắng ngả tương, hóc gió, hòng hõng, se sém,...
Xuất thân từ làng quê xứ Sơn Nam (Phùng Cung quê xứ Sơn Tây/Đoài), tôi phần nào hiểu được những hình ảnh đậm chân Bắc Việt trong thơ ông. Một phần thôi, chứ vẫn còn quá nhiều điều xa lạ, phần vì khác xứ sở, phần vì lệch thời đại. Khác thế nào mặc lòng, chứ chỉ cần đọc câu "Ai đốt rác lá tre bên ngõ - Lối đi đầy mùi khói-cuối-năm", tôi đã thấy sống mũi cay cay. Cay vì mùi khói, cay vì kí ức tuổi thơ.
Đọc những hình ảnh thơ như "Tóp mỡ kho dưa - Chen thơm nắng mật", "Mùi cơm mới -xoắn mùi cá kho nhạt", hay "Trứng nhà ai rán - Thơm mùi thiếu mỡ"..., tôi như được trở về thời thơ ấu, ngửi thấy mùi thơm êm ái ấy bay ra từ gian bếp rạ mẹ tôi.
March 2, 2017
thơ Phùng Cung hình như chú ý rất nhiều đến sự vật xung quanh. qua việc miêu tả, hình như ông gửi gắm cái tâm trạng, cái "theme" trong đó. cái kiểu này thấp thoáng hương vị haiku, mặc dù chắc chắn không phải haiku
January 25, 2021
Đọc xong vẫn muốn nhâm nhi đọc lại dù nhiều bài thấy cụ Phùng Cung viết còn hơi tối nghĩa hoặc do mình cảm chưa tới, còn những bài đã cảm được thì mới thấy hay và day dứt.
February 4, 2018
“Thơ hay là thơ giản dị, xúc động và ám ảnh. Để đạt được ba điều ấy đối với thi sĩ vẫn là một điều bí mật” - Trần Đăng Khoa.
Xem Đêm của Phùng Cung hay!
T.T
Xem Đêm của Phùng Cung hay!
T.T
November 13, 2019
"Đọc thơ anh, có bài chỉ vài câu, tôi bỗng thấy thiên nhiên quanh tôi vụt giàu có lên bất ngờ và trở nên đẹp đẽ đến xao xuyến tận đáy lòng - những vẻ đẹp từ trước đến nay tôi vẫn nhìn nhưng không thấy" - Hoàng Cầm.
Read
January 20, 2021Nhã Nam mạnh dạn!
Displaying 1 - 9 of 9 reviews