PARIS: Quando nada é o que parece ser

by Gleidston César, Rodrigues Dias (Preface)

"Nessa tarde, enquanto caminhávamos até a paragem do autocarro, eu tinha a sensação de que todos que por mim passavam sabiam o que estava acontecer, olhavam para mim com ar de coitadinho, como se estivesse a ser levado por um negociante. O sol já estava baixinho quando chegámos à rodoviária, fomos à banca de revistas e a minha mãe comprou-me duas bandas desenhadas do «homem-aranha», o que já estava prometido há quase um ano, fiquei numa felicidade que não cabia em mim. Deixou-me sentado no banco em frente aos guichés de vendas e foi lá falar com um vendedor de bilhetes. Eu fiquei ali a ler, era tudo que eu mais queria, adorava livros de banda desenhada, embora houvesse lido pouquíssimos na biblioteca da escola. Quando dei por mim e olhei para o guiché a minha mãe já não estava lá, olhei para todos os lados e nada, entrei em várias cafetarias que havia ali naquela rodoviária e nada. Fui ao guiché onde ela havia estado e perguntei ao vendedor pela minha mãe, ao que respondeu que ela apenas perguntou a que horas chegava o autocarro de Piracicaba e de seguida saiu. Entrei em pânico passado algum tempo, não tínhamos telefone, não sabia o caminho de volta e estávamos num lugar onde nunca tinha ido antes. Comecei a chorar compulsivamente de medo, já era noite e aquele escuro tornava tudo maior, andei por ali a perguntar às pessoas se não tinham visto a minha mãe, dava-lhes as suas características, tinha esperança que alguém me dissesse que ela estava algures, mas que voltava logo. Mas ninguém sabia dela, encostei-me a um canto, protegendo as minhas costas do frio que estava a começar a fazer e deixei-me ficar por ali, a olhar as pessoas que chegavam e partiam. Fiquei mesmo de frente às entradas e saídas na esperança de que talvez alguém me pudesse reconhecer, ou saber de quem eu era filho e levar-me de volta, mas passou muito tempo e ninguém falou comigo, nem mesmo os polícias que muitas vezes me viram ali sentado e nada disseram. Lembro-me de que já era noite quando uma senhora com ar afável se aproximou, os seus cabelos alourados, o seu sorriso suave, as suas mãos eram delicadas e tão macias que neste momento ainda as sinto. Era noite e aquela senhora encontrou-me. Matilde era o seu nome (…)

238 pages, Kindle Edition

Published November 20, 2019

Reviews

[Isabel Fontes · Rating 5 out of 5]

Some books touch us through their stories, and others touch us through their voice. Paris: When Nothing Is What It Seems belongs to that rare second kind — the kind of book written not only with words, but with wounds. Gleidston César offers us a novel that begins as a memory and unfolds as a revelation — an inner journey through childhood, abandonment, and the quiet astonishment of existing in a world that so often forgets us.

I speak not only as a reader but as a friend and as a long-time admirer of Gleidston’s work since the very beginning of his literary path. I have watched his writing grow with rare consistency — always faithful to the truth of emotion, always attentive to human fragility. With every new book, I recognise the same signature: that of someone who writes not to impress, but to touch.

The passage in which the narrator is left at the bus station — alone, with two comic books and a pain far too significant for his age — is one of the most moving I have read in a long time. César’s writing holds both the delicacy of lived experience and the strength of what can never be erased. There is a silence running through these pages, the same silence that separates love from loss, innocence from survival.

But this is not a book about tragedy — it is a book about resilience. About the way tenderness, even when wounded, still searches for form. The character of Matilde, the woman who appears in the night with hands of light, feels like a perfect metaphor for the author’s own gesture in writing: rescuing from darkness what might otherwise have been forgotten.

The language is clear, enveloped in a melancholy that never turns heavy. There is a near-cinematic rhythm to it, yet it remains intimate — as though someone were sitting beside you, telling their life in a whisper. Each sentence feels written with the care of someone who has known pain, but refuses to let that pain wound the reader.

Paris: When Nothing Is What It Seems is, at heart, an open letter to the past — and to all the places where we were left waiting for someone who perhaps would never return. It is a book about fear and hope, about what is lost and what is found, and about that strange kind of beauty that lies in believing in people, even after abandonment.

I closed it with the feeling of having heard a confession that sought no forgiveness, only listening. And I realised that some stories are never forgotten — they change shape, and return to us in the form of a book.