What do you think?
Rate this book
Los mercaderes #1
The Island
"This is an old and wicked island. An island of Phoenicians and merchants, of bloodsuckers and frauds."
Ana María Matute's 1959 novel (original title Primera memoria) is a stifling story of rebellious adolescence, narrated by Matia, as she struggles against her domineering grandmother, schemes with her mercurial cousin Borja and begins to fall in love with the strange boy Manuel.
Steeped in myth, fairy tale and biblical allusion, the novel depicts Mallorca as an enchanted but wicked island, a lost Eden and Never Never Land combined, where the sun burns through stained glass windows and the wind tears itself on the agaves. Ostensibly concerned with Matia's anxieties about entering the adult world, this internal conflict is set against the much wider, deeper, and more frightening conflict of the civil war as it plays out almost secretly on the island, set in turn against the backdrop of the Inquisition's mass burning of Jews in previous centuries. These two conflicts shimmer at the edges of Matia's highly subjective account of her life on the island, where life is drawn along painful and divisive lines.
256 pages, Kindle Edition
First published June 7, 1959
126 people are currently reading
3141 people want to read
About the author
Ana María Matute
143 books398 followers(Barcelona, 1925-2014) Escritora española. Novelista destacada de la llamada generación de los "niños asombrados", su obra describe el ambiente de la posguerra civil. Ana María Matute se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel (1948), una novela inspirada en la historia bíblica de los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación.
Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.
Ana María Matute fue galardonada con el premio Café Gijón por Fiesta al noroeste (1953) y con el premio Planeta por Pequeño teatro (1954), novela a la que siguió En esta tierra (1955). También recibió el premio de la Crítica y el Nacional de Literatura por Los hijos muertos (1958).
Más tarde escribió la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria (1959), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969), que tuvieron un gran éxito. La torre vigía (1971) es la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería; aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se prolongó en las obras de su madurez, publicadas tras un dilatado período de silencio literario.
Así, su novela Olvidado rey Gudú (1997) plantea una extensa y compleja trama de acontecimientos centrados en las disputas mantenidas en el transcurso de la décima centuria por el rey de Olar, Volodioso, y sus enemigos, el barón Ansélico y la hija de éste, Ardid. Asimismo, su novela Avanmarot (1999) tiene como escenario la época medieval.
Matute cultivó además la narración corta, reuniendo sus relatos en volúmenes como El tiempo (1956), Historias de la Artáila (1961), Algunos muchachos (1968) y La virgen de Antioquía y otros relatos (1990). Son notables sus dos libros autobiográficos A la mitad del camino (1961) y El río (1963), en los que evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.
Fiel a su fascinación por el mundo de la infancia, escribió también cuentos para niños, recogidos en su mayor parte en Los niños tontos (1956), Caballito loco (1982), Tres y un sueño (1961), Sólo un pie descalzo (1983) y Paulina (1984). Formó parte de la Real Academia Española desde 1996. En 2007 obtuvo el Premio Nacional de las Letras Españolas; era la tercera mujer que recibía el galardón (Rosa Chacel lo obtuvo en 1987 y Carmen Martín Gaite en 1995). En 2010 vio reconocida su trayectoria con la concesión del Premio Cervantes.
Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.
Ana María Matute fue galardonada con el premio Café Gijón por Fiesta al noroeste (1953) y con el premio Planeta por Pequeño teatro (1954), novela a la que siguió En esta tierra (1955). También recibió el premio de la Crítica y el Nacional de Literatura por Los hijos muertos (1958).
Más tarde escribió la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria (1959), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969), que tuvieron un gran éxito. La torre vigía (1971) es la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería; aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se prolongó en las obras de su madurez, publicadas tras un dilatado período de silencio literario.
Así, su novela Olvidado rey Gudú (1997) plantea una extensa y compleja trama de acontecimientos centrados en las disputas mantenidas en el transcurso de la décima centuria por el rey de Olar, Volodioso, y sus enemigos, el barón Ansélico y la hija de éste, Ardid. Asimismo, su novela Avanmarot (1999) tiene como escenario la época medieval.
Matute cultivó además la narración corta, reuniendo sus relatos en volúmenes como El tiempo (1956), Historias de la Artáila (1961), Algunos muchachos (1968) y La virgen de Antioquía y otros relatos (1990). Son notables sus dos libros autobiográficos A la mitad del camino (1961) y El río (1963), en los que evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.
Fiel a su fascinación por el mundo de la infancia, escribió también cuentos para niños, recogidos en su mayor parte en Los niños tontos (1956), Caballito loco (1982), Tres y un sueño (1961), Sólo un pie descalzo (1983) y Paulina (1984). Formó parte de la Real Academia Española desde 1996. En 2007 obtuvo el Premio Nacional de las Letras Españolas; era la tercera mujer que recibía el galardón (Rosa Chacel lo obtuvo en 1987 y Carmen Martín Gaite en 1995). En 2010 vio reconocida su trayectoria con la concesión del Premio Cervantes.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 249 reviews
April 28, 2020
At that moment I understood, and it hurt me to know everything. (To know how darkly adults lived and to know that I was an adult. It hurt me and I felt the pain physically).
So gorgeous, so powerful, it's a revelation that Matute has remained relatively unknown to English readers, and huge thanks to Penguin for bringing us this novel in such a fluid 'doesn't-feel-like-a-translation' translation.
This has all the sensitivity and delicacy of Rosamond Lehmann or Antonia White in the depiction of Matia's troubled coming of age; but her experience is given an added resonance since it takes place against a background of the Spanish Civil War and, even further back, of internecine struggles on the island (Mallorca) where the recall of anti-Semitic conflagrations punctuate the text ('from high up in the square, where the Jews had been burned alive, the sea was like a deep, blue threat').
Themes are treated with great subtlety: the pressure to choose one side or the other; the acculturation of girls; the way enemies on either side may actually be far closer than we, and they, might initially assume (especially important in a civil war).
The writing is stunning and Matute is outstanding in the way she describes landscape and light, her prose filled with sensual details. As someone who tends not to enjoy 'nature writing' in and of itself, what makes it work so beautifully here is the way it reflects on the story: the sun is sometimes malignant, the trees defensive or threatening. Fairy tales haunt Matia's mind but her understanding of what it means to be adult tarnish the stories she has loved:
Never Never Land had never existed and the Little Mermaid never did get an immortal soul, because men and women didn't know how to love; and she ended up with a pair of useless legs and she turned to foam. Fairy tales were horrible.
Ultimately, the writer this book recalled to my mind is Giorgio Bassani in his wonderful Ferrara novels - praise, indeed, from me.
Many thanks to Penguin for an ARC via NetGalley.
September 1, 2021
Reading Ana Maria Matute’s coming-of-age story felt like being trapped inside a claustrophobic, malevolent, fairy-tale. The central character Matia’s haunted by a series of tragic events that took place in her youth on the island of Mallorca. As if compelled, she recreates what was happening around her in the early months of the Spanish Civil War on a once-grand estate that’s gradually being overtaken by dust and decay. The house is ruled over by Matia’s implacable, aristocratic grandmother, but it’s her bullying cousin Borja who dominates teenage Matia’s day-to-day existence. Gradually the pair will become entangled in the life of the nearby town and people, a place nourished by hatred in which ancient feuds play out in fresh and inventive forms through the actions of local fascist death squads.
This is an unsettling novel and a striking recreation of Mallorca, its history and culture, its long legacy of anti-Semitism and ethnic conflict. Although aspects of the narrative have an otherworldly, allegorical flavour that suggests Matute’s using Matia’s experiences to construct a broader critique of Spanish society. Overall, I thought it was a well-crafted, memorable piece packed, over-packed even, with rich, poetic imagery. There’s a grotesque, gothic quality too that reminded me a little of Barbara Comyns’s less realist work. Matute’s particularly effective at capturing the turmoil, the emotional twists and turns of late adolescence. But I sometimes found Matute’s style cloying and the atmosphere suffocating like being buried in the fragrance of rotting flowers. The translation by Laura Lonsdale's convincingly fluid although, like other reviewers, I was puzzled by some of her choices, particularly the deeply problematic substitution of 'chinky' for the less overtly offensive 'El Chino.'
This is an unsettling novel and a striking recreation of Mallorca, its history and culture, its long legacy of anti-Semitism and ethnic conflict. Although aspects of the narrative have an otherworldly, allegorical flavour that suggests Matute’s using Matia’s experiences to construct a broader critique of Spanish society. Overall, I thought it was a well-crafted, memorable piece packed, over-packed even, with rich, poetic imagery. There’s a grotesque, gothic quality too that reminded me a little of Barbara Comyns’s less realist work. Matute’s particularly effective at capturing the turmoil, the emotional twists and turns of late adolescence. But I sometimes found Matute’s style cloying and the atmosphere suffocating like being buried in the fragrance of rotting flowers. The translation by Laura Lonsdale's convincingly fluid although, like other reviewers, I was puzzled by some of her choices, particularly the deeply problematic substitution of 'chinky' for the less overtly offensive 'El Chino.'
June 16, 2022
Versão portuguesa: Primeira Memória, Editora Narrativa
#maioAGespanhol
(Aqui estou eu agora, em frente deste vaso tão verde e de coração pesaroso. Será verdade que a vida tem começo em cenas como aquela? Será verdade que quando crianças vivemos a vida inteira de um trago, para depois nos repetirmos estupidamente, cegamente, sem sentido algum?)
“Primeira Memória” é mais um bildungsroman contado na primeira pessoa, desta vez passado na Espanha insular no ano em que estalou a Guerra Civil. Maiorca é um microcosmos do conflito, com os dois primos adolescentes, Matia e Borja, a representarem tanto consciente como inconscientemente cada uma das facções, visto que o pai de Matia é um “vermelho” desaparecido e o pai de Borja está na linha da frente ao lado de Franco. Esta obra foca-se, assim, tanto nos jogos de poder como nas dores de crescimento inerentes à adolescência.
- Ah, bem, bem. Então estás do lado deles!
Não respondi. Nunca mo tinham perguntado. A verdade é que até eu estava surpreendida com aquilo que disse. Havia algo que me impedia de funcionar, de pensar por mim própria. Obedecer ao Borja, desobedecer à avó: era essa a minha única preocupação, naquela altura. (...) Existia uma espécie de prisão naquilo que me rodeava, de profunda tristeza.
Matia é a única rapariga na sua roda de amigos e tenta portar-se como eles, fazendo parte de um dos grupos rivais liderados por Borja, que pretende dominar a prima e todos os rapazes da sua localidade com mentiras, roubos, violência e bazófia.
Ana María Matute criou uma obra opressiva tanto pelo retrato de uma sociedade ainda feudal como pela constante presença do sol, que domina grande parte da acção no exterior e condiciona os comportamentos no interior.
“Primeira Memória” é uma obra um tanto opaca em que tive de avançar a custo para perceber quem era quem, qual era a dinâmica entre as personagens, e que só começou a tornar-se realmente interessante a meio, quando Matia passa a relacionar-se com um jovem com quem tem mais em comum, que lhe suscita sentimentos desconhecidos e com quem consegue conviver de forma mais harmoniosa.
Foi o seu silêncio que me fez perceber a dureza da minha voz e como o eco das minhas palavras ficava preso à minha volta, como uma granizada.
Ele disse:
- Não, não...
Ao falar, pareceu despertar de algo – talvez, como eu própria, de um sonho – e baixou os olhos. Ficámos em frente um do outro, com o grande cântaro de premeio, e um tanto envergonhados. Desolada pelos meus 14 anos e por tudo o que acabava de dizer àquele rapaz que nos pediu a barca para levar o corpo de seu pai (assassinado pelos amigos ou, pelo menos, partidários da minha avó).
#maioAGespanhol
(Aqui estou eu agora, em frente deste vaso tão verde e de coração pesaroso. Será verdade que a vida tem começo em cenas como aquela? Será verdade que quando crianças vivemos a vida inteira de um trago, para depois nos repetirmos estupidamente, cegamente, sem sentido algum?)
“Primeira Memória” é mais um bildungsroman contado na primeira pessoa, desta vez passado na Espanha insular no ano em que estalou a Guerra Civil. Maiorca é um microcosmos do conflito, com os dois primos adolescentes, Matia e Borja, a representarem tanto consciente como inconscientemente cada uma das facções, visto que o pai de Matia é um “vermelho” desaparecido e o pai de Borja está na linha da frente ao lado de Franco. Esta obra foca-se, assim, tanto nos jogos de poder como nas dores de crescimento inerentes à adolescência.
- Ah, bem, bem. Então estás do lado deles!
Não respondi. Nunca mo tinham perguntado. A verdade é que até eu estava surpreendida com aquilo que disse. Havia algo que me impedia de funcionar, de pensar por mim própria. Obedecer ao Borja, desobedecer à avó: era essa a minha única preocupação, naquela altura. (...) Existia uma espécie de prisão naquilo que me rodeava, de profunda tristeza.
Matia é a única rapariga na sua roda de amigos e tenta portar-se como eles, fazendo parte de um dos grupos rivais liderados por Borja, que pretende dominar a prima e todos os rapazes da sua localidade com mentiras, roubos, violência e bazófia.
Ana María Matute criou uma obra opressiva tanto pelo retrato de uma sociedade ainda feudal como pela constante presença do sol, que domina grande parte da acção no exterior e condiciona os comportamentos no interior.
“Primeira Memória” é uma obra um tanto opaca em que tive de avançar a custo para perceber quem era quem, qual era a dinâmica entre as personagens, e que só começou a tornar-se realmente interessante a meio, quando Matia passa a relacionar-se com um jovem com quem tem mais em comum, que lhe suscita sentimentos desconhecidos e com quem consegue conviver de forma mais harmoniosa.
Foi o seu silêncio que me fez perceber a dureza da minha voz e como o eco das minhas palavras ficava preso à minha volta, como uma granizada.
Ele disse:
- Não, não...
Ao falar, pareceu despertar de algo – talvez, como eu própria, de um sonho – e baixou os olhos. Ficámos em frente um do outro, com o grande cântaro de premeio, e um tanto envergonhados. Desolada pelos meus 14 anos e por tudo o que acabava de dizer àquele rapaz que nos pediu a barca para levar o corpo de seu pai (assassinado pelos amigos ou, pelo menos, partidários da minha avó).
March 26, 2015
A tiny green lizard came out from under a stone. The two of us remained very quiet looking at it. Our eyes were close to the ground and, from between the grasses, the lizard looked at us. His tiny eyes, like pinheads, were sharp and terrible. For moments it seemed like the awful dragon of Saint George, in the stained-glass window of Santa Maria. I said to myself: "He belongs among the men: the ugly things of men and women." And I was at the point of growing and changing into a woman. Or probably I already was. My hands felt cold, in the midst of the heat. "No, no, let them wait a little longer... a little longer." But who had to wait? It was I, only I, who was a traitor to myself at every turn. It was I, I myself, and no one else, who was betraying Gorogo and the Island of Never-Never. I thought: "What kind of monster am I now?" I closed my eyes in order not to feel the tiny-but-enormous look of the dragon of Saint George. "What kind of monster am I that I no longer have my childhood, and am still far from being, in any way, a woman?"Matute draws out the past, summoning details out of deep recesses, out of a well where a rotting carcass of a dog has been thrown. Each image gleams magical and bright green, the green that says “not yet ripe,” surrounding me with her landscape of sun scorched slopes washed up by the sea, and amidst it all, that stifling sense that something is quietly wrong. Something is lurking, is toxic within every house, broodingly polite as adults are, where nothing is talked about, yet children know even without knowing, picking it up themselves, they re-enact those same cruelties to scale, also without knowing. But who's to say adults know them better?
There, on the loggia, I clutched my small Negrito who had been mine for as long as I could remember. It was this doll I had taken with me to Our Lady of the Angels, the one the assistant headmistress tried to throw in the rubbish, so that I had kicked her and been expelled. This was the doll I sometimes called Gorogo--and it was for him that I drew miniature cities in the corners and margins of my books, invented at the point of my pen, with winding spiral staircases, sharpened cupolas, bell towers, and asymmetrical nights--and whom at other times I simply called Negrito, and who was only an unfortunate boy who cleaned chimneys in a very far-off city in a Hans Christian Andersen story.This book sits at the edge of experience, of knowing and not knowing. It makes no distinction, it is the experience of experiencing. Its language so exact yet strange, so immediately vivid, the emotions it describes were mine as I read them. There was no distinction of personhood until there was. Just as its mint-eyed protagonists discovered themselves in the moment, ever watchful, ever wary and probing with bravado, so did I. And with awareness came a new sense of sadness, almost as sudden, of something lost. Yet on the other side, there is joy in spite of knowing. Because of knowing. There is innocence hand in hand with self awareness. To have both is the ultimate promise of literature.
Turned against everyone, when I returned in the Leontina--banished for being a girl (not even a woman, not even that) from the excursion to Naranjal--against all of them, I went up to my room, and took my small Negrito out from under the handkerchiefs and socks, stared into his tiny face and asked myself why I could no longer love him.
At times, I awoke at night and sat up startled in bed. Then I felt a lost sensation from my earliest childhood, when twilight would unnerve me and I used to think: "Night and day, night and day forever. Won't there ever be anything more?" The same confused desire came back to me: the desire that I might find, upon awakening, not merely the night and the day, but rather something new, bewildering and painful.When everything's sloughed off, like the skin of that lizard with the unforgiving eyes, I remember that I want this feeling. Yes I want the knowing, the dizzying inventiveness, the corrupting perspectives, no absolutes, meta-meta-meta, an endless versioning of reality, but I want both. I want all that and I want this feeling of total connectedness too--knowing and not knowing, innocence and jadedness. Matute knows that sense of looking back after all is known and therefore lost. She has that awareness but also that immediacy and sincerity, of experience bright and human and for the first time, every time, of the world as magical ethera coaxed from some deep unknown memory, as if my own, as if I had forgotten it myself.
February 19, 2021
Por fin, tras algo de tiempo sin leer literatura española, vuelvo a encontrar uno de esos libros con los que recrearme en la frescura y capacidad evocadora típicas de la buena prosa escrita en la propia lengua. Y es que, en este libro, la autora no solo dice bellamente lo que podría decirse de otro modo, sino que nos desvela lo que es digno de estupor allá donde los demás solo vemos rutina. Y así descubrimos, de la mano de Matute, cielos hinchados como una infección gris, párpados anchos y dorados como gajos de mandarina, el mar quieto como lámina de metal... y, también, la solemne respiración del mar, el globo encarnado del sol, las combas de espuma, la luz de miel...
Pero no solo hay aquí intensidad poética y altura lingüística, sino una visión esclarecedora sobre la extrañeza, el miedo y la nostalgia que suelen acompañar al abandono de la niñez y la entrada en la edad adulta. Todo ello brillantemente descrito, en este caso, sobre el descarnado trasfondo de la Guerra Civil.
El relato que escuchamos de la voz de la inolvidable Matia, tan dotada de sensibilidad e inteligencia, es conmovedor, duro y real; son primeras memorias tan apasionadas como la rica y misteriosa humanidad que nos describen. Y aunque hay mucha tristeza -en la cual el lector se va sumiendo poco a poco, pero de forma palpable-, la autora es tan capaz de capturar lo bello y lo trágico de cada instante que siempre hay belleza, hasta en los momentos más amargos. Esta combinación no dañina de belleza y tristeza no es tarea fácil, y por eso brindo por Ana María Matute y por su arte de cincelar palabras tristes y hermosas, potentes y sutiles.
Pero no solo hay aquí intensidad poética y altura lingüística, sino una visión esclarecedora sobre la extrañeza, el miedo y la nostalgia que suelen acompañar al abandono de la niñez y la entrada en la edad adulta. Todo ello brillantemente descrito, en este caso, sobre el descarnado trasfondo de la Guerra Civil.
El relato que escuchamos de la voz de la inolvidable Matia, tan dotada de sensibilidad e inteligencia, es conmovedor, duro y real; son primeras memorias tan apasionadas como la rica y misteriosa humanidad que nos describen. Y aunque hay mucha tristeza -en la cual el lector se va sumiendo poco a poco, pero de forma palpable-, la autora es tan capaz de capturar lo bello y lo trágico de cada instante que siempre hay belleza, hasta en los momentos más amargos. Esta combinación no dañina de belleza y tristeza no es tarea fácil, y por eso brindo por Ana María Matute y por su arte de cincelar palabras tristes y hermosas, potentes y sutiles.
July 1, 2025
Superior to Arrabal's contemporaneous, parallel Baal Babylon, Matute here paints in her island setting with an almost hallucinatory clarity of light and color and detail. At first, the precise interconnections of the adult world beyond the narrator's remain vague, as they must to a child submerged (even at a remove) in the Spanish Civil Way. Later, a kind of (self)awareness, a coming of age, a realization that the child and adult worlds are horrible mirror images of pettiness, manipulation, and fear. A disillusionment, from a world that never held up very effective illusions to begin with.
March 17, 2021
Really first rate. I'm surprised that Matute hasn't been more often translated. Granted, this seems to be a love-it-or-hate-it book, with some reviewers annoyed by the sun-soaked nature of the book, which they took to be symbolic, whereas I took it to be descriptive (I grew up in a painfully sunny place). The style isn't quite as notable as some have suggested, but it's very clever, very interesting, and full of character. Even if you weren't interested in literary quality, is it possible that no enterprising capitalist publisher has sniffed out this female novelist who writes about minorities and commissioned some starving translator? I suppose it is. Yet another in the infinite list of market failures.
April 25, 2020
Ainda não sei bem o que dizer sobre esta leitura... Estranha, densa e diferente daquilo que estava à espera.
Opinião completa no meu cantinho, como é habitual:
https://www.youtube.com/watch?v=Jnlit... (a partir do minuto: 02:35)
Opinião completa no meu cantinho, como é habitual:
https://www.youtube.com/watch?v=Jnlit... (a partir do minuto: 02:35)
December 30, 2021
Matute marvelously creates the consciousness of a complex young woman. Her Matia wins the dubious admiration of her manipulative cousin (aptly named Borja) because she kicks a teacher at the school where her relatives temporarily dump her after her mother dies and her father abandons her. She has lively imaginative life (a much-loved little theatre, favorite books and a tenderly cherished puppet) and a keen awareness of the heat and light of the island, the colors of the stained glass windows in the church, the almonds, olives, agaves, and geraniums. The heightened sensitivity Matute creates in the reader makes the betrayal at the end of the book even more painful. But it is also thought-provoking as an inquiry into where evil comes from, how it is nearer than the distant war, and perhaps partly motivated by suffering. The combination of indignation and compassion with which Matia meets her expanding vision of the world is especially well done and winning.
July 29, 2012
I am so excited to have discovered this writer, who recently won the Cervantes Prize, Spain's highest literary award. Matute explores the strange world between childhood and adulthood during war (the Spanish Civil War). Her perception of color and light is extraordinary, and weaves through the story in visionary counterpoint.
April 4, 2022
Como rodoreda o martin gaite, otra novelista que habla de mujeres atravesadas por la vida, sin importar la edad que tengan los personajes, en este caso, 14. Duele encontrarse en este libro, sin ni siquiera hacer un gran esfuerzo, viene solo, con el pasar de las páginas.
Y qué me leo ahora?
Y qué me leo ahora?
September 15, 2021
Ah, copilãria! Şi falsa idee cu pãrinții iubitori şi pupici pe fruntea înfierbântatã de joacã, înainte de somnul lin. Nu. Ana Maria Matute ne aduce pe insula luminatã de soarele-personaj, ne învãluie în liniştea grea uleioasã şi ne previne subtil cã urmeazã neliniştea mocnitã, pânditoare, gata sã izbucneascã în orice moment. "Borja era un mare prefãcut. Şi, totuşi, cât de curaţi eram încã!" - cu astfel de ruperi de ritm, cu astfel de premoniții, cu şoapte la colțuri întunecate despre secretele murdare dintre femei şi bãrbați, aflãm cã ^primele amintiri sunt otrãvite de rasism şi de minciuni gratuite venind din partea a doi preadolescenți. Foarte îndrãzneațã (şi adevãratã) ideea cã copiii nu sunt perfecți ca în reclamele Coca-Cola, cã cei mai mulţi au tristeți tãinuite de animale singuratice şi cã rãutatea lor, explicabilã pînã la un punct, este greu de înteles şi de iertat.
Aş face cartea asta cadou fãrã frica cã nu ar plãcea. Sau cã nu ar atrage atenția celui/celei care o are înaintea ochilor. Inclusiv unui cititor experimentat.
Aş face cartea asta cadou fãrã frica cã nu ar plãcea. Sau cã nu ar atrage atenția celui/celei care o are înaintea ochilor. Inclusiv unui cititor experimentat.
April 23, 2020
The Island takes place during the summer of 1936 in Majorca - in a Spain where the civil war has just begun - and follows 14-year-old protagonist Matia. She has been kicked out of her convent school, and is sent to live with her grandmother for the summer, accompanied by her 15-year-old cousin, Borja. Throughout the novel we follow their exploits across the island in what makes for a dark, feverish and lyrical coming of age novel which perfectly encapsulates that unique feeling of no longer being a child but still being treated as one, and trying to find one's way in a confusing (and often scary) changing world.
Three stars because while I found the writing very impressive I always felt somewhat detached from the events of the story.
Thank you Netgalley and Penguin Press UK for the advance copy, which was provided in exchange for an honest review.
Three stars because while I found the writing very impressive I always felt somewhat detached from the events of the story.
Thank you Netgalley and Penguin Press UK for the advance copy, which was provided in exchange for an honest review.
October 17, 2025
No me gustó especialmente ser niña y adolescente. En mi casa las cosas estaban bien y mientras estaba ahí era feliz, pero en el colegio y el instituto jamás encontré mi lugar ni me sentí cómoda. Relaciono mi etapa escolar siempre con un sentimiento de angustia, frustración y aislamiento. Y sobre todo, con la impotencia y la humillación de estar constantemente a merced de situaciones que no sabía o no podía controlar, y que ahora sé positivamente que manejaría de otra forma. Uno de los recuerdos que más nítidos tengo (aunque no el más traumático) fue un momento en el que una compañera propuso a otros a hacer algo que no estaba bien, señalando que si les pillaban siempre podrían echarme la culpa a mí , porque “sería mi palabra contra la de ellos, y nadie me creería”. Para mí eso siempre ha sido la niñez y la adolescencia: saber que estás en una tierra de nadie, el sentimiento de que te quieran controlar y la impotencia de no saber como evitarlo y hallarte siempre a un paso de lo desconocido y lo humillante. No encontrar en ellos y en adolescentes, la amabilidad y la ligereza que se les supone erróneamente. De hecho, diría que la niñez y la adolescencia son incluso más crueles que la propia adultez. Los adultos saben cómo comportarse de cara al público cuando les conviene, pero en los niños y en los jóvenes hay siempre algo despiadado, una inteligencia animal y primitiva que pueden usar como cuchillas con impunidad. Ser adulta no me gusta mucho más que a haber sido joven, pero la experiencia es un grado y al menos siempre tengo ahora la opción de no tener que estar en un sitio donde no se me quiere ni aguantar a personas a las que yo no quiera. O eso me digo yo. Y he aprendido a sobrellevar la soledad cuando me toca y ha aguantar como buenamente pueda las cuchilladas traicioneras o no traicioneras de las personas. O por lo menos estoy en ello.
Supongo que por eso era inevitable que conectase de una manera tan fuerte, como nunca pude hacerlo con ninguno de mis compañeros de clase, con la novela de Ana María Matute “Primera Memoria”. Se trata del primer volumen de una trilogía conocida como “Los Mercaderes”, que, por lo que cuenta la autora en una nota al inicio de la novela, estarán unidas unas con otras por diferentes personajes, pero tendrán una rigurosa independencia argumental. Además, de manera para nada predeterminada, la he escogido en un momento bastante propicio. Y es que con eso novela, Ana María Matute ganó en el año 1959 el prestigioso Premio Nadal. Como este año 2025 se han cumplido el centenario del nacimiento de la autora, esta no ha sido la única novela que he leído salida de su pluma. En verano volví a reafirmarme en mi amor y admiración hacia esta escritora con “Pequeño Teatro”, que en 1954 ganó el premio Planeta cuando aún este era algo que premiaba obras y autores de calidad y no a cualquiera que estuviera en la nómina del grupo a tres media. Así que, como podréis imaginaros, no he podido evitar comparar la inteligencia narrativa y estilística de la señora Matute, que yo , y me supongo que cualquiera con un mínimo de conocimiento literario, considero bastante digna de ganar cualquier premio que se le ponga por delante, con los textos que me he encontrado por la red con el “afortunado” premiado del Planeta de este año. Imposible no pensar en qué punto se encuentra ahora el mercado español para que estas cosas pasen, el nivel al que hemos llegado para que dos autores están diferentes hayan sido premiados de igual forma. Me pregunto qué pensarían aquellos que en sus primeros años de andadura, prometieron el Planeta a Ruano para días antes de la entrega, tuvieran que retractarse, porque acababan de recibir la ópera prima de una joven de pocos años, absolutamente desconocida, Carmen Laforet. “Nada”, que este año no te toca, me hace gracia pensar que le dijeron a Ruano en plan chascarrillo con el título de del libro que más que merecidamente, recibía el galardón.
Vale, perdón por la broma mala. Voy a lo verdaderamente importante. Olvidados de este último párrafo.
Matia tiene 14 años y después de su problemático paso por un colegio, ha quedado al cuidado de su autoritaria abuela. La casa familiar que compartirá con su abuela, su tía Emilia, su primo Borja y sus criados se encuentra en una isla desde la cual llegan los ecos de la Guerra Civil, y que no escapa a la vorágine de represión, violencia y sangre que ahora tiñe a España. Entre escapadas con su primo Borja, cigarros, viajes por bite y ensoñaciones, Matia, una muchacha sin padres ni raíces, está empezando a verse obligada a despedirse de su niñez y aceptar su inevitable paso a la adultez. Y a descubrir la mezquindad que mancilla el mundo adulto gracias al afecto que siente hacia Manuel, el hijo de una bandida familia despreciada dentro de la isla.
Es el verano del 36. España está ardiendo, los hermanos luchan entre ellos y la guerra ha dividido a sangre y fuego al país. Sus ecos llegan a una isla anonima y de apariencia paradisiaca que el lector más avispado no tardará en reconocer como algún recóndito lugar de las Islas Baleares. Ahí parece que el tiempo no avanza, una patina de calor y pesada calma se ha posado sobre los habitantes y las casas como una colcha invisible durante la temporada estival. Y en medio de esa calma resuenan los disparos de las armas de aquellos que se llevan a sus vecinos a dar un terrible paseíllo. Las voces de los sacerdotes desde los púlpitos, predicando órdenes y credos. El sonido metálico de la envidia y los odios enconados de un pequeño pueblo en el que se ataca y se critica al que es diferente con dureza. Las órdenes de una anciana cacique que dentro y fuera de su casa manda, controla y ordena según sus intereses y pretensiones. No es una isla paradisíaca, es un microcosmos aislado de la realidad donde todo el mundo, calla, donde en el interior de los corazones estallan tormentas dolorosas de miedos inconfesados, deseos frustrados y aislamiento. La olla va hirviendo poco a poco hasta estallar. Y Matia, la inolvidable protagonista y narradora de esta historia, va descubriendo que eso es la vida que le espera hasta que cierre los ojos. Que la adultez está teñida de una escala de grises sucios y de una parte partícula de orín rojizo que mancha, las manos y el alma.
“Primera Memoria” es una crónica familiar y humana sobre la España de los primeros años de la guerra civil, con sus convenciones ideológicas y sociales, fuertemente marcada por las diferencias políticas y la ira entre dos bandos condenados a matarse mutuamente. Un telón de fondo agobiante para la puesta en largo de una muchacha, a la que han llevado a esta isla después de una vida en la que lo único que ha conocido es a la criada a cuyo cuidado la dejó su ausente padre en una Finca rural de la península circunvalada por bosques y ríos. No hay ríos en la isla en la que ahora vive. A sus 14 años Mata siente que no puede coger un barco y escapar hacia la isla de Nunca Jamás hacia la bendita inocencia, hacia la dulce inconsciencia de la infancia con sus promesas de fantasía y sus problemas banales. Ana María Matute no idealiza la juventud, sino que la representa con toda su cruda complejidad, mostrándolos un paso hacia el crecimiento marcado por la soledad y la humillación, por la falta de libertad y los gritos, que tan solo se escuchan en el interior de uno, porque son silenciosos, porque no se pueden decir viva voz. Matia, Borja y Manuel no quieren ser adultos, pero la propia infancia se les queda tan pequeña como grandes, las promesas hacia las que se están lanzando. Todos forjan su destino con las cosas que dicen y no dice, que hacen y no hace. Y a la vez son sus propias víctimas y verdugos, muñecos y títeres, manejados por una fuerza superior a ellos.
Tranquilos pequeños. A todos nos pasa lo mismo.
La belleza de la prosa de Ana María Matute es cuestiona. Siempre diré que es obligatorio cuando coges un libro suyo mentalizarte de que no va a ser una lectura que puedas hacer en pocos días. Para mí, la gracia de adentrarme en las propuestas de Matute, es que sé que me van a obligar a ir despacio, a releer varias veces, la gran mayoría de sus frases y diálogos, a saborear su elegante y nítida prosa y la manera en que maneja las palabras con un colorido lleno de matices. A repasar y repensar cada una de las palabras que me encuentre en el texto. Y yo lo hago más que dispuesta a disfrutar de una de mis autoras favoritas. Su capacidad para crear una atmósfera que envuelve totalmente al lector y ella sola lo dice todo hace que las formen izadas descripciones que haga de los entornos de la isla y sus viviendas se conviertan en unos personajes más de la novela. También la frescura y la eficacia con la que se mete en las mentes de sus personajes. El lector conocerá la historia a través de los ojos de Matia, pero a través de ella también se introducirá en la mente del resto de los personajes, especialmente de los de Borja y Manuel, haciendo suyos sus sentimientos, las circunstancias familiares y políticas de cada uno de ellos, las decisiones que tomen y los impulsos ideas que les mueven. Soy una lectora a la que no le gusta especialmente leer detalladas descripciones de lugares, es algo que me cansa. Pero al mismo tiempo soy consciente que en muchos libros es algo muy importante para la ambientación e, incluso, para el desarrollo de los personajes. Y este es el caso en este libro, donde personajes, paisajes y sensaciones son las tres hebras de una trenza argumental, finamente tejida, inseparables unos de otros. La isla es un mundo aparte que no escapa a la ola de violencia que envuelve a España, pero que también tiene sus propios problemas y circunstancias, su propio rencor reprimido y ansioso por poder y destrozar. Matia descubría lo que la maldad humana. Y que lo peor de ella es que se esconde en los lugares más insospechados. No solo es un juego con el que se diviertan señoritos con poder y militares. Puede anidar entre las personas más cercanas. Bajo el rostro de un niño taimado y hermoso. Y así la isla acabara convirtiéndose en el escenario de sus primeros sueños frustrados. La niña que ha ido acompañada en todo su periplo por un muñeco con el que no duerme, sino que le tiene para soñar con viajar por medio de él y de un Atlas, acabará perdiéndole dios sabe dónde. Junto a su inocencia.
“Primera Memoria” es una novela de desarraigo y violencia física y psicológica, de envidias y traiciones, de cobardía y de crecimiento oscuro con tintes de cuentos de hadas mancillado y podrido. La protagonista quiere quedarse para siempre en la isla de su niñez. Pero poco a poco va descubriendo que la sirenita de Andersen nunca podría tener alma, que gracias a los hombres estará condenada pada siempre a caminar sobre dos piernas con las que sufre y a convertirse en espuma de mar, que Wendy tendrá que abandonar a Peter Pan y a los niños perdidos para la limpieza de primavera en Nunca Jamás, que no siempre se puede tener la heroica bondad y la inseparable amistad de Kai y Gerda. Los cuentos de hadas siempre fueron muy importantes para Matute, en prácticamente todas las novelas que he leído de ella se puede rastrear un poso de ellos más o menos sutil. En “Primera Memoria” sirven para marcar aún más lo que supone crecer, la crueldad egoísta que incluso la inocencia y el desconocimiento ocultan, la maldición de la realidad, el deseo de las personas, por poseer y vengarse cuando la frustración les corroe por las venas. Los niños que conocemos en esta historia están tan sujetos a las pasiones humanas como cualquier adulto, y eso es lo que hace tan profundamente humana y realista esta novela. Además de hacerla tan profundamente triste y melancólica, con un final que acongoja. Y que te deja con tantas incógnitas como impotencia, con una sensación de suave, triste, soledad que ni siquiera tiene nombre, tan especial y tan íntima para cada lector como es.
Supongo que por eso era inevitable que conectase de una manera tan fuerte, como nunca pude hacerlo con ninguno de mis compañeros de clase, con la novela de Ana María Matute “Primera Memoria”. Se trata del primer volumen de una trilogía conocida como “Los Mercaderes”, que, por lo que cuenta la autora en una nota al inicio de la novela, estarán unidas unas con otras por diferentes personajes, pero tendrán una rigurosa independencia argumental. Además, de manera para nada predeterminada, la he escogido en un momento bastante propicio. Y es que con eso novela, Ana María Matute ganó en el año 1959 el prestigioso Premio Nadal. Como este año 2025 se han cumplido el centenario del nacimiento de la autora, esta no ha sido la única novela que he leído salida de su pluma. En verano volví a reafirmarme en mi amor y admiración hacia esta escritora con “Pequeño Teatro”, que en 1954 ganó el premio Planeta cuando aún este era algo que premiaba obras y autores de calidad y no a cualquiera que estuviera en la nómina del grupo a tres media. Así que, como podréis imaginaros, no he podido evitar comparar la inteligencia narrativa y estilística de la señora Matute, que yo , y me supongo que cualquiera con un mínimo de conocimiento literario, considero bastante digna de ganar cualquier premio que se le ponga por delante, con los textos que me he encontrado por la red con el “afortunado” premiado del Planeta de este año. Imposible no pensar en qué punto se encuentra ahora el mercado español para que estas cosas pasen, el nivel al que hemos llegado para que dos autores están diferentes hayan sido premiados de igual forma. Me pregunto qué pensarían aquellos que en sus primeros años de andadura, prometieron el Planeta a Ruano para días antes de la entrega, tuvieran que retractarse, porque acababan de recibir la ópera prima de una joven de pocos años, absolutamente desconocida, Carmen Laforet. “Nada”, que este año no te toca, me hace gracia pensar que le dijeron a Ruano en plan chascarrillo con el título de del libro que más que merecidamente, recibía el galardón.
Vale, perdón por la broma mala. Voy a lo verdaderamente importante. Olvidados de este último párrafo.
Matia tiene 14 años y después de su problemático paso por un colegio, ha quedado al cuidado de su autoritaria abuela. La casa familiar que compartirá con su abuela, su tía Emilia, su primo Borja y sus criados se encuentra en una isla desde la cual llegan los ecos de la Guerra Civil, y que no escapa a la vorágine de represión, violencia y sangre que ahora tiñe a España. Entre escapadas con su primo Borja, cigarros, viajes por bite y ensoñaciones, Matia, una muchacha sin padres ni raíces, está empezando a verse obligada a despedirse de su niñez y aceptar su inevitable paso a la adultez. Y a descubrir la mezquindad que mancilla el mundo adulto gracias al afecto que siente hacia Manuel, el hijo de una bandida familia despreciada dentro de la isla.
Es el verano del 36. España está ardiendo, los hermanos luchan entre ellos y la guerra ha dividido a sangre y fuego al país. Sus ecos llegan a una isla anonima y de apariencia paradisiaca que el lector más avispado no tardará en reconocer como algún recóndito lugar de las Islas Baleares. Ahí parece que el tiempo no avanza, una patina de calor y pesada calma se ha posado sobre los habitantes y las casas como una colcha invisible durante la temporada estival. Y en medio de esa calma resuenan los disparos de las armas de aquellos que se llevan a sus vecinos a dar un terrible paseíllo. Las voces de los sacerdotes desde los púlpitos, predicando órdenes y credos. El sonido metálico de la envidia y los odios enconados de un pequeño pueblo en el que se ataca y se critica al que es diferente con dureza. Las órdenes de una anciana cacique que dentro y fuera de su casa manda, controla y ordena según sus intereses y pretensiones. No es una isla paradisíaca, es un microcosmos aislado de la realidad donde todo el mundo, calla, donde en el interior de los corazones estallan tormentas dolorosas de miedos inconfesados, deseos frustrados y aislamiento. La olla va hirviendo poco a poco hasta estallar. Y Matia, la inolvidable protagonista y narradora de esta historia, va descubriendo que eso es la vida que le espera hasta que cierre los ojos. Que la adultez está teñida de una escala de grises sucios y de una parte partícula de orín rojizo que mancha, las manos y el alma.
“Primera Memoria” es una crónica familiar y humana sobre la España de los primeros años de la guerra civil, con sus convenciones ideológicas y sociales, fuertemente marcada por las diferencias políticas y la ira entre dos bandos condenados a matarse mutuamente. Un telón de fondo agobiante para la puesta en largo de una muchacha, a la que han llevado a esta isla después de una vida en la que lo único que ha conocido es a la criada a cuyo cuidado la dejó su ausente padre en una Finca rural de la península circunvalada por bosques y ríos. No hay ríos en la isla en la que ahora vive. A sus 14 años Mata siente que no puede coger un barco y escapar hacia la isla de Nunca Jamás hacia la bendita inocencia, hacia la dulce inconsciencia de la infancia con sus promesas de fantasía y sus problemas banales. Ana María Matute no idealiza la juventud, sino que la representa con toda su cruda complejidad, mostrándolos un paso hacia el crecimiento marcado por la soledad y la humillación, por la falta de libertad y los gritos, que tan solo se escuchan en el interior de uno, porque son silenciosos, porque no se pueden decir viva voz. Matia, Borja y Manuel no quieren ser adultos, pero la propia infancia se les queda tan pequeña como grandes, las promesas hacia las que se están lanzando. Todos forjan su destino con las cosas que dicen y no dice, que hacen y no hace. Y a la vez son sus propias víctimas y verdugos, muñecos y títeres, manejados por una fuerza superior a ellos.
Tranquilos pequeños. A todos nos pasa lo mismo.
La belleza de la prosa de Ana María Matute es cuestiona. Siempre diré que es obligatorio cuando coges un libro suyo mentalizarte de que no va a ser una lectura que puedas hacer en pocos días. Para mí, la gracia de adentrarme en las propuestas de Matute, es que sé que me van a obligar a ir despacio, a releer varias veces, la gran mayoría de sus frases y diálogos, a saborear su elegante y nítida prosa y la manera en que maneja las palabras con un colorido lleno de matices. A repasar y repensar cada una de las palabras que me encuentre en el texto. Y yo lo hago más que dispuesta a disfrutar de una de mis autoras favoritas. Su capacidad para crear una atmósfera que envuelve totalmente al lector y ella sola lo dice todo hace que las formen izadas descripciones que haga de los entornos de la isla y sus viviendas se conviertan en unos personajes más de la novela. También la frescura y la eficacia con la que se mete en las mentes de sus personajes. El lector conocerá la historia a través de los ojos de Matia, pero a través de ella también se introducirá en la mente del resto de los personajes, especialmente de los de Borja y Manuel, haciendo suyos sus sentimientos, las circunstancias familiares y políticas de cada uno de ellos, las decisiones que tomen y los impulsos ideas que les mueven. Soy una lectora a la que no le gusta especialmente leer detalladas descripciones de lugares, es algo que me cansa. Pero al mismo tiempo soy consciente que en muchos libros es algo muy importante para la ambientación e, incluso, para el desarrollo de los personajes. Y este es el caso en este libro, donde personajes, paisajes y sensaciones son las tres hebras de una trenza argumental, finamente tejida, inseparables unos de otros. La isla es un mundo aparte que no escapa a la ola de violencia que envuelve a España, pero que también tiene sus propios problemas y circunstancias, su propio rencor reprimido y ansioso por poder y destrozar. Matia descubría lo que la maldad humana. Y que lo peor de ella es que se esconde en los lugares más insospechados. No solo es un juego con el que se diviertan señoritos con poder y militares. Puede anidar entre las personas más cercanas. Bajo el rostro de un niño taimado y hermoso. Y así la isla acabara convirtiéndose en el escenario de sus primeros sueños frustrados. La niña que ha ido acompañada en todo su periplo por un muñeco con el que no duerme, sino que le tiene para soñar con viajar por medio de él y de un Atlas, acabará perdiéndole dios sabe dónde. Junto a su inocencia.
“Primera Memoria” es una novela de desarraigo y violencia física y psicológica, de envidias y traiciones, de cobardía y de crecimiento oscuro con tintes de cuentos de hadas mancillado y podrido. La protagonista quiere quedarse para siempre en la isla de su niñez. Pero poco a poco va descubriendo que la sirenita de Andersen nunca podría tener alma, que gracias a los hombres estará condenada pada siempre a caminar sobre dos piernas con las que sufre y a convertirse en espuma de mar, que Wendy tendrá que abandonar a Peter Pan y a los niños perdidos para la limpieza de primavera en Nunca Jamás, que no siempre se puede tener la heroica bondad y la inseparable amistad de Kai y Gerda. Los cuentos de hadas siempre fueron muy importantes para Matute, en prácticamente todas las novelas que he leído de ella se puede rastrear un poso de ellos más o menos sutil. En “Primera Memoria” sirven para marcar aún más lo que supone crecer, la crueldad egoísta que incluso la inocencia y el desconocimiento ocultan, la maldición de la realidad, el deseo de las personas, por poseer y vengarse cuando la frustración les corroe por las venas. Los niños que conocemos en esta historia están tan sujetos a las pasiones humanas como cualquier adulto, y eso es lo que hace tan profundamente humana y realista esta novela. Además de hacerla tan profundamente triste y melancólica, con un final que acongoja. Y que te deja con tantas incógnitas como impotencia, con una sensación de suave, triste, soledad que ni siquiera tiene nombre, tan especial y tan íntima para cada lector como es.
June 21, 2022
بعض الكتب أحيانا تجذبك منذ أن يقع نظرك على عنوانها، يحدث الأمر ببساطة هكذا، وهذا ما حدث مع هذه الرواية التي اكتشفت فيما بعد أنها الجزء الأول من ثلاثية.
تتحدث "ماتيا" عن أحداث عادية أو كانت لتبدو عادية لو رواها شخص آخر غيرها عن حياتها في جزيرة "مايوركا" الإسبانية، ماتيا ذات الرابعة عشر سنة، التي ليست طفلة، وليست امرأة بعد. وجدت نفسها فجأة وقد تغيرت حياتها، من بيتها وبستانها الآمن، إلى بيت جدتها في منطقة معزولة حيث يخيم الصمت والخوف فقط.
تحاول ماتيا كسر هذا الخوف والصمت والملل وألم الانفصال عن حياتها القديمة بمرافقتها لابن خالتها "بورخا" في مغامراته الصبيانية في البلدة وبالتدخين وتناول الخمر، إلى أن تقع في حب "مانويل" الذي لدى عائلته تاريخ طويل من العداء مع الجدة.
لن أقول المزيد عن أحداث الرواية، لكنني سأقول المزيد عما أشعرتني به، مضى وقت طويل منذ أن أشعرني كتاب ما بهذه الطريقة، ومنذ أن لمس أجزاء كنت قد نسيتها، شعرت بالبهجة والحزن في آن واحد، تذكرت أماكني الآمنة التي نسيتها مع ماتيا، وحين أقول مكانا آمنا، أنا لا أقصد "مكانا" بحد ذاته، بل تلك الأشياء التي نعود إليها والتي سنتفتقدها دومًا، مثلما تفتقد ماتيا رائحة التفاح، ودميتها الزنجية، ومجسم المسرح، والبستان، والنهر في بيتها، الأشياء التي تذكرها بطفولتها التي بدأت تسلبها الحياة منها شيئا فشيئا.
إن كان أحد هنا يشعر بالملل ويريد كتابًا يذكره بأشيائه المنسية، وبالحرب، وبأيام المراهقة التي نمضيها بشكل أخرق على الرغم من أنها هي التي ستشكل فارقًا في حياتنا، وكذلك الماضي الذي سيسير معنا أثناء حاضرنا، فهذا هو الكتاب المنشود.
أما أنا فسأنتظر صدور الجزئين الأخيرين "الجنود يبكون ليلا" و"الفخ" .
تتحدث "ماتيا" عن أحداث عادية أو كانت لتبدو عادية لو رواها شخص آخر غيرها عن حياتها في جزيرة "مايوركا" الإسبانية، ماتيا ذات الرابعة عشر سنة، التي ليست طفلة، وليست امرأة بعد. وجدت نفسها فجأة وقد تغيرت حياتها، من بيتها وبستانها الآمن، إلى بيت جدتها في منطقة معزولة حيث يخيم الصمت والخوف فقط.
تحاول ماتيا كسر هذا الخوف والصمت والملل وألم الانفصال عن حياتها القديمة بمرافقتها لابن خالتها "بورخا" في مغامراته الصبيانية في البلدة وبالتدخين وتناول الخمر، إلى أن تقع في حب "مانويل" الذي لدى عائلته تاريخ طويل من العداء مع الجدة.
لن أقول المزيد عن أحداث الرواية، لكنني سأقول المزيد عما أشعرتني به، مضى وقت طويل منذ أن أشعرني كتاب ما بهذه الطريقة، ومنذ أن لمس أجزاء كنت قد نسيتها، شعرت بالبهجة والحزن في آن واحد، تذكرت أماكني الآمنة التي نسيتها مع ماتيا، وحين أقول مكانا آمنا، أنا لا أقصد "مكانا" بحد ذاته، بل تلك الأشياء التي نعود إليها والتي سنتفتقدها دومًا، مثلما تفتقد ماتيا رائحة التفاح، ودميتها الزنجية، ومجسم المسرح، والبستان، والنهر في بيتها، الأشياء التي تذكرها بطفولتها التي بدأت تسلبها الحياة منها شيئا فشيئا.
إن كان أحد هنا يشعر بالملل ويريد كتابًا يذكره بأشيائه المنسية، وبالحرب، وبأيام المراهقة التي نمضيها بشكل أخرق على الرغم من أنها هي التي ستشكل فارقًا في حياتنا، وكذلك الماضي الذي سيسير معنا أثناء حاضرنا، فهذا هو الكتاب المنشود.
أما أنا فسأنتظر صدور الجزئين الأخيرين "الجنود يبكون ليلا" و"الفخ" .
August 7, 2021
4.5 Stars
The loss of innocence is one of my favourite themes in literature. It’s a thread that runs through many coming-of-age novels, including Agostino by Alberto Moravia, Burning Secret by Stefan Zweig and The Go-Between by L. P. Hartley. Ana María Matute’s 1959 novella The Island – recently translated by Laura Lonsdale – is an excellent addition to the list, a darkly evocative narrative with a creeping sense of oppression. I loved it.
The story is set on the island of Mallorca, shortly after the outbreak of the Spanish Civil War. With her mother no longer alive and her father away in the war, Matia has been taken to the island to live with her grandmother (or ‘abuela’), Aunt Emilia and cousin Borja – not a situation she relishes. Also living in the house are the family’s housekeeper, Antonia, and her son, Lauro, who acts as the children’s teacher and companion. At fifteen, Borja is a duplicitous boy, smart enough to behave sweetly in the company of his grandmother but sufficiently malevolent to show his true colours when her back is turned.
He affected innocence and purity, gallantry and poise in the presence of our grandmother, when in reality […] he was weak, cruel and proud, just a good-for-nothing boy on the way to being a man. (p.5)
Borja is particularly cruel to Lauro, whom he calls ‘Chinky’, confident in the belief that he can leverage a shameful secret the tutor is harbouring. Matia, on the other hand, has been expelled from her former convent school for kicking the Prioress. Consequently, the children’s grandmother – a tyrannical old crone who keeps watch over the neighbouring tenants through her opera glasses – considers Matia to be disobedient and in need of taming. In truth, however, Matia is simply confused and lonely, the product of a disruptive childhood short on parental love and affection – now firmly in adolescence, a time of turbulent emotions for any young girl.
One of the things Matute excels at in this novel is her depiction of Mallorca as an alluring yet malevolent setting. While we might consider the Mediterranean islands to be idyllic, Matute’s Mallorca has a radically different atmosphere. In reality, it is a brutal and oppressive place, torn apart by familial tensions and longstanding political divisions.
To read the rest of my review, please visit:
https://jacquiwine.wordpress.com/2021...
The loss of innocence is one of my favourite themes in literature. It’s a thread that runs through many coming-of-age novels, including Agostino by Alberto Moravia, Burning Secret by Stefan Zweig and The Go-Between by L. P. Hartley. Ana María Matute’s 1959 novella The Island – recently translated by Laura Lonsdale – is an excellent addition to the list, a darkly evocative narrative with a creeping sense of oppression. I loved it.
The story is set on the island of Mallorca, shortly after the outbreak of the Spanish Civil War. With her mother no longer alive and her father away in the war, Matia has been taken to the island to live with her grandmother (or ‘abuela’), Aunt Emilia and cousin Borja – not a situation she relishes. Also living in the house are the family’s housekeeper, Antonia, and her son, Lauro, who acts as the children’s teacher and companion. At fifteen, Borja is a duplicitous boy, smart enough to behave sweetly in the company of his grandmother but sufficiently malevolent to show his true colours when her back is turned.
He affected innocence and purity, gallantry and poise in the presence of our grandmother, when in reality […] he was weak, cruel and proud, just a good-for-nothing boy on the way to being a man. (p.5)
Borja is particularly cruel to Lauro, whom he calls ‘Chinky’, confident in the belief that he can leverage a shameful secret the tutor is harbouring. Matia, on the other hand, has been expelled from her former convent school for kicking the Prioress. Consequently, the children’s grandmother – a tyrannical old crone who keeps watch over the neighbouring tenants through her opera glasses – considers Matia to be disobedient and in need of taming. In truth, however, Matia is simply confused and lonely, the product of a disruptive childhood short on parental love and affection – now firmly in adolescence, a time of turbulent emotions for any young girl.
One of the things Matute excels at in this novel is her depiction of Mallorca as an alluring yet malevolent setting. While we might consider the Mediterranean islands to be idyllic, Matute’s Mallorca has a radically different atmosphere. In reality, it is a brutal and oppressive place, torn apart by familial tensions and longstanding political divisions.
To read the rest of my review, please visit:
https://jacquiwine.wordpress.com/2021...
August 9, 2021
Ancora sconvolta dalla bellezza della scrittura della Matute. Usa le parole come seta e coltelli e acqua e carboni e proiettili e carezze ed è tutto un ricordare, un ripensare ad atmosfere simili, un rivedersi in qualche tratto della nostra vita.
Colma di meraviglia quello che la storia un po’ mozza lascia come lacuna, ma l’ho trovato un libro splendido.
Colma di meraviglia quello che la storia un po’ mozza lascia come lacuna, ma l’ho trovato un libro splendido.
April 28, 2021
(3.5*) Primera memoria e cel mai probabil un bildungsroman, dacă e să îl încadrăm undeva, și e povestea maturizării adolescentei Matia, izolată (fizic și afectiv) pe o insulă (Mallorca) în plin război civil spaniol. E scris din perspectiva adultului, așa cum își amintește evenimentele la ani distanță, cu inevitabilele reflecții provocate de vîrstă și experiență. Maturizarea (oarecum forțată a) fetei mi-a amintit de un alt (excelent) roman spaniol al epocii, Nada / Carmen Laforet (1945), iar izolarea, necesitatea de a fi de o parte sau alta și chiar cruzimea, de împăratul muștelor / W. Golding (1954).
Natura joacă un rol esențial și e descrisă cu super-măiestrie de Matute—soarele, în special, e aproape un inamic în sine—iar războiul civil, care nu se dă efectiv pe insulă, unde ajung doar ecouri ale lui, e dublat de conflictele locale, care scot la iveală cruzimea și antisemitismul.
Cartea a apărut și în română în 1968, în colecția Meridiane, tradusă de către Elena Bălan-Osiac.
Natura joacă un rol esențial și e descrisă cu super-măiestrie de Matute—soarele, în special, e aproape un inamic în sine—iar războiul civil, care nu se dă efectiv pe insulă, unde ajung doar ecouri ale lui, e dublat de conflictele locale, care scot la iveală cruzimea și antisemitismul.
Cartea a apărut și în română în 1968, în colecția Meridiane, tradusă de către Elena Bălan-Osiac.
July 18, 2020
I’m afraid I found Matute’s story of a young girl sent to live with her powerful grandmother in Mallorca during the Civil War a painful and laborious read. I understand that Matute was writing in a different time but the racism and offensive language which is used so casually made me wince, and the whole novel felt as though Matute left too much unsaid to be able to really follow the story.
Whilst the descriptions of the island were vivid and beautiful, they were not enough to redeem this slightly nonsensical story with vile and immoral characters for me.
Whilst the descriptions of the island were vivid and beautiful, they were not enough to redeem this slightly nonsensical story with vile and immoral characters for me.
October 7, 2022
Happy childhoods rarely appear in coming of age books. Deceit, nativity, repression, spite, loneliness, longing. That’s more usual. This book set on the island of Majorca at the start of the Spanish Civil War has moments of beauty, but it’s dark. Dark.
April 15, 2022
un libro de una autora de posguerra.... pues por el cul0 como siempre
February 2, 2025
Supongo que lo mejor de la literatura española (después del Cristalián de España, ejem) son los testimonios de la guerra civil:
« Pero en la vida, me parecía a mí, había algo demasiado real. Yo sabía - porque siempre me lo estaban repitiendo - que el mundo era algo malo y grande. [...] Miraba la tierra, y me decía que vivíamos encima de los muertos, y que la pedregosa isla, con sus enormes flores y sus árboles estaba amasada de muertos y muertos sobrepuestos. »
« Pero en la vida, me parecía a mí, había algo demasiado real. Yo sabía - porque siempre me lo estaban repitiendo - que el mundo era algo malo y grande. [...] Miraba la tierra, y me decía que vivíamos encima de los muertos, y que la pedregosa isla, con sus enormes flores y sus árboles estaba amasada de muertos y muertos sobrepuestos. »
October 3, 2025
Zelfs bij een tweede keer lezen: nog steeds geweldig
dnf-for-now
January 12, 2025Dnf forever the racial slur used as a nickname left a bad taste in my mouth
July 3, 2020
trigger warning
As Mati and her cousin Borja visit their grandmother for the summer holidays, the war breaks out and going back is far to dangerous - especially as everybody seems so sure the war won't take long. This is the story of their summer on the island.
Listen. The prose is beautiful. It made me wonder what else I miss out by not speaking Spanish up the point at which I'd have liked to start learning it, only to remember the stuff I already have to do.
I am a sucker for books narrated by children aimed at adults, which also helped, and since I can't leave my home to go on vacation, it is nice to visit an island and do a vacation in my mind.
While the war happens far away, this book is about how people get collectively tense, and what happens if they don't get provided with a way to vent: They attack the most vulnerable in their midst.
An the protagonist and her cousin are somewhere in-between. Not only did they not grew up on the isle, but they're at that weird age where you're neither here nor there, not adult yet, but also not a child.
They experiment, act out, but ultimately don't know what to do with themselves and thus are on the sidelines, maybe see things their peers on the island would not, which makes this very, very interesting.
Would recommend. It's even short, so you won't need to plan it much of time if you want to give it a try, and I promise that that will be time well spent.
I recieved a copy of this book in exchange for a honest review.
As Mati and her cousin Borja visit their grandmother for the summer holidays, the war breaks out and going back is far to dangerous - especially as everybody seems so sure the war won't take long. This is the story of their summer on the island.
Listen. The prose is beautiful. It made me wonder what else I miss out by not speaking Spanish up the point at which I'd have liked to start learning it, only to remember the stuff I already have to do.
I am a sucker for books narrated by children aimed at adults, which also helped, and since I can't leave my home to go on vacation, it is nice to visit an island and do a vacation in my mind.
While the war happens far away, this book is about how people get collectively tense, and what happens if they don't get provided with a way to vent: They attack the most vulnerable in their midst.
An the protagonist and her cousin are somewhere in-between. Not only did they not grew up on the isle, but they're at that weird age where you're neither here nor there, not adult yet, but also not a child.
They experiment, act out, but ultimately don't know what to do with themselves and thus are on the sidelines, maybe see things their peers on the island would not, which makes this very, very interesting.
Would recommend. It's even short, so you won't need to plan it much of time if you want to give it a try, and I promise that that will be time well spent.
I recieved a copy of this book in exchange for a honest review.
December 22, 2023
«A veces me despertaba de noche, y me sentaba bruscamente en la cama. Experimentaba entonces una sensación olvidada de cuando era muy pequeña y me angustiaba el atardecer, y pensaba: «El día y la noche, el día y la noche siempre. ¿No habrá nunca nada más?». Acaso me volvía el mismo confuso deseo de que alguna vez, al despertarme, no hallara solamente el día y la noche, sino algo nuevo, deslumbrante y doloroso. Algo como un agujero por donde escapar de la vida».
Leía las últimas páginas de este libro mientras caminaba por la calle y el final me ha devastado. ¿Cómo continúas con tu vida después de leer a Ana María Matute? No lo sé. Matia, Manuel y Borja se merecían algo mejor.
Leía las últimas páginas de este libro mientras caminaba por la calle y el final me ha devastado. ¿Cómo continúas con tu vida después de leer a Ana María Matute? No lo sé. Matia, Manuel y Borja se merecían algo mejor.
July 31, 2020
One of those ones where I clearly must have got a different version to the one that's raking in all the praise. I'm finding it tedious and repetitive, the prose is pretty awful in that hyperventilating style of overwrought anxiety, the descriptions consist mostly of telling us how hot the sun is and that everything is gold or blue. Abandoned at 56% - despite its brevity, I can't face the other hour or so it would take me to finish.
February 20, 2024
me he quedado tiesa
March 15, 2024
"Primera memoria" es una novela de Ana María Matute que destaca por explorar temas profundos relacionados con la amistad, la camaradería y los desafíos de la adolescencia en un contexto donde la transición de la niñez a la adultez es particularmente difícil. Matute nos sumerge en un mundo donde los lazos entre los personajes se vuelven fundamentales para sobrevivir a las complejidades de la vida.
Uno de los aspectos más destacados de la novela es su capacidad para retratar la intimidad y la complicidad entre los jóvenes protagonistas. A través de sus interacciones, la autora captura los momentos de vulnerabilidad y confianza que caracterizan las relaciones adolescentes, ofreciendo al lector una visión auténtica de la amistad en una etapa crucial del desarrollo individual humano.
Sin embargo, a pesar de la profundidad de los temas tratados, el estilo narrativo y la construcción de personajes no cumplen completamente con mis expectativas. La narrativa puede carecer de la fluidez necesaria para sumergir al lector por completo en la historia, mientras que la caracterización de los personajes puede resultar un tanto superficial o poco desarrollada. Además, el carácter intimista que se busca transmitir en la obra puede no lograr alcanzar su máximo potencial, dejándome cierta sensación de insatisfacción. Esperaba una exploración más profunda de los conflictos internos de los protagonistas.
La novela presenta una mirada honesta y conmovedora a la amistad y la adolescencia. Puede ser una lectura valiosa para aquellos interesados en explorar las complejidades de la adolescencia, su tránsito a la juventud y las relaciones humanas.
Uno de los aspectos más destacados de la novela es su capacidad para retratar la intimidad y la complicidad entre los jóvenes protagonistas. A través de sus interacciones, la autora captura los momentos de vulnerabilidad y confianza que caracterizan las relaciones adolescentes, ofreciendo al lector una visión auténtica de la amistad en una etapa crucial del desarrollo individual humano.
Sin embargo, a pesar de la profundidad de los temas tratados, el estilo narrativo y la construcción de personajes no cumplen completamente con mis expectativas. La narrativa puede carecer de la fluidez necesaria para sumergir al lector por completo en la historia, mientras que la caracterización de los personajes puede resultar un tanto superficial o poco desarrollada. Además, el carácter intimista que se busca transmitir en la obra puede no lograr alcanzar su máximo potencial, dejándome cierta sensación de insatisfacción. Esperaba una exploración más profunda de los conflictos internos de los protagonistas.
La novela presenta una mirada honesta y conmovedora a la amistad y la adolescencia. Puede ser una lectura valiosa para aquellos interesados en explorar las complejidades de la adolescencia, su tránsito a la juventud y las relaciones humanas.
August 8, 2025
An intensely beautiful translation, I enjoyed it thoroughly!
I can’t help but say it’s very much Elena Ferrante meets Virginia Woolf… a coming-of-age set in a hot and oppressive Mediterranean town where childhood friendships are challenged by the rumours and gossip of the adult world, paired with a breathtakingly beautiful stream of consciousness narrative that offers a rich and colourful window into the protagonist’s soul.
This marriage of genre and style made for a wonderful summertime read (flipping wish I was in Mallorca on a beach when I was reading this and not in England, however it was very transporting.)
“My grandmother took me to the town, to her house. And what a surprise it was the next morning when I woke up with the sun and walked barefoot to the window, a dream still caught up in my lashes. (Blue and white striped curtains and the slope below. Golden days, never repeated, the veil of the sun caught up on the black trunks of the almond trees below, headlong to the sea.)”
I can’t help but say it’s very much Elena Ferrante meets Virginia Woolf… a coming-of-age set in a hot and oppressive Mediterranean town where childhood friendships are challenged by the rumours and gossip of the adult world, paired with a breathtakingly beautiful stream of consciousness narrative that offers a rich and colourful window into the protagonist’s soul.
This marriage of genre and style made for a wonderful summertime read (flipping wish I was in Mallorca on a beach when I was reading this and not in England, however it was very transporting.)
“My grandmother took me to the town, to her house. And what a surprise it was the next morning when I woke up with the sun and walked barefoot to the window, a dream still caught up in my lashes. (Blue and white striped curtains and the slope below. Golden days, never repeated, the veil of the sun caught up on the black trunks of the almond trees below, headlong to the sea.)”
Displaying 1 - 30 of 249 reviews