Atenție, spoilere la orizont!
N-am citit eu foarte mult Eliade la viața mea (nu cap coadă, cel puțin, ci mai mult l-am descoperit prin fragmente lungi, din diverse romane, pe care le sorbeam fascinată în liceu, și care acum mă fac nostalgică) dar, zău, că îmi strofoc creierii rău de tot să înțeleg tipul ăsta de femei pe care le-au iubit personajele sale (poate diferite fațete ale autorului, poate doar bărbați inventați de el). Îmi vine să le bat cu papucul peste gură (și cred că asta e o parafrazare din „Maitreyi”, altă femeie care țin minte că m-a enervat cumplit în liceu).
Ileana/Lena nu face excepție...
Nu mai țin minte ce m-a împins să citesc romanul ăsta, cert e că simțeam nevoia să citesc altceva față de ce am citit în ultima vreme, și mi-am zis că o revenire la lecturile din liceu n-ar strica.
Stilul lui Eliade e frumos, încă îmi place, deși parcă îi lipsește un pic din farmecul pe care îl avea pe vremea aceea (15-16 ani). Când am ajuns la finalul romanului, mi-am dat seama că genialitatea lui Eliade, cel puțin în această carte, stă în a reuși să scrie de parcă ar fi două persoane diferite. „Proza” lui Mavrodin e substanțial diferită de „proza” lui Hasnaș. Evident, două persoane nu povestesc în același mod o poveste de dragoste, dar diferența dintre personaje se resimte și la nivel de scriitură. În general, când citesc relatări la persoana I din perspectiva mai multor personaje, ele ajung la un moment dat să se cam suprapună (chiar dacă cele mai multe sunt relatări tip el-ea). Eliade scrie din perspectiva a doi bărbați și o face foarte bine! În fața tehnicii narative, jos pălăria. Deși, a durat ceva până să mă prind că e de fapt o combinație de persoana I cu persoana a III-a.
Relatarea lui Mavrodin e din perspectiva artistului, îmbogățită cu tot felul de figuri de stil, pe când relatarea lui Hasnaș e ceva mai potolită, dar nu lipsită de frumusețe, desigur (e chiar fix pe gustul meu actual). Citind însă romanul ăsta, mă simt ca un judecător la un proces și constat că îmi lipsește relatarea cea mai importantă: a Ileanei/Lenei. Ca să putem spune exact de unde toată această tevatură. Fiindcă până la urmă și la coadă, mie toată treaba mi s-a părut o tevatură, o corvoadă, povestea lor de dragoste nu m-a consumat într-un mod pasional, ci mai mult m-a obosit.
Avem inițial relatarea lui Mavrodin, care se îndrăgostește de Ileana; o femeie care lui la prima vedere i se pare ultra-mega-super-extra-fascinantă. Pe mine mă plictisea. Dar mna, ce știu eu cum gândesc bărbații. Și Ileana asta... parcă ar vrea și n-ar vrea să se încurce cu Mavrodin. Aflăm apoi pe parcurs că ea a ieșit cu inima frântă dintr-o relație anterioară și de aici tragem concluzia că poate de asta e reticentă în a se arunca cu capul înainte în altă relație chiar așa tam-nesam. Totuși, asta n-o oprește să se culce cu Mavrodin chiar din prima seară în care îl întâlnește. Nu că ar fi ceva neapărat greșit, încerc să nu judec prin prisma puritanismului vremii, misoginismului, doamne ferește. Fiecare face cum crede de cuviință, și femeile sunt oameni până la urmă (haha) și au tot dreptul să împartă aceeași plăcere carnală.
Devin până la urmă iubiți, toate bune și frumoase, până când pe el îl taie pofta de a scrie, lucru care necesită anumite condiții: solitudine, stare de spirit potrivită, chestiuni pe care eu una, le înțeleg perfect. Și mie, ca și lui Mavrodin, mi s-a părut că Ileana nu prea înțelege toată treaba asta cu actul creației și devine un pic pisăloagă. E drept că după s-a străduit să îi dea lui Mavrodin libertatea de care avea nevoie, însă într-o manieră care îl făcea să se simtă vinovat.
Și-apoi aruncă bomba: vrea un copil. Asta... când? Ah, după numai câteva luni de relație. Ei se cunosc în iarnă, și ei i se năzare ideea copilului undeva prin primăvară, dacă țin bine minte. Ei nefiind căsătoriți, a se consemna. Motivul?
„- Tu faci ceva, îmi șopti Ileana, tu creezi. Eu însă n-am nici un fel de dar, sunt numai o simplă femeie. Și să rămân mereu așa, ca acum, pură...”
„- [...] Tu scrii, tu ești un artist, dar eu am să rămân la urmă de tot singură, stearpă...”
A se consemna și că ei au în jur de 30 de ani ambii.
Acum, nu știu cum vede fiecare treaba asta, mie mi se pare o chestie incredibil de superficială. N-ai cum să-i ceri unui bărbat, după numai câteva luni de relație, să-ți facă un copil, e penibil. Și mai ales din motivele sus amintite, că el e artist, și că ea n-are nimic altceva de făcut. Păi bun, găsește ceva de făcut. Nu înseamnă că dacă n-ai ocupație, trebuie să te apuci de făcut copii. Acum, recunosc, chestia asta mă înfurie știind anumite lucruri din relatarea lui Hasnaș, dar ajungem și acolo.
Și Mavrodin îi zice că se gândește (mda, na, acum minte și el că da, vor face un copil, cândva, ca s-o împace pe nebună), dar de fapt el uită cu desăvârșire, asta până când ea îi face o surpriză de Crăciun. Și ce mai surpriză!
Și dacă am citit bine printre rânduri, treaba stă cam așa: ea rămâne puțin gravidă, și puțin pe șestache, ca să îi dea un fel de pre-veste lui Mavrodin că vor avea nevoie de toate jucăriile pe care ea le-a cumpărat cu prilejul Crăciunului. Pe Mavrodin îl sperie chestia asta, cu copilul, și de aici, ea înțelege că singură cale de urmat e să facă avort și să-l părăsească pe Mavrodin. Din nou, tot pe șestache.
Acum, stau și mă gândesc, dacă ea chiar voia un copil, nu l-ar fi păstrat? În ciuda faptului că Mavrodin nu dorea. Oricum, cert e că mi s-a părut egoist din partea ei să rămână însărcinată și apoi să aibă pretenția să îi arunce o așa veste în cârcă, ei nefiind nici măcar căsătoriți la vremea respectivă. Poate că judec prea aspru deciziile unei femei disperate, însă neavând relatarea ei, încerc să păstrez un dram de obiectivism din materialul pe care îl am.
Dar mie nu mi-a plăcut ce a făcut ea. Punct. Evident, nici lui Mavrodin, care oricum nu are decât bănuiala că ea e posibil să fi fost însărcinată și să fi avortat pe ascuns. Și apoi, frumoasa noastră Ileana își ia tălpășița și dusă e, nene. După o relație de un an, în care tot ce mi s-a părut că a făcut a fost să plângă și să fie ascunsă.
Avem apoi relatarea lui Hasnaș, pe care am adorat-o. O scriitură superbă, și un bărbat tipic vremii, cinic, ușor vulgar. Fix pe gustul meu în materie de personaje masculine (nu judecați!).
O întâlnește pe această Lena, de care nu se îndrăgostește, ci numai simte o oarecare atracție, tipic masculilor. O Lena de vreo 23 de ani, cam așa, care îmi place, e „impertinentă”, cum o numește el, răspunde la fel de cinic avansurilor lui, păstrează distanța, îi judecă indiscrețiile.
Ca să aflăm, că de fapt ea pleacă după el, fiind foarte îndrăgostită de el, și i se dăruiește destul de rapid. Mă rog, iar o chestie de detaliu, nu că ar fi ceva rău, doar că n-am înțeles exact: ce anume voia ea de la el? Pentru că ei petrec apoi niște zile minunate împreună, și el chiar începe să se îndrăgostească de ea (deși mi s-a părut mai mult o obsesie din partea lui Hasnaș, iar la Mavrodin o pasiune din asta de artist) și ajunge să îi propună să se căsătorească cu el. Urmează aici o replică foarte interesantă din partea ei:
„- Gândește-te bine ce faci.”
Se căsătoresc în cele din urmă, toate bune și frumoase. Aproximativ. Hasnaș are niște ieșiri cam dubioase față de ea, deși ea mi s-a părut fată bună, chiar mi s-a părut fată bună. Au o relație de „dragoste mai cu năbădăi așa”, Hasnaș fiind un bărbat destul de insuportabil în anumite momente. Genul lui de bărbat, cinic și cu toate atributele de la început e mișto numai în teorie, numai ca idee, și numai ca amant. Ca soț, hm, discutabil.
Mai e și o diferență de vârstă substanțială între ei, era normal ca la un moment dat să apară niște divergențe. Și prima care apare: dorința lui Hasnaș de a avea un copil. Și aici Lena dă dovadă de o maturitate la care nu m-aș fi așteptat. Se împotrivește ideii, fiindcă a venit din neant, și nu vrea să facă un copil la întâmplare, fix cum a fost și căsătoria lor. Pentru că asta a fost până la urmă, o chestie de impuls.
Și de aici, tragedie mare, Hasnaș se enervează și ca să o pedepsească, face ce fac toți bărbații întregi la cap: iese cu prietenii în oraș, și din nou, dacă am citit bine printre rânduri, o și înșală cu o „cocotă”. Un rând de aplauze.
Și logic că ea se desparte de el. Purtarea lui după e destul de penibilă, își caută evident scuze, ca să-și împace orgoliul, etc. Cert e că Lena a făcut bine și a ieșit dintr-o relație care era toxică. Pentru că oricât de încântător ar fi un bărbat cinic ca și idee, în realitate nu poți face casă cu el. Mai ales dacă te și înșală.
Și avem și replica pereche a Lenei către Hasnaș:
„- Cred că te-ai gândit bine.”
Marea problemă e următoarea. Lena e Ileana. Nu mai știu exact dacă mi-am dat seama de asta citind sau dacă mi-am dat spoiler pe undeva. Ideea e că ajungem să constatăm că cei doi bărbați au iubit aceeași femeie. În felul lor.
Și reluăm firul vieții Ileanei/Lenei.
Are parte de o mare dragoste (după cum i-a zis doica): un bărbat cam în vârstă pentru ea, care vrea un copil cu ea, deși ea nu dorește, care apoi o înșală și de care se desparte. Totul ok până aici.
Și apoi, mulți ani mai târziu, ea ajunge într-o relație cu un alt bărbat, căruia îi propune fix asta? Să îi facă un copil, atenție, din lipsă de ocupație. Și apoi (Ileana) face ce face și îl părăsește.
Nu pot să nu mă întreb: a rămas cu profunde sechele psihice? E doar egoistă și ipocrită? Care e faza?
Cert e că, i-a întâlnit fix pe dos. Când nu voia ea copil Hasnaș dorea, și când dorea ea copil, Mavrodin nu dorea.
Aș putea să mai despic firul în patru mult și bine, ca un adevărat judecător, dar nu are rost. Pe baza a ce am, nu pot decât să trag următoarea concluzie: mariajul cu Hasnaș a lăsat niște amprente chiar patologice, aș zice, asupra Lenei, și de aceea a eșuat și relația ei cu Mavrodin. Nu pot să zic că n-a ieșit și mai distrusă din relația cu Mavrodin, dar dacă ar fi existat ceva mai multă comunicare din partea ei, mai multă deschidere, poate ar fi existat o șansă.
E un roman interesant, nu impresionant, deoarece simt că lipsește ceva, dar recomandabil!
Și la final de tot, un pic din geniul lui Eliade:
„Pe o femeie care-și subliniază contururile obscene nu o poți privi altfel decât obscen. Obiectul ne indică, de cele mai multe ori, cum trebuie el privit și judecat.”
„În fața hârtiei albe rareori izbutești să rămâi în realitate, să fii sincer...”
„[...] trecutul ei a devenit pentru mine o lespede de mormânt.”
„Rareori cred că se degradează mai penibil un bărbat ca într-o criză absurdă de gelozie.”
„Pentru că revelația unirii desăvârșite aceasta e: te regăsești pe tine în clipa când te pierzi.”
„Trebuie să simți în toată ființa ta o lipsă, o absență care te macină, căci aceasta își caută împlinirea în actul creației.”
„Nu-ți dai seama ce copleșitor lucru e să simți, câteodată, că timpul ți-a luat-o înainte, că n-ai făcut anumite lucruri esențiale la vremea lor și că ai să te trezești într-o bună zi singur, îmbătrânit, incapabil de a mai repara ceva."