Если "Случайному гостю", предыдущей книге Гедеонова, как никакой другой идет эпитет "волшебная", то "Дни яблок" стоит с сожалением назвать "подробными", да и только. В львовском промозглом декабре ("Случайному гостю") Лесик с бабушкой втыкали в апельсины гвоздичины (и мне надо, нет лучше средства от ноябрьской тоски), заговаривали мышей, пекли кексы с черносливом и другими чудесами, оживляли елочные игрушки и наблюдали призраки коней у львовского Арсенала, — а все потому, что у Лесика с бабушкой дар (дар не подарок, вздыхала бабушка, говорила что-то по-польски и добавляла: ну такое), и к ним то призраки заглядывали, то другие колдуны заходили, а скворец наклонял голову и смотрел в окно, и Лесик понимал его без слов.
В "Яблоках" Лесик вырос, ему 15, и дар по-прежнему не подарок: в Киеве осень, листья несутся по городу, в ясене заключена девичья душа, ведьма торгует семечками на рынке, и Сане нравится Аня, — а значит, нам довлеет приворотное зелье, старинный гвоздь в кармане, холодное железо и много разговоров с непонятными персонажами. При всем мастерстве детали и наблюдательности автора, увы, роману не хватает яркой движительной силы, логики развития текста — сюжета может не быть, но текст должен дрейфовать к финалу — в "Госте" им закономерно служил канун Рождества, а в "Яблоках" на его место подставлен день рождения; но узнавать, чем все кончится, почти не хочется: слишком много неважного. Вот Саня и тетя-Алиса пьют чай (с шиповинками), и в кухню с глянцевой печкой вкрадывается суть; вот ветер рвет на Подоле листья с деревьев; но боже мой, зачем это все? Тексту вовсе не обязательно нужен сюжет: иной раз отсуствие начинки и служит им, пустота завораживает, как и раскручивающаяся пружина сюжета, но главное — автору не следует вываливать на читателя без разбору все свои чудеса. Нещастный читатель, заваленный ими, утомляется и более не может. Не может.
Все равно Гедеонов мастер. Но этот пирожок не то что без начинки, а с лепестками настурций: смотреть норм, а вот съесть что-то не получается.