Kristiina Wallin vie lukijan unenkaltaiseen todellisuuteen, muistamiseen, merellisyyteen ja sisaruuteen. Aikatasot kerrostuvat, mennyt muuttuu tulevaksi ja nainen sulkee nyrkkiinsä sukupuuttoon kuolleen linnun tai muuttuu puiston vanhukseksi. Muistiinpanoihin pakotettu järjestys murtuu. Kirjoittaminen loihtii mielikuvat tosiksi ja mahdollistaa taianomaisen siirtymisen ajasta ja todellisuudesta toiseen.
Kielen syvänteet, kuilut ja onkalot, onteloissa kudostuva, lihallistuva tuuli. Kierrän kehää oman tilakokemukseni sisäpuolella, matkin liikettä joka kuvittelen olevani. Hetki on loittoneva piste, etääntyvä muisto kuvitellussa huoneessa.
Kristiina Wallinin kuudennessa runokokoelmassa lähdetään liikkeelle kirjoituksen pinnan murtumasta. ”Kun kirjoituksen pinta murtuu, paperiarkkien välistä valuu hiekkaa.” Onko runous itsessään yritys murtaa pinta?
Kokoelma käyttää nykypäivän säe- ja proosarunoudelle tuttuja keinoja, typografiset vaihtelut ovat hillittyjä ja harkittuja mutta silti runsaita ja monipuolisia. Kokeneen tekijän runokeinojen lippaaseen on kertynyt liuta mahdollisuuksia erilaisista otsikoinneista alaviitteeseen. Runot ovat äänteellisesti tarkkaan hiottuja, suuhun sopivia, ne luisuvat kielen päällä. Meduusameri on antoisa runoteos, jonka eri puolet paljastuvat vähitellen, tarkasti lukemalla; katse kiinnittyy yhä uusiin paikkoihin ja yksityiskohtiin.
(Otteet Tuli & Savu -lehdessä 2/2020 julkaistusta kritiikistäni)
”Pakkanen räjäytti jäälautan. Kun suuret hiutaleet putosivat veteen, se sulki silmänsä. Niin loppui voima.// Se oli meidän pikkusisko. Se puhui meduusoista. Sen suussa lainehti ulappa.”
Meduusameri on kuvallisuudellaan runsas, monitasoinen ja valtavan kaunis runokokoelma lopuista, muistamisesta, kirjoittamisesta erilaisista elävistä - ihmisistä ja meren elävistä. Se vie välillä maailmanlopun tunnelmiin ja tuhoon ja sukupuuttoihin, mutta puhuu myös ennen kaikkea toivosta, joka on "luonnonvoima, joka syntyy valon/liikkuessa ihmisen sisäpuolella". Tai minulle tämä kokoelma ainakin puhui toivosta, tällä lukemalla. Nämä runot ovat niin unenomaisia ja pakenevia, että ne luovat varmasti myös eri merkityksiä eri ihmisille.
Voi kuulla äänten rippeitä, jotka tuntuvat menneisyydeltä tai niin kuin sateeseen unohtunut sade
* * *
jokin vähäpätöinen muisto, kuin minuutemme olisi vain ohitse kiitäviä fragmentteja tai keittiön seinälle varjoutuva puu, oksien valoliike
* * *
Aloitan omakuvan jaloista, jotta voin juosta karkuun.
* * *
Tutkimusten mukaan toivo on luonnonvoima, joka syntyy valon liikkuessa ihmisen sisäpuolella. -- Maan alle varastoitunut suru karttaa samalla tavalal kirjoitusta ja siksi se heijastuu kaikkialle ja saa aikaan liikettä, jonka alkuperää emme tunne. Liikettä seuraa aina liikkeen kaiku, jonka synty on kaksin verroin tuntematon.
* * *
Pikkusisko kertoi toisenlaisesta hiljaisuudesta, mutta me sysättiin sanat reunalta yli. Voikukka, pikkusisko sanoi, vai oliko se joku muu, jostakin toisesta ajasta kantava ääni.
* * *
Pikkusisko kuvitteli, että se voi valita, mutta me kuviteltiin kynnys ja kynnyksen taakse tyhjä. Pärske, se sanoi. Se meni siitä läpi. Pisaroi.
* * *
Se voisi olla totta alusta loppuun sadetta. Niinkin me voisimme muistaa.
Nappasin tämän herätelainana mukaan kirjastosta, kun halusin pitkästä aikaa lukea runoja ja tämä oli laitettu esille kirjastossa. Kaunis kansi kiinnitti huomion ja odotun saavani riipaisevia, tunteellisen surullisia runoja.
No, en pitänyt tästä, jotenkin en päässyt ollenkaan sisään runoihin tai kokenut mitään vau-elämyksiä. Suurin osa runoista meni minulta jotenkin ohi, enkä ymmärtänyt niitä.
Valitettavasti tämä ei vain ollut minun runokokoelmani.
Aika vaikeasti lähestyttävää runoutta: ehkä teemat eivät olleet mulle tarpeeksi läheisiä? Näitähän tietysti pitäisi lukea moneen kertaan ennen kuin aukeavat, mutta ainakaan tämä kokoelma ei oikein kolahtanut. Unenomaisuuden tunnistin, mutta välillä kielelliset valinnat - erityisesti syntaksi- hämmensivät.
Merta, kieltä, lintuja, sanojen voimaa, kiertoa, tyttöyttä, outo pikkusisko. Jeah. Mikä on unta, mikä totta, mikä muisto? Kylläisä ja tyhjä samaan aikaan. Kaunista, voi palata hitaasti. Ja morjens vaan, Ginny.