What do you think?
Rate this book


476 pages, Paperback
First published January 1, 2020
Išvakarėse abu su Paukšteliu padėjome nešti skrandžio opos nukamuotą kaimyną iš kito korpuso į ligoninę. [...] Aš sąmoningai stengiausi nesužinoti to nelaimėlio vardo, bet keldamas neštuvus, tokius lengvus, tarsi juose gulėtų ne žmogus, o balkšva skiedra, įsidėmėjau kiekvieną veido raukšlę, nuo prakaito sulipusių plaukų sruogą, įsiminiau kaltu numuštą ir neteisingai sugijusį juosvą rodomojo piršto nagą, nudryžusias kelnes prilaikantį odinį diržą iš medžio drožta sagtimi, galvon įsidėjau nuo skausmo pabalusį ir paaštrėjusį nosies galiuką. [...]
Šįryt sužinojau, kad tas žmogus ligoninėje mirė, ir kvailai išsigandau - o jei niekas kitas irgi nežinojo jo vardo? Kas parašys šeimai? Raminausi, kad paprastai kaliniai apie arčiau gulinčiuosius išsiaiškina viską iki panagių, bet vis tiek. Štai, aš atsimenu kiekvieną jo bruožą, o vardo nėra. (p. 109)
Sėdėjome su mama parėmusios galvas rankomis, aš rašiau jau trečią laiško juodraštį - ne taip lengva apibarti tėtį, kuris tau nerašo, ypač jeigu su juo nesi kalbėjusi kokių dvylika metų, ne taip lengva pasisakyti savo vaiko tėvui, kad nori sudėlioti taškus ar kablelius sakinyje, vos sužinojusi apie jo besitęsiantį gyvenimą. Kiekviena staiga puolėme savuosiuose gyvenimuose ieškoti ko nors geresnio nei turime, kažko, kuo jis galėtų pasigėrėti, ir patvirtintų - nesuklydo mus pasirinkęs. (p. 405)
Nebepaslėpsi ir žvilgsnio, kurį pamačius kartais gali pasirodyti, kad krenti į duobę. Galų gale suprantu, kodėl Elena nebekalba apie grįžimą, o paštininkas išvis pasišvilpaudamas planuoja tik artimiausias gyvenimo dienas. Jie nenori būti vilkduobėmis tiems, kurie duobių savyje neturi. (p. 420)
Lionyte - taip aš Jus mažytę vadinau, taip leiskite vadinti ir dabar - laikinai, kol mes ar laikas-gyvenimas išaiškins mūsų ateitį. Jūsų mamytę aš vis vadindavau "Verus - Verute", taip ir dabar tegu bus - irgi laikinai.
Nuoširdžiai dėkoju už laišką ir ypatingai už foto. Jiji padarė į mane labai didelį įspūdį - tiesiog siurprizas! Visa įdomi praeitis žaibo greitumu prabėgo mano atminty iki ? "nejaugi taip". Tikrai galit būti dėkinga mamytei už tai, kad užaugino "sveiką kaip ridiką. Žodžiu - aš Jumis džiaugiuosi prieš pažystamus. Vykusi nuotrauka: tautiški drabužiai, motociklas, pastatas, pati rimta ir t. t. Ačiu, ačiu. (p. 409)