Kauniita / mielenkiintoisia lauseita:
Mietin toisinaan, olenko aina pitänyt Senjaa itsestäänselvyytenä. Hän on alati kuulolla, jopa niin, että hänen hyvyytensä on aika ajoin hänelle itselleen autiomaa johon hän katoaa.
Minua on lapsuudesta saakka seurannut ajatus, että kaikki kuviteltavissa oleva on joskus tapahtunut.
Sataa räntää. Kevät hengittää lävitseni ensimmäistä kertaa koko vuonna.
- Mä pääsen vaivatta, outoa kyllä, sellaiseen armahtavan kosmisen tuutulaulun näkökulmaan: hyvä on sitten, nuku, nuku pieni Maa. Se on vähän niin kuin mielikuvaharjoitus, ihmiskunnan annetaan mennä, mutta ei yksin: meitä saatetaan.
Kauan sitten kun me olimme lapsia ja vanhempamme olivat nuoria, välillämme oli jotakin. Miltei kuin jokin peto, jonka läsnäolo lapsen näkökulmasta tuntui tosiasialta. Jotakin pahaenteistä. Jotakin millä oli valtaa ja voimaa, mutta mikä nyt, kun olemme aikuisia, on kesyyntynyt ja kutistunut niin, että tuntuu kuin suorastaan yksi perheenjäsen puuttuisi. Mikä oli tuo jokin? Oliko se pelko itsessään? Oliko se pelon pelkoa? Oliko se nyt-hetkien kaameaa ohikiitävää kepeyttä? Vai oliko se vain perheen kummallista näkymätöntä energiaa, välillä kirkasta, välillä pimeää, sitä rakennusainetta, josta perhedynamiikka muodostuu? -- Nyt, kun olemme kaikki täällä ja ilma väreilee ja läikehtii, tiedän yhtäkkiä mitä 'jokin' oli: se oli ajankulua itsessään, ajankulun hiljaista kauhua. Se koski meidän perhettämme vain silloin kun jaoimme ajan keskenämme, kun kiistelimme ajasta, kun otimme aikaa vastaan yhdessä. Ajankulu silmukoi meidät toisiimme kiinni, mutta samalla se kasvatti meidät eroon toisistamme, sillä sen aika tekee kaikille. Nyt meistä jokainen omistaa oman ajallisuutensa, eikä aikamme ole enää juuri sen perheen aikaa.
Vanhemmuus on sitä, ettei näytä kaikkia ulottuvuuksiaan lapselle. Tästäkö kaikki tabut syntyvät? Tästä pakosta jättää osa kertomatta, näyttämättä? Näistä piilotelluista minuuksista, jotka on pakko kätkeä lapsilta, että he saisivat tilaa kasvaa? Jos tabut eivät olekaan raivokkaita salaisuuksia, joiden tilkitsemiseksi perheenjäsenet käyttävät kaikki voimansa, vaan kätkemisen välttämättömyyttä? Tilanottoa, tilanantoa. -- Entä jos sama tulkitsemisen pakko luo perhesalaisuuksia? Lapsella ei ole sanoja maailmalle. Sanat syntyvät aina liian myöhään. Entä jos salaisuudet ovat vain asioita joille ei voi lapsen kokemuspiirissä olla täsmällisiä nimiä? Sanoja ei ole, sillä hädän hetkellä selviytymisen vaatimus on paljon suurempi kuin ymmärtämisen ja läpikotaisen selittämisen. Joskus on helpompi vain elää. Lapset janoavat silti kertomusta, ja jos käytettävissä ei ole tosiasioita, lapset täyttävät lausumattoman tilan saduilla ja magiikalla. Kun he tarpeeksi kauan tarkastelevat sitä mistä ei puhuta mutta minkä voi asitia, kun he tekevät omia päätelmiään siitä miten aikuiset käyttäytyvät, he alkavat suhtautua lausumattomaan kuin se olisi tabu. Tämä ajatus on perhesalaisuuksien kopernikaaninen vallankumous.
- Mutta kaikkihan me kannamme samaa äärettömyyttä mukanamme, Klaus sanoo. - Ajattele ihmisiä ruuhkametrossa. Miten tiheässä ja ohuiden ihojen alla mittaamattoman paljon toisilleen tuntematonta olemassaoloa, kakofoniaa, arvaamatonta eneriaa, tutkimatonta elämänvimmaa, siellä, umpinaisessa vaunussa, täysin toisten ihmisten hyvän tahdon armoilla.
Kun kaikki on menetetty, jäljelle jää rakkaus. Kun toiveita ei enää ole, on jäljellä pelkästään tietoisuus ajan kulumisesta, näistä koskaan palautumattomista kesäpäivistä, jotka ovat tyyniä hiljaisia kirjansivuja. Ne kääntyvät vaimeasti kahahtaen selälleen, kunnes on aika taas pakata auto ja suunnata kaupunkia kohti.
Jälkeenpäin me nukahdamme. Koska alut on tehty yhteisistä unista, yön tunteina hän saa selville kaikki minun tarinani. Minä olen häntä vastassa, ohjaan hänet syvemmälle, upoksiin, otan häntä kädestä ja hän empii vain hiukan. Aloitamme alusta, etenemme kirjain kirjaimelta.
Kun ajattelen lapsuuttani, muistan auringon mutta myös niin pimeitä päiviä, että niitä on vaikea ajatella.
Henrik katsoi vauvaa hellästi. - Se on niin avuton ja niin rakas jo nyt, vaikka me ei tunneta sitä vielä. Sitten hän sanoi: - Minä rakastan teitä molempia. Mitä minä vastasin? Mitä? Nainen, nainen, visko pettymykset tieltäsi, hämärät päivät, utu ja riemu, työnnä syrjään se kohina johon niin mielelläsi sukellat, tyhjänpäiväinen kiihkeys, musiikki, katseet, tapahtumien pyörteet, siirrä ne tieltäsi ja kauho aikaa niin että palaat tuohon hetkeen, kun vietit ensimmäistä yötä synnytyssairaalan perhehuoneessa lapsesi ja tämän isän kanssa. Yritä muistaa mitä vastasit miehellesi. Yritä edes. Kyllä, nyt muistan sen tarkalleen. Kerrankin sanoin sen. - Minä rakastan sinua, minä sanoin.
Pohdin, miten voisin pelastaa jokaisen ihmisrievun jonka aukiolla kohtaamme. Miten voisin hoivata ja äiditä heidät ehjiksi, että he kääntyisivät maailmaa kohti. En mitenkään, paitsi ottamalla heidät huomioon. Onko heidän elämässään ollut jokin tietty ratkaiseva hetki, päivä, viikko, kuukausi, jona he olisivat tarvinneet vain yhden onnenkantamoisen, yhden ystävällisen katseen, yhden rohkaisevan sanan, yhden päättäväisen kehotuksen nousta aamulla ylös kaikesta huolimatta, ilmaantua paikalle kouluun tai työharjoitteluun, avata laskut? Se voisi tapahtua kenelle tahansa meistä. Kuka tahansa voisi uupua, peittyä kerros kerrokselta postiluukusta tipahtelevien kirjekuorten säälimättömään lumisateeseen. Ne meistä, jotka jaksamme yhteiskunnan osasina, kannamme ehtymätöntä vastuuta niistä jotka eivät jaksa. Kun he avaavat meille oven kauppaan ja katsovat meitä silmiin, me sanomme kiitos ja tiedämme, että koska tahansa osamme voivat vaihtua.
Puntaroin elämäni tosiseikkoja. Hyvä on: Kukaan ei rakasta minua niin kuin toivoin. Kukaan ei käy minun kanssani ajassa käsi kädessä ja jaa samoja merkityksiä kuin minä, sillä sellaista rakkautta ei ole olemassa. Sellaisen rakkauden kaipuu on minun puutteeni, yksin oma puutteeni elämässä, ja ehkäpä minä juuri siksi kerron tätäkin tarinaa, yritän kaikesta huolimatta aika ajoin toiveikkaana sitoa merkityksiä: jotta joku joskus tarkastelisi samaa asiaa ja toteaisi, että kas, tässäpä olemassaolosta pakahtunut sydän jonka tunnistan täysin, voimme pamppailla yhdessä hetken, kunnes rytmimme eriytyvät toisistaan ja yksityinen musiikkimme jatkuu omanamme. Mutta kerrottu merkitys, kerrottu rakkaus, on aina imperfektin rakkautta, aina eriaikaista. Se jättää aina yksin.
Mutta on niin, että lapset tekevät lapsia ja yrittävät sitten tulla toimeen keskenään. Kunnen heidän lapsensa kasvavat aikuisiksi ja tekevät uusia lapsia, lopputtomiin. Kodit sulkevat seinien sisään nämä kaikki neuvottomat lapset, ja avaruudesta käsin näyttää siltä kuin Maa olisi täynnä betonielementein eristettyä kysymistä, omiin yksiköihinsä suljettua avuttomuutta. Ei vastauksia, vain hapuilevia pimeään kohdistettuja aneluja: Äiti? Isä? Äiti? Isä?
Ajattelen tulevaisuudentutkijaa, jota haastateltiin hiljattain televisiossa. Kun toimittaja tiedusteli tutkijalta uhkakuvia, tämä katsoi toimittajaa tyynesti silmiin ja sanoi, etä uhkien tulevaisuus on eräänlainen sepite jota ihmiset kertovat itselleen. Media toistaa sepitettä totena, koska vielä ei tiedetä muusta. Tulevaisuudentutkija oli valoisakatseinen mies. -- Meillä on kasvatettavana tällä hetkellä kultainen sukupolvi, hän sanoi. Kaikki maapallon ongelmat tulevat ratkaistuksi, siitä ei ole epäilystä. "Sitä ei vain vielä ole tehty." "Miksei", toimittaja kysyi. Tutkija hymyili. "Siksi, koska ne, jotka kaiken ratkaisevat, ovat vielä lapsia."