Решил вот почитать чего-нибудь развлекательного, отдохнуть от трудов, так сказать. А там натуральный Бекетт в декорациях Юрия Германа... Хотя критики вот говорят, что Веры Пановой, но это никакого значения не имеет, потому что Петров свой "автофикшн", как сейчас выражаются, успел записать раньше их всех.
Но роман - без обычного совецкого вранья, что редкость для тех времен: в нем просто говорит человек в нечеловеческих обстоятельствах. От нечего делать (никто в этом эшелоне ничем не занят, их везут, как скот, куда-то - он только называется "санитарным поездом") придумывает буквально на пустом месте, из ничего влюбленность, "дачный роман", как его называет здешний голос разума, - полную литературщины самонаведенную галлюцинацию, призванную спасать от кошмара войны. Вот эта попытка сберечь в себе человеческое от войны и есть, наверное, сейчас самое главное (что там из текста вычитывали раньше, уже не важно - вернее, важно, конечно, только литературоведам и историкам, а мы не они). То есть, только война придает ценности этой донельзя банальной - обывательской - истории.
И весь текст и впрямь очень безыскусен и прозрачен, а косяков в нем мало ("мимоходом заходят", такое вот). Маленький шедевр обывательского романа. Так что цель достигнута.
Воспоминания хороши, насколько могут быть хороши воспоминания. Потянуло перечитать Кузмина и Белого. Ну а критики и искусствоведы, в общем, всегда торговали воздухом, только раньше они при этом были лучше образованы.
А в сопроводительном тексте Юрьева есть действительно "важное":
"...как только участник «другой культуры» начинал воспринимать советское культурное окружение как реальное, а свое собственное как «ненастоящее», «игрушечное» – он выбывал из одной культуры и полностью прибывал в другую, пополняя ряды «перерожденных». Этот механизм действителен для 20–30-х годов, действителен он и для 60–80-х, когда советская печатная литература и совписовская жизнь на значительную часть пополнялись «повзрослевшими и поумневшими» беглецами из неофициальной культуры. Осуждать их трудно, но в этом механизме коренится и самоуничтожение неофициальной литературы в конце 80-х – начале 90-х годов. Вместо сохранения собственных структур и институтов она отдалась иллюзии «соединения трех ветвей русской литературы» (третья ветвь – зарубежная русская литература того времени). И потеряла всё."
Но на этом "важное" и кончается - дальше Юрьев начинает нести обычную имперскую ахинею о "культурном русском народе", который де совокупно лучше совецких чудовищ, которые довели его до такой жизни. Теперь-то мы прекрасно видим и обоняем, насколько протухло все это "культурное" говно, а т.н. "русский народ" если не всегда был таким тухлым, то уроки совецких чудовищ усвоил хорошо. И поневоле начинаешь думать, что никакие правильные книжки, никакой Гёте или любовь в 18му веку ничего хорошего бы не сделали в итоге для такого персонажа в наши дни и не гарантировали бы, что он не сойдет с ума вместе со сворой дорвавшихся до власти мелких подонков и тоже не станет людоедом. Читая совецкую литературу сейчас, невозможно уже не задаваться вопросом, будет ли тот или иной персонаж гипотетически за войну и истребление украинцев или против, за арабов он или за евреев. Ответы тут скорее неутешительны.