Trevor Blake stătea rezemat de peretele bucătăriei şi se uita la mama sa care tăia carnea de vită şi o punea în chiflele fierbinţi, abia scoase din cuptor. Aroma pâinii proaspete, mirosul îmbietor al tartelor de pere cu multă scorţişoară, mireasma apetisantă a fripturii – toate acestea îl făceau să nu fie prea atent la „predica” mamei sale.
— Trevor, mă asculţi? îl întrebă ea punând chiflele cu carne de vită într-o cutie pe care i-o înmână.
— Da, mami, zâmbi el şi luă cutia. Mi-ai spus să mă grăbesc, să nu pierd autobuzul şi să fiu atent cu banii.
N-auzise nimic, dar era sigur că n-are cum să greşească.
— Şi să ai grijă să-ţi iei haine bune şi comode. Ştiu că vrei lucruri moderne care să nu te facă să te simţi prost când mergi la universitate, dar e mai important să fie materiale bune, rezistente şi să-ţi ţină cald la iarnă.
— N-o să uit.
— Mă îndoiesc, suspină ea şi îşi şterse mâinile pe şorţ. Îmi pare rău că nu pot să vin şi eu, dar tatăl tău are nevoie de mine aici. Încearcă să fii şi tu cu scaun la cap, măcar acum.
Trevor zâmbi, ştiind ce o împiedica de fapt să-l însoţească. Tatăl său s-ar fi putut lipsi o zi de ea, dar era îngrozită de autobuzele „de modă nouă” care luaseră locul trăsurilor cu cai şi care se defectau, într-adevăr, mult prea des.
— Mai bine plec, îi spuse el, sărutând-o pe obraz.
— Da, da, încuviinţă mama, uitându-se la ceasul din bucătărie. târziu, doar nu vrei să pierzi autobuzul.
Bineînţeles că nu voia, dar acesta rareori sosea la timp, aşa că nu avea de ce să se grăbească. Zumzetul înfundat al albinelor în caprifoi şi parfumul greu al florilor care plutea în aerul nemişcat îl umpleau de lene, aşa că porni încet pe poteca prăfuită. Nisipul încins de soare îi ardea tălpile prin pantofi. Căldura verii târzii îi alungase pe cei mai mulţi prin case sau, în orice caz, la umbră. Deşi nu era nici urmă de nor pe cer, un porumbel uguia a ploaie. Trevor se simţea atât de puternic legat de acest peisaj familiar şi văratic, încât avu dintr-odată impresia că poteca şi întreg satul vor dispărea după plecarea lui.