Scurtă scrisoare pentru o lungă despărțire

by Peter Handke, Mariana Lăzărescu (Translator)

Abia ieșit dintr-un mariaj disfuncțional, un tânăr austriac ajunge în America, unde speră să treacă peste despărțirea de soția lui. Dar nu după mult timp descoperă că femeia pe care credea că a lăsat-o în trecut se ține pe urmele sale. Curând, cei doi intră într-un joc de-a șoarecele și pisica, alergând unul după celălalt de-a lungul și de-a latul întregii Americi: din Philadelphia până în St. Louis, din Portland, Oregon, până în Los Angeles. Dar oare caută răzbunare sau dragoste? Răspunsul la această întrebare rămâne o enigmă de efect asemenea unei metafore, care – după cum susține personajul principal – se naște întotdeauna din confuzii și iluzii optice.

Scurtă scrisoare pentru o lungă despărțire este o carte ca un film de Wim Wenders: o idee despre ce înseamnă să călătorești dintr-un loc într-altul, o poveste plină de suspans și o istorie de familie. Totodată, este o scrisoare către America, adresată peisajelor și culturii acestei țări, în care promisiunea unei vieți noi – sau rămășițele uneia deja trăite – te așteaptă la fiecare pas.

Genres: Fiction, German Literature, Nobel Prize, Literature, Literary Fiction, Novels, Travel

264 pages, Paperback

First published January 1, 1972

About the author

Peter Handke (* 6. Dezember 1942 in Griffen, Kärnten) ist ein österreichischer Schriftsteller und Übersetzer.

Peter Handke is an Avant-garde Austrian novelist and playwright. His body of work has been awarded numerous literary prizes, including the Nobel Prize in Literature in 2019. He has also collaborated with German director Wim Wenders, writing the script for The Wrong Move and co-writing the screenplay for Wings of Desire.

Reviews

[Brodolomi · Rating 5 out of 5]

Ne mogu a da nemam na pameti, dok ovo čitam, filmove Vima Vendersa, pri čemu ne mislim na „Nebo nad Berlinom“, nego na filmove „Alisa u gradovima”, „Pogrešan potez”, „Kraljevi puta” i, naravno, „Pariz, Teksas”, jedan od mojih omiljenih filmova, na podugačkoj listi omiljenih filmova. Te nekako Venders ispadne dobar lakmus papir za toleranciju na Handkea; ako su vam ti filmovi bili smrtno dosadni, onda vam se ni „Kratko pismo za dugi rastanak” neće dopasti, a ako su vam ti filmovi, o ljudima koji stalno negde prašnjavim putevima putuju a nigde ne stižu, bili uzbudljivi, onda će ovo biti barem tri puta uzbudljivije.

Glavni junak uranja u amerikanu, putujući Sjedinjenim Američkim Državama nakon razvoda, i to kroz onu Ameriku koja je jedina moguća za posetioce koji nisu Amerikanci – kroz mitsku Ameriku, sa svojim beskrajnim autoputevima, pustinjama, koka-kolom, kolektivizmom, utopizmom. Ili, još važnije, putovanje kroz Ameriku gde u bioskopu, gledajući film, vidimo stvarnost, a dok hodamo ulicom vidimo fikciju. Istina je u igranju Loren Bakol u pozorištu, u filmovima „Mladi Abraham Linkoln” i „Gvozdeni konj”, u Ficdžeraldovom „Getsbiju”, dok je stvarnost tek neka holivudska kulisa, koja poprima obrise kriminalističkog romana (Možda Čendlerovog hardboileda „Dugi rastanak”?), ili vesterna, gde na kraju izlazi Džon Ford ne bi li objasnio rastavljenom paru „suštinu života” i zašto od čiste sreće ne osećamo da više imamo zube. I tako neke slične zavrzlame i ideje o kojima sam čitao i kod Bodrijara u njegovom putopisu Amerika, s time što ovde te ideje nisu izrečene kroz nos arogatnog pariskog prazilukovića, već vrlo čovečno, melanholično i duhovito, kroz usta pesnika i pritom dvadeset godina pre Bodrijara.

Handkeov roman nije postmodernistički pastiš (hvala Bogu!), dosadno zavitlavanje sa stilovima, uz autorsko namigivanje; ovde postoji samo jedan stil u vidu poetskog meandriranja o onome što junak vidi u Americi i o onome čega se junak seća, a sve to dato kroz očuđujuće i neočekivane rečenice i uz izbegavanje metaforizacije (naravno, onoliko koliko je to uopšte moguće u jeziku).

Ipak, „Kratko pisanje za dug rastanak” načelno nije ni roman o Americi, ni o jeziku, pa ni o ljubavi (kako Lagunin blurb kaže), ovo je roman o sazrevanju i direktno se nadovezju na tradiciju romana o obrazovanju. E sad, može se prigovoriti: zar junak sa svojih 30 leta, nije prestar za junaka bildungsromana? Pa nije prestar, jer se koncepcija ljudskog života promenila u odnosu na 18. i 19. vek, te smo kroz dvadesti vek prihvatili da sazrevanje čoveka nije vezano samo za adolescenciju već da traje kroz čitav život. Na subjektivnom nivou, knjiga mi je pala kao šamar budali; junak puni 30 godina, ja sam napunio 30 godina, te nekako iz 21. veka mogu da uočavam promene u sebi u odnosu na promene u sebi koje uočava Handkeov junak, a opet taj Handkeov junak iz 20. veka može da uočava svoje promene u odnosu na Zelenog Hajnriha, junaka klasičnog 19vekovnog bildungsromana koji se provlači kroz čitav roman, a konačno i taj Hajnrih iz 19. veka je o sebi mislio razmišljajući o pastirima iz proze 18. veka. I tako kutija u kutiji, posve intimno iskustvo čitanja.

[Steven Godin · Rating 3 out of 5]

After reading this, it doesn't surprise me at all that Handke has collaborated with director Wim Wenders. This novel could quite easily be one of his films. It's about travelling around, something that Wenders knows all about of course. Handke's novel is one of his typically enigmatic works, a decidedly meditative novel, tinged with a dreamy melancholic tone. It's also a work which defies simple summary, plot, or definitive explanation. Its events follow one another in bewildering succession and fail to form any clearly meaningful pattern. Although, for those who know America well, then at least the places travelled to will feel familiar. Handke captures America like Wenders did in films like Alice in the Cities and then later Paris, Texas. So when described as a love letter to America, you can see why.

The novel is divided into two nearly equal parts - The Short Letter and The Long Farewell, each preceded by a brief passage from Karl Philipp Moritz’s Anton Reiser. The first passage deals with the need to attend closely to physical facts and the second deals with the way in which travel enables one to forget what we don’t like to think of as real, as though it were a dream. And dreams play an important part in Handke’s novel, as do physical facts, and it is between the elusive otherness of the first and the swamping immediacy of the second that both the narrator and the reader must negotiate their way. There things I really liked about this, but the novel still felt kind of empty. Anyone wanting a travelogue novel in the traditional sense will be left disappointed.

[Eternauta · Rating 4 out of 5]

Είναι πολύ δύσκολο να μαζέψω τις σκέψεις μου καθώς οι τελευταίες εικόνες γλιστρούν ακόμα από τις σελίδες του μεταχειρισμένου βιβλίου.
Με τον Handke μεγάλωσα χωρίς ωστόσο να έχω διαβάσει γραμμή. Ήταν κρυμμένος πίσω από τα "φτερά του έρωτα", ενορχηστρωτής της ηθελημένα ασπρόμαυρης εφηβείας μας, ήταν αυτός που συνέταξε τον χάρτη της ονειρεμένης Αμερικής, ίσως περισσότερο και από τον ίδιο τον Κέρουακ, όταν σχεδιάζαμε βουτηγμένοι στη νικοτίνη, την δική μας διαδρομή από το Παρίσι μέχρι το Τέξας. Όνειρα ανεκπλήρωτα που όμως εκπλήρωσαν τη μόνη επιθυμία που έχει κάποιο νόημα, την επιθυμία να ονειρεύεσαι.
Μπορείς να ξεχωρίσεις τον δημιουργό από τον άνθρωπο; Η απάντηση που έδινα πάντα είναι πως όχι, και καθώς οι σκηνογράφοι της νιότης μου γερνάνε είναι όλο και πιο οδυνηρό να τους παρατηρώ να γίνονται συχνά γελοίοι, κάποτε άκομα και αποκρουστικοί. Η πίκρα δεν έχει να κάνει τόσο με αυτούς όσο με ό,τι κάποτε αντιπροσώπευσαν έστω και εν αγνοία τους.
Μπορείς να ξεχωρίσεις λοιπόν τον Handke του σύντομου γράμματος από τον Handke που κρίνει ότι πρέπει να παραστεί στην κηδεία του Slobodan Milosevic;
Γιατί να μην αλλάξω την ερώτηση; Γιατί να μην αναρωτηθώ εάν αυτό που πάντοτε με έλκυε στην παρακμιακή ομορφιά του Wings of Desire ή του Falsche Bewegung περιέκλειε ήδη την πιθανότητα μιας ύστατης απογοήτευσης; μιας ετεροχρονισμένης "προδοσίας";
Καθώς γύριζα τις σελίδες γινόταν όλο και πιο σαφές μέσα μου ότι ο Handke είναι άνθρωπος βαθιά βασανισμένος , δύστροπος με τον εαυτό του, μόνος από ένα άσχημο παιχνίδι της μοίρας όσο και από επιλογή. Η Αμερική του '70 ή η Γιουγκοσλαβία του '90 είναι ίσως για αυτόν μη-τοποι, απελπισμένα καταφύγια όπου ενυπάρχει η μάταιη ελπίδα να λυθεί επιτέλους αυτός ο κόμπος που είναι ο εαυτός.
Από μια αρχική αντιπάθεια προς τον Handke ως άνθρωπο ( ενοχλήθηκε άραγε ποτέ κανείς για το ότι χρησιμοποιεί με άνεση τη λέξη "νέγρος" τουλάχιστον τέσσερις φορές στην διάρκεια της αφήγησης;) συχνά οδηγήθηκα σε μια αίσθηση λύπης. Στο τέλος μπορούσα μόνο να θαυμάσω το θάρρος μιας τέτοιας απόλυτης απογύμνωσης όχι τόσο απέναντι στον αναγνώστη όσο εις εαυτόν!

Αποχαιρέτισα έτσι κι εγώ με νοσταλγία αυτόν τον 29χρονο σε κρίση ταυτότητας, που δεν είχε ακόμα ιδέα τι επρόκειτο να γίνει, πόση μαγεία μπορούσε να μεταδώσει η γραφή του, πόση χλεύη θα του επιφύλασσε η υπέρτατη επιτυχία!
Έκλεισα το βιβλίο σαν να έκλεινα επιτέλους αυτόν τον λογαριασμό που μένει ανοιχτός τόσα χρόνια για όλη τη δική μου νιότη.
Τι μάταιη ελπίδα...

[Momčilo Žunić]

A kako pripoveda Handke? Hrapavo i uglasto, uvek sa šúmom [utisaka] ili trenjem [pesak u Tusonu], uvek u rastrzanosti. Ona bi ovde mogla biti polusan [jedna od reči-okidača] u kome biće u retušu nije sigurno da li se pljesnulo rukama ili se začuo lepet krila na prozoru. Mogla bi biti i procep između istine i legende. Naravno, kada istina postane legenda, tiskaj legendu!, kako se već poentira u favorizovanom Fordovom filmu, ovde doduše nepomenutom, ali toliko toga već ukazuje na njega da se nije ni moralo. Između ostalog, ne kaže li otprilike Judita skraja: Sve je istinito!, baš onome koji je srce američke kino-MITOgrafije. Mogla bi biti i imagološka zavrzlama, trenutak u kome se ne upada u DRUGO vreme, i šta sve jošte ne...

Ja [namesto fordovsko-američkog MI] uvek je u traženju - zato favorizuje i da čita i da ispisuje romane u prvom licu - u jezgru napetosti, tako da se bezmalo ne može naslutiti ni kako će se završiti rečenica, ni kakvo priključenije sledi, ni kuda ćemo zabasati, niti u kom se žanru obrećemo [s Handkeom smo uvek na razlamanju romana koji je tek mali povod, žanrovska de-motivacija], ni kuda ga nosi opažaj, pa opet deluje da ništa nije nasumično. A traži se pored svega i izgubljeno rajsko stanje, mogućnost neposrednog doživljaja [još jedna reč-okidač] iako se zna da je nedostižna. Nemoguća za sebe, jer je, čak i kada se nešto opaža po prvi put, uvek posredovana: na prvom mestu filterom svega onoga što subjekt unosi pre opažanja (kakvo se sve predznanje nije ovde natovrzlo na handkeovskog pripovedača, od narativa sa zavesâ, filmova i muzike, reklama i brendova, do unedogled), naposletku i prostim imenovanjem dok opaža. Još više nemoguća za drugog, jer sve ono što mu se prenosi, već je, očigledno, posredovani doživljaj.

Iz tog razloga je tu ono još nemušto Klerino klinče - samo tada opažaji su neposredni i neposredovani - ali gde je onda Amerika [sada kada smo dvaput od nje udaljeniji]?

[Uroš Đurković · Rating 5 out of 5]

Kad se nađe dobar zajednički ritam – ravnoteža tempa čitanja i gustine teksta – dogodi se neka književna magija koja toliko obuzima da čini gotovo sve ostalo papirnatim. A ta magija nije opčinjavajuća iluzija, niti raščaravanje sveta, nego jedno posebno uosećavanje, ukršteno sa dahom. Osećaj pravog trenutka.
Taj osećaj uparen sa blistavo suptilnim književnim cakama dobacuje, molim lepo, do genijalnosti.

A ja ću ovaj put samo podsetiti na ono šta je Brodolomi već napisao o ovom romanu, jer svako slovce potpisujem i sve što je on rekao i ja bih. Prikaz

[Nora Barnacle · Rating 5 out of 5]

Handke ide na listu "pročitati sve".

[Enrique · Rating 2 out of 5]

Iba a ser más tibio en la puntuación y ponerle 3*, pero si soy honesto creo que sin ser un mal libro no me ha deslumbrado y estaba deseando terminarlo.

Desasosiego existencial, apatía, falta de ganas de vivir. Todo ello pero fuera de la Austria natal de Handke o de Europa, y discurre en un viaje de turismo por USA. No entendí mucho el planteamiento de inicio (ni de final).

Se mezcla con la presencia un tanto perturbada de la pareja del protagonista que le hace un seguimiento de costa a costa de Estados Unidos, se desconoce con que fin, aunque no parece bueno.

Como digo, tiene alguna fase que no está mal, pero anduve toda lo narracion buscando el código secreto, la clave de bóveda o lo que demonios fuera que me permitiera dar cierta uniformidad o coherencia al texto...y no lo encontré, es más, finaliza con la presencia de un ilustre norteamericano al que se le novela un diálogo que no acabé de entender (Europa vs USA).

Terminé el libro, no lo abandoné por dos causas: que buscaba esa ligazón que comento arriba, y por que es corto. Y también porque se percibe que escribe bien Handke, aunque no lo entendí del todo.

P.d. Manejé una edición antigua de Alianza, con una traducción horrible.

[Dmitrijus Andrušanecas · Rating 4 out of 5]

TRUMPAS LAIŠKAS, ILGAS ATSISVEIKINIMAS, kurį parašė Peter Handke, yra nesugraibomas minčių srautas – košė.

Jau ne vienam žmogui sakiau, kad skaityti šį autorių nėra pati lengviausia užduotis.Kūrinys trumpas, juk greitai perskaitysiu, vienos dienos „darbas“. Ką gi, pradėjau skaityti, aplinkui dūko vaikai, chaosas, triukšmas, kelionė iš vienos vietos į kitą ir tampa aišku, kad praktiškai dalį knygos įveikus nieko neprisimenu, nieko nesuprantu, kažkas yra negerai. Na, taikykim kitą metodiką – ramiai, informavus aplinkius apie „back off!“ režimą ir su ausų kištukais.

Be to, kad buvau pasirinkęs netinkamą priėjimą prie knygos, dar atlikau „namų darbus“, kurie, žinojau, palengvins skaitymą. Dažnai to nedarau, tačiau kai kūrinys unikaliai nepatogus, tuomet kitų komentarai, apžvalgos, nuomonės, kritikos ir kitos bele-tristikos labai į naudą. Užveda ant kelio – tikėkis nieko nesitikėti.

TRUMPAS LAIŠKAS, ILGAS ATSISVEIKINIMAS. Niekaip kitaip nepavadinsiu, kaip tik minčių srautas, galybė temų diskusijoms. Net jeigu jų ten ir nebuvo, vis tiek jas surasi. Peter Handke pasakojimas man buvo tarsi „American dream“, kurios išsipildymo trokštama. Man tai buvo keruakiškas kelias. Man tai buvo lietuviai atvyksta į londę laimės ieškoti. Man tai buvo Jungtinės Amerikos Valstijos ir visa jos butaforija, kičas, išpūsta didybė, pigiai ir greitai, jokios išliekamosios vertės. Man tai buvo meilės istorija, kuri toksiškai abiem naudinga. Man tai buvo „kortų namelio“ pasakojimo prototipas. Man tai buvo negavus – noriu, o gavus – pavargau, nebeįdomu.

Veikėjas pasimetęs. Jo nepažabojamas troškimas keistis, kaip baisiai jam įgrįso būti vis tokiam pat ir nematyti jokios išeities. Išeities iš ko? Iš kur? Į ką? Ir tekste tai nuolatos besikartojantis motyvas, glumina. Ir tuo pačiu labai labai pažįstama. Kai lauki pasikeitimo, kurio tikėjaisi pakeitęs aplinką. Kai lauki pasikeitimo, kai nuolatos „sprunki“ nuo vakar. Kai lauki pasikeitimo, nors priimti sprendimai ne visada yra lemiami, teisingi, kitokie. Taip ir trypčioji vietoje, kol sulauki 30-ties ir daugiau.

O taip, trisdešimtmetis. Po kelių mėnesių pačiam tiek sueis ir nevalingai lyginu savo paties gyvenimą bei pasiekimus ir pagrindinio veikėjo. Jis, rodos, suskubo turėti gyvenimą, šeimą, namus, (ne)stabilumą. Aš, rodos, vis dar bradzioju, šiukšlinėju ir nesusituriu vietoje. Natūralu, gretini. O tai palauk palauk, aš jaučiuosi „accomplished“ (užbaigtas)?

Prisimeni save paaugliu. Tuo metu galvojai – kuo greičiau užaugti, subręsti, nes tik tada žinosi, kas yra gyvenimas, galėsi gyventi, jausies gyvenantis. Geiste geidei, kad laikas eitų, tu sentum. O kur tas nenoras būti tuo, kuo buvai aną kartą, aną dieną, ana tai prieš valandą. Matytum progresą. Judėtum į priekį, išsivaduotum iš savo paties pančių. Visuomenės pančių? Jautiesi alkanas. Nori to, ko dar neteko patirti. Pavyzdžiui, skaitai knyga ir supranti, kaip godžiai ryji kiekvieną veikėjo atliktą veiksmą, patirtą įspūdį, tą laikmetį ir visą pasaulį. Jausiesi, kad tampi drąsesnis, geresnis, protingesnis. Būsi susiformavęs ir tobulas.

Beje, prisiminiau. Detalė, bet pasidalinsiu. Pasakojime dažnai minimas veikėjo lytinis organas. Nežinau, kaip jums, bet tai buvo tarsi simbolinis įrankis, veikėjui patardavęs, kurie dalykai jam patinka, o kurie dalykai yra šiaip sau. Kaip ir turi vyras galvą ant pečių, tačiau organas yra tarsi kelrodė žvaigždė, rodanti kryptį. Ir tai ne visada moteriškosios lyties kontekste.

Jei jau paminėjau komentarus, patiko įžvalga, jog kūrinys moko pakantumo skaityti, atrasti detales, dėlioti vaizdinį, piešti savo paties piešinį. Būtent, moko pakantumo skaityti, ką, prisipažinsiu, dažnu atveju jau pamirštu.

Rekomenduoju. Bus kur suklupti, bet ir bus kur pakilti. Daugiasluoksnis minčių kratinys, kuriame kiekvienas skaitytojas atras tai, kas yra (ne)aktualu, (ne)patogu ir (ne)naudinga jam pačiam.

[David Carrasco · Rating 4 out of 5]

Hace unos años, un amigo mío —Axel, os hablé de él en la reseña de El cielo protector, de Bowles, el que estuvo a punto de morir de sed en el desierto— desapareció durante tres semanas. Literalmente. Cerró el portátil, dejó el móvil en casa y se fue a conducir sin rumbo fijo por carreteras secundarias del norte de España. Cuando volvió, más flaco y con cara de haber dormido mal, me dijo: “No buscaba nada concreto. Solo necesitaba moverme para ver si algo dentro de mí se recolocaba”. No lo hizo. Pero algo sí cambió. Mientras leía Carta breve para un largo adiós, de Peter Handke, no dejé de pensar en él. Y entonces me hice una pregunta incómoda: ¿y si hay viajes que no sirven para llegar a ningún sitio, sino solo para confirmar que seguimos igual de perdidos que al salir?

La novela de Handke arranca como una huida íntima: un hombre deja atrás una relación rota y se lanza a un viaje errático por Estados Unidos. No hay un objetivo claro, ni una meta heroica, ni un plan maestro. Hay moteles, carreteras interminables, encuentros fugaces, conversaciones raras, escenas mínimas que parecen no llevar a ningún lado. Y sin embargo, todo va a algún sitio. Solo que no es un sitio que puedas señalar en un mapa. Es más bien un estado mental: el de alguien que intenta entender qué demonios ha pasado con su vida emocional sin saber muy bien por dónde empezar.

Si uno llega esperando una novela “de carretera” al estilo clásico, con revelaciones catárticas y grandes giros interiores, Handke le da una palmadita en el hombro y le dice: “siéntate, baja las expectativas y mira cómo respira este hombre”. Porque aquí lo importante no es lo que ocurre, sino cómo se percibe lo que ocurre. La acción es mínima; la vibración interior, constante. Todo está atravesado por una sensación de despedida prolongada, como cuando una relación se ha terminado hace meses pero tú sigues teniendo la conversación pendiente en la cabeza.

Handke tiene esa habilidad extraña de hacer que lo aparentemente trivial te deje con cara de tonto. Un gesto mínimo, una frase que crees que no dice nada, un silencio que se alarga demasiado… y zas, ahí estás, con una punzada rara en el pecho y preguntándote por qué te afecta tanto. La prosa es contenida, limpia, sencilla, pero con un ritmo que casi hipnotiza; no busca deslumbrarte ni impresionarte, sino insistir, como ese amigo pesado que te repite algo hasta que, por fin, lo entiendes aunque no quieras. Insiste en lo mínimo, en lo casi invisible, y de esa insistencia surge su fuerza silenciosa. Es una lectura que exige ritmo pausado: no te apresures; el impacto viene de la acumulación de pequeños gestos, miradas y recuerdos. Esa es la magia incómoda de este libro: te toca de improviso, te obliga a estar presente incluso cuando juras que no está pasando nada.

Y para ello se vale de un narrador en primera persona; un narrador que no es exactamente fiable, pero tampoco tramposo. Es alguien emocionalmente descolocado, que observa el mundo como si todo estuviera medio desenfocado. No interpreta demasiado; registra. Ese registro frío, casi clínico en ocasiones, hace que todo resulte más triste, más extraño, más humano. La estructura fragmentaria refuerza esa sensación de deriva: escenas que se encadenan sin lógica evidente, recuerdos que irrumpen de improviso, reflexiones que aparecen y se evaporan. Handke juega con la fragmentación, los silencios y la contemplación; por eso esta novela no te da un “deslumbramiento” a la cara ni un arco dramático claro, sino que te obliga a habitar la atmósfera, a sentir la percepción del narrador antes que entender cualquier conflicto o desenlace.

Los personajes que van cruzándose en el camino —y muy especialmente la figura inquietante de la ex pareja, Judith, que parece seguirlo a distancia como una sombra emocional— no funcionan tanto como individuos psicológicamente desarrollados, sino como proyecciones del estado interior del protagonista. Son presencias más que caracteres. Y eso puede descolocar: no están ahí para evolucionar, sino para tensar una atmósfera ya cargada de melancolía, paranoia suave y desorientación afectiva.

Y mientras avanzamos con nuestro narrador por moteles y carreteras infinitas, empiezas a notar que sus pasos no solo recorren el país: reaparecen fantasmas de su infancia, miedos y nostalgias que creía haber dejado atrás. Esa sensación de que el mundo puede convertirse de repente en algo extraño, amenazante, casi monstruoso, o de que la distancia entre lo que desea y lo que puede alcanzar le resulta insoportable, no es un detalle menor: define la urgencia silenciosa que impulsa cada uno de sus movimientos. Handke no nos lo dice de forma explícita, pero se percibe en cada pausa, en cada mirada distraída, en ese deseo infantil de atravesar el mundo de un salto y no perder tiempo en el camino.

Hay también un juego soterrado entre Europa y Estados Unidos, entre dos imaginarios culturales, dos formas de estar en el mundo, que se filtra en pequeñas imágenes y conversaciones que destacan esas diferencias. El viaje americano no es un canto a la libertad, sino casi lo contrario: una inmersión en un espacio demasiado grande para una tristeza demasiado íntima. Y el encuentro final con ese “ilustre norteamericano” —que muchos lectores encuentran desconcertante— no es una clave narrativa ni una revelación luminosa, sino otra escena extraña que recuerda al protagonista lo lejos que está de cualquier cierre emocional convencional, y de paso, nos recuerda a nosotros que Europa y Estados Unidos no solo están separados por océanos.

Y aquí hago un alto para hablar de los lectores —y créedme, no estáis solos ni sois pocos— que terminan esta novela frustrados, buscando una ligazón, una clave, una coherencia “clásica” que lo organice todo. Entiendo perfectamente esa reacción. Esta novela puede parecer un conjunto de escenas sueltas que no acaban de cuajar en algo sólido. Pero creo que ahí está precisamente la trampa —y la propuesta—: Handke no quiere darte una bóveda narrativa; quiere que experimentes la imposibilidad de construirla, de organizar la vida y los recuerdos en un arco limpio y seguro. La incoherencia no es un fallo del libro: es el estado mental del protagonista convertido en forma literaria. Si entras esperando una arquitectura sólida, te vas a dar de bruces. Si entras dispuesto a vagar un poco, el libro empieza a respirar.

Por eso, si eres de los que necesitan atar todos los cabos y encontrar la llave maestra del relato, te darás cuenta de que el libro se conecta más con estados de ánimo literarios que con tramas convencionales: hay algo de la errancia de Sebald sin su densidad ensayística, algo del extrañamiento existencial de Camus sin su aparato filosófico, algo del minimalismo emocional de un Carver pasado por un filtro europeo y melancólico. Y, dentro de Handke, funciona como una puerta de entrada magnífica a su mundo: aquí ya están su obsesión por la percepción, su rechazo del dramatismo fácil, su amor por los márgenes de la experiencia.

No es una novela amable. Tampoco especialmente “agradable”. Es una novela honesta en su tristeza y radical en su renuncia a complacer al lector con sentido, progreso o redención. Te pide que aceptes algo incómodo: que a veces no hay aprendizaje, solo desgaste; no hay cierre, solo continuación; no hay epifanía, solo una leve reconfiguración del dolor.

Cuando la cerré, no sentí que hubiera “entendido” algo. Sentí algo peor y mejor a la vez: que había acompañado durante unas horas a un hombre que no sabía qué hacer con su tristeza, y que yo tampoco sabía muy bien qué hacer con la mía después de leerlo. Y eso, para mí, es literatura de verdad. No la que te deja más listo, sino la que te deja un poco más expuesto.

Quizá Carta breve para un largo adiós no es la obra más radical de Handke ni la que define todo su canon, pero funciona como una puerta de entrada perfecta a su universo literario. Es una novela muy sólida, con su marca inconfundible: prosa hipnótica, mirada introspectiva, fragmentación que refleja la mente del protagonista y un tratamiento profundo de la melancolía y los fantasmas de la infancia. Puede desconcertar a quien busque coherencia narrativa clásica o giros emocionales evidentes, pero, a mi juicio, eso es exactamente lo que la hace genuina y memorable. Por eso se lleva cuatro de mis estrellas.

Y sí, puede que no sea un libro para todo el mundo. Pero para quien esté dispuesto a perderse sin garantías, es una experiencia silenciosamente devastadora. Y, a veces, eso es justo lo que uno necesita: no que le expliquen la vida, sino que le confirmen que no está solo en no entenderla.

[°°°·.°·..·°¯°·._.· ʜᴇʟᴇɴ Ροζουλί Εωσφόρος ·._.·°¯°·.·° .·°°° ★·.·´¯`·.·★ Ⓥⓔⓡⓝⓤⓢ Ⓟⓞⓡⓣⓘⓣⓞⓡ Ⓐⓡⓒⓐⓝⓤⓢ Ταμετούρο Αμ · Rating 4 out of 5]

Ο Peter Handke δεν γράφει μυθιστοριογραφία, δεν προσπαθεί ποτέ να σε συνεπάρει με πολύπλοκες ιστορίες ανάμεσα σε πολλούς ήρωες,ούτε καν να σε κρατήσει κοντά του γράφοντας τα ανυπέρβλητα και τα συγκλονιστικά.
Αντιθέτως, σου χαρίζει απλόχερα κομμάτια από την ψυχή του, τις εμπειρίες του, τις ανακατεμένες με αναμνήσεις μνήμες του και το θυμικό του, όσο παράξενο, ιδιόρρυθμο και ακατανόητο κι αν φαντάζει.

Σου κάνει δώρο την σκέψη του για την
ζωή και την ύπαρξη.
Σου εξομολογείται τα μύχια όνειρα του τα οποία πολύ συχνά μπερδεύονται με τους ρεα��ιστικούς εφιάλτες της πραγματικότητας.
Γι’ αυτόν δεν υπάρχει μία πραγματικότητα, ένας χωροχρόνος, μία ταυτότητα αυτοπροσδιορισμού.
Όλα, ψυχικά,πνευματικά, νοερά, σωματικά και μεταφυσικά λειτουργούν σε πολλαπλά επίπεδα καταλογισμού και αντιληπτικής ικανότητας.

Σε αυτό το ημιαυτοβιογραφικό βιβλιαράκι ταξιδεύει μέσα και έξω από την αλήθεια από τις πραγματικότητες, από τα αισθήματα και τις ανταριάσμενες μνήμες του παρόντος.

Παρελθόν και μέλλον έχουν εκλείψει, δεν προσδιορίζονται,απλώς αναφέρονται σαν νεκροταφεία νοσταλγίας και απονενοημένης θέλησης προς την ελευθερία και την προσωπική αναζήτηση ενδόμυχων επαναλήψεων που δεν έρχονται ποτέ.
Σε αυτό το ταξίδι που κάνει για τον μεγάλο αποχαιρετισμό διασχίζει την Αμερική κατά πλάτος έχοντας μόλις χωρίσει από την γυναίκα του όπου ζούσαν σε κάποια ευρωπαϊκή πόλη.
Το νόημα φυσικά δεν βρίσκεται στο ταξίδι, τα τοπία, τα αξιοθέατα, τα μνημεία και τους πολιτισμούς άλλων ηπείρων.
Μέσα του ο ήρωας μας ( Handke) ξύνει τόσο έντονα, με απίστευτη μανία και οργή τα σκοτάδια του για να βρει το φως που εύχεται να υπάρχει,μέχρι που το μέσα του πλημμυρίζει με αίμα.

Σε μια τέτοια κατάσταση αρρωστημένης και τρυφερά απαίσιας ενσυναίσθησης παρακολουθεί τον ίδιο του τον εαυτό ή και κάποιον από τους εαυτούς που γεννιούνται στις σκοτεινές περιπλανήσεις του, να αποχαιρετά κάτι που δεν υπήρξε ποτέ ή και όχι.




Καλή ανάγνωση
Πολλούς και σεμνούς ασπασμούς.

[Lee · Rating 4 out of 5]

There are very few unique and unmissable voices around and Handke is certainly one.

[Tony · Rating 2 out of 5]

Peter Handke can be glib with facts.*

"Is that all true?" he asked ...
"No," said Judith, "it all happened."

And he's prone to generalization. His Austrian narrator in this book is wandering across America, gathering and forming opinions:

So far, I thought, I had hardly met anyone in America who was immersed in anything. One look was enough; then you turned to something else. Anyone who stopped to look a little longer assumed the pose of a connoisseur.

And...

"In America there are no paths, only roads."

So, you know, not exactly de Tocqueville.

It's a shallow trip Handke takes down the turnpike and across the heartland, wisdom only as deep as a John Ford movie.

There was much not to like about this.

_____ _____ _____ _____ _____

*Such as this nonsense he offered in his rosy homily at Slobodan Milosevic's funeral:

The world, the so-called world, knows everything about Slobodan Milosevic. The so-called world knows the truth. ... I don't know the truth. But I look. I listen. I feel. I remember.

[Konstantinos · Rating 4 out of 5]

Το πιο σινεφίλ βιβλίο που έχω διαβάσει. Ο Χαντκε γράφοντας αυτή την νουβέλα στα είκοσι εννιά του χρόνια συνδιάζει άψογα τις εξωτερικές περιγραφές των πόλεων που επισκέπτεται, των τοπίων που βλέπει με τον εσωτερικό του κόσμο, με τις σκέψεις του, με ο,τι νιώθει. Μία καταβύθιση στο παρελθόν του και στα συναισθήματα του. Ένα βιβλίο που πέρα όλων των άλλων που μπορεί κανείς να βρει σε αυτό έχει να κάνει ακόμα και με την συγγραφή, το γράψιμο.

[Lucas Sierra · Rating 3 out of 5]

Los instantes finales de una ruptura amorosa sirven de telón de fondo para un viaje de descubrimiento personal, durante el cual el protagonista narrador parece volver a visitar los temas comunes de sus reflexiones: la memoria y su papel en la definición del presente, el miedo a la muerte, la construcción de la personalidad en relación con los otros, y el núcleo de lo que pueda llamarse espíritu americano.

Con una prosa lenta, introspectiva, Peter Handke consigue por momentos descripciones hermosas de la luz sobre los campos aledaños a la carretera, o delega a sus personajes reflexiones sobre el ser estadounidense no carentes de cierto lirismo, como, por ejemplo, el siguiente fragmento de una conversación entre el narrador y una pareja de pintores de paisajes. Dicen ellos (en voz de ella, pero ya diré luego de la cita algo sobre el carácter intercambiable de los personajes secundarios):

Acerca de todo lo que veíamos de niños había historias, y esas historias eran siempre sagas heroicas; por eso no vemos los paisajes como Naturaleza, sino como los hechos de quienes los conquistaron para América, y todo paisaje es al mismo tiempo un llamamiento para que seamos dignos de esos hechos. Hemos sido educados para contemplar siempre la Naturaleza con un estremecimiento moral. Debajo de cada vista de un cañón rocoso podría ponerse una frase de la constitución de los Estados Unidos. (124)

La observación es aguda. Los personajes dueños de la marca en el diálogo, sin embargo, hablan igual al narrador, quien a su vez habla igual que todos los demás personajes. El monólogo interno en primera persona se interrumpe con los guiones de la conversación, pero el tono y el contenido de los apuntes se mantiene: una especie de monolito verbal, afilado al juzgar los temas y descarnado cuando entra en los momentos del sueño (hay tres episodios oníricos recuperados por el protagonista), pero en donde la polifonía se anula por la necesidad de decir que tiene el narrador (¿el autor?).

En este sentido aparece, entonces, quizás el mayor tropiezo para los lectores: en Carta breve para un largo adiós todo es telón de fondo. No sólo la ruptura amorosa, cuyas escenas desfilan transversales y captadas por el borde del ojo, y cuya carga dramática (¡altísima!) se despacha en cuatro líneas; también el viaje, la amistad, las carreteras, los cuartos de hotel, los aeropuertos: todo es apenas un trasfondo pintoresco para el egotismo de un narrador, hiperracional e hipersensible al tiempo, que no termina de cuajar simpático ni despreciable. Un narrador en eco difuminado de los padres del existencialismo donde todavía no alcanza a sintonizarse el cinismo necesario para los críticos del sueño americano.

Apunte especial y párrafo aparte para el personaje de Claire y su hija, quienes, pese a no poder escapar de la corriente verbal del protagonista, logran dibujar otra breve novela dentro de la novela, a mi juicio mucho más humana, cuanto más real y menos deliberadamente dramática que la endemoniada ruptura amorosa.

[Jeff Jackson · Rating 4 out of 5]

Early novella from Peter Handke - the German enfant terrible who had a great run in the 1970s similar to fellow countrymen Herzog, Fassbinder, and his pal Wim Wenders. Partly European-in-existential-crisis story (eh), but it's also equally a road trip, love story, and revenge narrative with a handful of unsettling Hitchcockian elements. It's like "Goalie's Anxiety" with a more ruminative first person narrator and more genre trappings, although they're ultimately less important.

The book is deeply about the iconography of America with the story opening in Rhode Island and winding throughout the country. Some insights prove dated, some still relevant. It includes several nice digressions on the films of John Ford and has a substantial appearance by Ford himself in the last chapter of the book!

The tone and pacing is leisurely like an early 70s film but the prose is beautifully precise, unearthing startling observations every few paragraphs. Excellent essay about it by Greil Marcus in "Dustbin of History," too.

[Martyna Antonina · Rating 4 out of 5]

"Krótki list na długie pożegnanie" stanowi pewnego rodzaju metadialog (bo bardziej wrażeniowy niż słowny) z pojęciem abstrakcji w literaturze. Dociera do emocjonalnej nagości metodą sylogizmów i absurdalnych połączeń fraz, które najpierw należy badać pojedynczo, a dopiero później komponować i tłumaczyć językowi jako całość. Neurotyczny charakter prozy Handkego utrzymuje się poniekąd także w tonie "Pełni nieszczęścia". Jednak tam, gdzie w "Krótkim liście..." wyrwami z logiki była groteska, w opowiadaniu drugim była istota wspomnienia, które samą swoją obecnością przerasta opowieść o pamięci, którą przecież snuje.
Jest coś hipnotycznego w ogólnej formule tego zbioru. Coś, co zamienia miejscami formę z treścią.

[Cody · Rating 4 out of 5]

A sort of compact bildungsroman for a rather neurotic quarter-life crisis, Short Letter, Long Farewell is, on the surface, a quest: a road trip West across America—with nods toward noir, John Ford, and American history as a whole—in hopes of personal peace and freedom. It’s a journey wherein the nameless, young Austrian narrator attempts to somehow reconcile the contradictions and conflicting themes that have consumed his life: isolation/association; dreams/reality; past/present/future; anger/happiness; love/hate.

Yet, while America—as a place and an idea—affords the narrator at least some semblance of the peace and freedom he seeks, as the saga progresses, it becomes apparent that this is also a novel about America’s crisis of identity. “’I haven’t got an America I can go away to like you,’ said Claire,” (the narrator’s lover). “It’s as if you’d come over on a time machine, not for the change of place but for a glimpse of the future. Over here we’ve lost all sense of where we’re going. If we draw any comparisons, it’s with the past.” And though consumed with his own search for identity, this larger conflict is not lost on the narrator: “So overpowering was that signal that, splintered by fear, I lived a dream of America that up until then I had only heard about. It was a moment of expertly organized resurrection, in which the things around me ceased to be unrelated, and people and landscape, the living and the dead, took their places in a single painful and theatrical revelation of history.”

Thus, while the narrator finds—at least in a sense—what he is looking for in America, Short Letter, Long Farewell is also concerned with the search for identity of a whole society that prides itself on constant reinvention and change. The novel seems to ask: what is future of the so-called land of the free? Can the freedom of the individual be magnified and replicated to fit an entire country? Handke asked these questions in 1972, and, forty years on, they remain crucial and unanswered.

[Julia Yepifanova · Rating 5 out of 5]

Пока эта повесть - самое полюбившееся произведение, из прочитанных мною у Петера Хандке. Она живая, нежная, необычная (как всё у Хандке) и, можно даже сказать, захватывающая.
Мужчина расстался с женой. О том, любил ли он её вообще когда-то, нет ни слова, но во всём, что происходит с ним, она присутствует так или иначе. Он вроде уезжает от неё, бежит через города и расстояния, но убегает ли? История о внутреннем мире героя удачно переплетена с интригой "живых" событий: путешествия, встреча с другой, разговор с матерью, подглядывание за неприглядной жизнью брата.

"Одно время я читал комиксы запоем, но, видно, не стоило читать сборники комиксов. В них одна история следовала за другой, приключение, едва начавшись, заканчивалось, чтобы тут же смениться новым. Когда я однажды посмотрел сразу несколько сборников "Приключений Земляного Ореха" кряду, мне на следующую ночь сделалось плохо: каждый сон был разбит на четыре картинки и потом обрывался, после чего начинался следующий, он тоже состоял только из четырех картинок. У меня было такое чувство, что после каждой четвертой картинки у меня вырывают ноги, и я шлепаюсь животом на землю."
"Главным оружием стала не ругань, а немая укоризна. Когда один мыл посуду, другой непременно её перемывал; стоило одному встать, другой немедленно бросался застилать его постель; норовил тайком выполнить работу по дому, которую обычно выполнял другой; спешил поставить на место вещь, которую другой забывал вовремя убрать."
"Мы всё ещё не расставались, жили вместе, но какая это была жалкая жизнь! Когда мы отдыхали на море, каждый сам натирал себе на пляже спину кремом."

[Poncho González · Rating 2 out of 5]

Un libro que me no entendí que quería transmitir ni como lo quería hacer, nunca encontré un estilo en la forma en que está escrito y mucho menos en la historia, básicamente no hay historia, todo resulta tan repetitivo en descripciones innecesarias que su intención de crear una atmósfera de E.U.A. resulta más un folletín de guía turística por este país, en cuanto al estilo literario no sé qué pretendía el autor, hay una línea muy delgada entre su realismo y su ficción, pero sin llegar a ser un realismo mágico ya que ocurren acciones inverosímiles y dadas por casualidad, un libro que deja más preguntas que respuestas en la historia ya que no entiendo que intento contarnos, y la obra está muy lejos de ser existencialista ya que nunca me identifique con el personaje en su sufrimiento y su soledad, realmente no sentía nada con sus personajes, sus escenarios, sus situaciones y su forma en que está escrito.

Pero con todo y eso es un libro que termine (y no solo por ser muy corto) sino porque he de reconocer que el autor tiene muy buena pluma, porque a pesar de que lo que te cuenta no es interesante, hay algo que te hace seguir leyéndolo, hay buenas frases y entiendo que este es de sus primeros escritos del autor y por tal motivo quiero creer que le faltaba mucho por desarrollar en su escritura y aunque no vuelva a retomar este libro muy pronto, he de decir que no lo aborrezco y al autor pienso darle una nueva oportunidad porque se nota que hay algún talento pero que no pude descubrir en este libro.

[Fatima Alammar · Rating 4 out of 5]

قصة "اغتراب" رجل تترك له زوجته رسالة قصيرة "أنا في نيويورك. أرجوك لا تبحث عني". قصة من النوع التي يصفها الراوي بقوله "لا أرغب في قراءة شيء سوى عن قصص أشخاصٍ فرادى". بأسلوب نثري بالغ الرشاقة، ومعالجات عميقة، وميل مفرط إلى التفسيرات، ومساحة للحلم والزمن الملتبس بين الحلم واليقظة، وتتبع دقيق لأحداث تبدو تافهة وعابرة، يشيّد بيتر هاندكه عالمه الروائي الذي يتركنا بإحساس طاغٍ أنه يسكت عمداً عن الأشياء الأكثر أهمية. في وصف الراوي لعلاقته الشائكة بزوجته يخبرنا مثلا "قمت ذات مرة بضربها في الظلام، بحثت عنها لاحقاً بعد مرور وقتٍ قصير، عانقتها وسألتها إن كانت لا تزال على قيد الحياة"، أو "كان كل منا قد حوّل الآخر إلى مسخ"، أو "كان كل منا يريد فقط أن يلحق الخزي بالآخر"، لكن ما هي طبيعة الخلافات وعن أي شيء على وجه الدقة؟ هذا ما لن نعرفه.

إيقاع السرد بطيء وهاديء، ينزع إلى الرتابة أحياناً، ولا يبدو استخدامه عبثياً لأنه أسلوب حياة البطل "أطلتُ قدر المستطاع في ارتداء ملابسي، استغرقت فترة حلول الظلام كاملة لغلق أزرار القميص، وشدّ السحابات، وربط الحذاء". النثر من القوة والكفاءة بحيث بإمكانك أن تحسّ بالفزع، بالإرباك، بالحماس، بالرغبة في حياةٍ جديدة مغايرة، بالكسل أو بالنشاط، بالأسى، بالكراهية، بالوحدة "حين أكون وحدي. كنت لأفضل سحق نفسي، فإلى هذا الحد صرت أضجر منها"، بالضيق أو بالإجهاد، بالمحبة المفاجئة، بكل ما يمر به الرجل الذي لن نعرف اسمه.

[James F · Rating 2 out of 5]

This novel by Handke traces the fairly random travels of an uninteresting Austrian male on the border of middle age (he turns thirty in the book) through the United States over a period of one or two weeks, looking for/being looked for by/trying to avoid his wife with whom he is trying to break up. He begins in New York City, spends a short time in Philadelphia, hooks up with a former girlfriend and her two-year-old daughter and stays with them in St. Louis for a few days, then spends a couple days in Tucson, meets up with his wife in Seattle, and travels to California where they end in a conversation with the retired movie director John Ford.

The book is written in the same style as his earlier novels, where everything seems unmotivated and is described in excessive detail; the protagonist spends page after page analysing his own character or being analysed by his girlfriend; at the beginning he is reading The Great Gatsby and imagines himself as Jay Gatsby, then he reads Der Grüne Heinrich (which I haven't read, but I don't think it matters) and is sure that he is just like that character, or his girlfriend thinks he is, or something. I say "girlfriend" but although they occasionally sleep together they seem to have almost no emotional or even erotic connection with one another. Actually, the two-year-old is the only character who seems like a real person (but also seems to be autistic.)

Along the way there is a sort of travelogue about the United States full of generalizations which seem absurd to anyone who lives here, but may correspond to European stereotypes of America.

Handke was a controversial choice for the Nobel Prize because of his politics, which may or may not be as bad as his critics contend but has nothing to do with his literary credentials, and because his choice represents the Eurocentric bias of the Academy, which is a criticism of their choices in general and can't be applied to a particular choice; my criticism of his selection is that his writing, as much as I have read of it so far, is basically just boring and pretentious. I won't buy any more of his books but will finish his Theaterstücke in einem band and Die linkhandige Frau which I have already bought and the three or four more books available free from Open Library -- maybe he gets better in his later books, what I've read so far is all fairly early.

[Goda l Knygu_jura · Rating 4 out of 5]

Istorijos centre vyras, kuris pasirinko išvykti į Ameriką ir pamiršti subyrėjusią santuoką. Tačiau toji po kelių dienų jį pasiveja, mat vyras sužino, kad į Ameriką atkeliavo ir jo buvusioji. Ten kur vyksta jis, iš paskos seka ir jo buvusi žmona. Taip jie pradeda keliauti iš vienos valstijos į kitą, tačiau vyras nesupranta kokio jausmo vedama jį seka žmona. Iš meilės ar neapykantos?

Tačiau ši nesėkminga meilės istorija - tik lašas jūroje, palyginus, kiek dar visko ši knyga talpina. Labai smarkiai šiame autoriaus minčių lietuje, atsispindi Amerikietiška svajonė. Ypač, kai atrodo, kad viskas Amerikoj yra geriau, gražiau, sėkmingiau, paprasčiau. Kai tik atvykus ir įkvėpus Amerikietiško oro pajausi pokytį. Pokytį, kuris suteiks jausmą, kad nuo dabar viskas pasikeis teigiama kryptimi. Pats veikėjas, praleidęs kelias dienas Amerikoj, klausė “𝑘𝑎𝑧̌𝑖𝑛, 𝑎𝑟 𝑗𝑎𝑢 𝑝𝑎𝑠𝑖𝑘𝑒𝑖𝑐̌𝑖𝑎𝑢?”.

Tačiau tas pats veikėjas kėlė ir dviprasmiškas mintis. Jis visko norėjo taip staiga, tokio kitokio, nenorėjo būti originalu, tačiau kažkam pasikeitus, jis nebesijaučia susidomėjęs. Trumpai tariant, pagrindinis veikėjas yra visiškai neapsisprendęs, ko jis nori. Na, bent man taip pasirodė. Jis nuolatos nori keistis, būti kitoks, bet koks? Nėra aišku. Jis galvoja, kad pasikeitimas ateis savaime, bet nuolatos svarsto - ar jau?

➰“𝐏𝐨𝐫𝐞𝐢𝐤𝐢𝐬 𝐭𝐚𝐩𝐭𝐢 𝐤𝐢𝐭𝐨𝐤𝐢𝐚𝐦, 𝐧𝐞𝐢 𝐛𝐮𝐯𝐚𝐮, 𝐬𝐭𝐚𝐢𝐠𝐚 𝐩𝐚𝐬𝐢𝐝𝐚𝐫𝐞̇ 𝐧𝐞𝐧𝐮𝐦𝐚𝐥𝐝𝐨𝐦𝐚𝐬, 𝐭𝐢𝐞𝐬𝐢𝐨𝐠 𝐠𝐲𝐯𝐮𝐥𝐢𝐬̌𝐤𝐚𝐬.”➰

Taigi, ši odė Amerikai, kurioje dėmesys skiriamas ir gamtai, yra sudėliota lyg iš mažų detalių, atplaišų. Neveltui, knygos nugarėlė sako, kad tai - ir kelionių knyga, ir trileris, komedija, drama, vesternas ir dar daugiau. Visa tai yra išmėtyta chaotiškame tekste, iš kurio skaitytojas pats išsirenka ir susidėlioja ko jam reikia. Tai pakankamai sunku ir prireikia kantrybės, tačiau tikrai verta!

𝐑𝐞𝐤𝐨𝐦𝐞𝐧𝐝𝐮𝐨𝐣𝐮 ieškantiems vertingos grožinės literatūros, kurioje lyja minčių lietus ir nebijantiems prarastų galimybių jausmo, už kurias galbūt nebepavyks atsigriebti.✨

[فهد الفهد · Rating 1 out of 5]

رسالة قصيرة للوداع الطويل

خدعتني النبذة وجعلتني أحاول اقتناء الكتاب، لحسن الحظ قررت قراءته الكترونياً قبل ذلك، وانتهى الأمر بي إلى التخلي عنه مع الصفحات الأولى.

[CHRISTINA · Rating 4 out of 5]

Ένα μυθιστόρημα που ξεχωρίζει για την ιδιαίτερη ατμόσφαιρα του. Ο πρόσφατα χωρισμένος από την γυναίκα του πρωταγωνιστής μας, ταξιδεύει στην άγνωστη για αυτόν Αμερική. Καθώς ανακαλύπτει κάθε πολιτεία της, συγχρόνως ανακαλύπτει άγνωστες πτυχές του εαυτού του, η εμβάθυνση στον ψυχισμό του και οι αναμνήσεις του παρελθόντος είναι αυτές που θα τον συντροφεύουν κατά την διάρκεια όλου του ταξιδιού. Ο Hadke φτιάχνει μία αργόσυρτη, μελαγχολική, ανθρώπινη ιστορία. Οι λεπτομερείς περιγραφές του καταφέρνουν να αποδώσουν ρεαλιστικό το αποτέλεσμα. Οι τελευταίες σελίδες απογειώνουν την ιστορία, το κλείσιμο ευρηματικό!

[Alberony Martínez · Rating 3 out of 5]

”Jefferson Street es una calle tranquila de Providence. Conduce alrededor de los distritos financieros y solo desemboca en la carretera de salida a Nueva York en el sur de la ciudad, donde ahora se llama Norwich Street. Aquí y allá Jefferson Street se expande en pequeñas plazas donde se encuentran hayas y arces. En una de estas plazas, Wayland Square, se encuentra un edificio más grande al estilo de las casas de campo inglesas, el Hotel Wayland Manor. Cuando llegué allí a finales de abril, el portero tomó una carta del compartimento de llaves al mismo tiempo que la llave y me entregó ambas cosas. “La carta era breve y decía así: «Estoy en Nueva York. Por favor, no me busques; no te resultaría agradable encontrarme”

De esta menuda manera comienza este texto, que se considera una de las novelas mas inventivas y estimulantes de los textos de Peter Handke. Una novela sucumbida en un aire generalizado, donde un joven alemán sin nombre que recién acaba de llegar a Estados Unidos, huye de su esposa, Judith, para superar el colapso de su matrimonio “Ya antes nos habíamos amenazado mutuamente algunas veces con matarnos, no porque quisiéramos vernos muertos, sino porque queríamos suprimirnos y aniquilarnos.” Bien iniciado el texto nos da la impresión de que huye, que su exesposa lo persigue. Desde Filadelfia hasta St. Louis al desierto de Arizona, Portland, Oregón, pasando por los Ángeles, una total casería, el huye, mientras ella le sigue. Es una novela de viaje, salpicada en momento por el suspenso y la comedia. "Parece que he nacido para el horror y el miedo"

En esta recta, donde el punto B trata por todos los medios de alcanzar al punto A, este personaje lúgubre, de quien le encanta visitar los cementerios, y a quien le encanta contar las tumbas de los suicidas, se le cruza en el camino un tercer personaje, Claire quien le acompaña en este viaje de las complejidades de tramos absurdos, hacen de la vida un muestrario de obstáculos donde desemboca la pareja, el amor y la soledad.

Una novela narrada en primera persona, y porque no decirlo muy autobiográfica, donde el autor demuestra el gran conocimiento del cine, cuando ya en la postrimería del libro nos encontramos con una entrevista con John Ford, un director de cinematográfico. En lo personal la introducción te invita a leerle, aunque en ciento modo hay cierto baja y sube, pues el narrado nos cuentas cosas que uno prefiere saltarlo.

[Strasna Mera · Rating 3 out of 5]

Handke u svim knjigama govori isključivo o sebi. Rekla bih da je njemu knjiga neka vrsta terapije. Po svemu sudeći ovom se opraštao od žene. Ova knjiga je to pismo kojim on objašnjava sebe kao jedinku koja ne uspeva nigde da se uklopi. Njegovo JA je veće od bilo kog MI - i mislim da su te poslednje strane poenta knjige.
Handke zahteva veliku imaginaciju, jer malo daje dok slika scene. On slika površinu, a zahteva da zamislimo njegovo unutrašnje stanje i zato ima nas kojima se ne dopada njegov način, i onih kojima se dopada.
Dodajem i da je ovo roud - mouvi knjiga. Kao da gledamo kadrove iz nekog filma. Handke unutrašnje stanje junaka determiniše spoljašnjim zbivanjima.

[Valentina Vekovishcheva · Rating 4 out of 5]

Созависимые отношения: новый уровень

[Sini · Rating 4 out of 5]

Toen Handke de Nobelprijs won werd ik extra nieuwsgierig naar zijn werk. Temeer omdat ik merkte dat ik veel minder van hem had gelezen dan ik altijd dacht, en dat ik bij sommige van zijn boeken ook snel was afgehaakt terwijl die boeken mij wel fascineerden. Dus las ik wat stukken over hem in De Groene en dbnl.org. Daar las ik twee mooie uitspraken van Bernlef. Eentje luidt.: "De paradox van Handke's werk: verlangen naar de wereld wordt uitgesproken door het beschrijven van het buitengesloten zijn uit die wereld en soms zelfs haat tegen die wereld". De andere luidt: "Handke beschrijft de ‘binnenwereld’ van mensen die het contact met de wereld niet meer kunnen maken". Met die zinnen in het achterhoofd las ik "Korte brief bij het lange afscheid", een van de highlights van de vroege Handke waar ik nooit doorheen kwam. Nu wel, met genoegen en bewondering zelfs. En verdomd als het niet waar is: wat Bernlef zegt is helemaal raak!

Deze slechts 150 bladzijden dikke roman is ongehoord ongrijpbaar en vreemd. Handke wilde in die periode oude vormen vernietigen om de weg vrij te maken voor verandering. Volgens hem, en volgens veel andere postmoderne schrijvers en denkers in die tijd , is al ons denken en voelen en waarnemen geconditioneerd en geprefabriceerd door onze taal, door onze conventies, en door onze cultuur die alles van handzame maar versimpelende labels voorziet. Dus streefde Handke naar literaire experimenten waarin alle conventies worden doorbroken: literatuur dus zonder navolgbaar verhaal, zonder psychologisch verklaarbare handelingen, zonder kenbare personages. En tegelijk is er in "Korte brief bij het lange afscheid" toch een verhaal, met zelfs een ik-figuur, maar die ik- figuur is van vervreemding doorregen en het verhaal dat hij ons vertelt niet minder. Zodat we een verhaalloos verhaal hebben met een ik- loze ik-figuur. Jaren gelezen las ik dat als pure demonstratie van de bodemloze vervreemding die ons mens- zijn nu eenmaal kenmerkt. Nu, bij herlezing, zag ik wat ik jaren geleden gemist had: de ik-figuur is niet alleen maar buitengesloten uit de wereld, want die buitengeslotenheid gaat ook gepaard met een enorm verlangen om die wereld alsnog te leren ervaren en proeven. En inderdaad, net wat Bernlef zegt: de 'binnenwereld' van de ik- figuur is de binnenwereld van iemand die het contact met de wereld niet meer kan maken. Maar daar wel naar verlangt. En dat ook met alle inzet probeert, maar dan wel op zijn heel eigen voorwaarden. Dus: op zijn eigen unieke en niet door anderen te imiteren wijze, omdat de ik- figuur met alle conventionele algemeenheden en cultuurbepaalde waarheden tracht te breken. Om daarna de wereld binnen en buiten zichzelf weer opnieuw te leren voelen, waarnemen en ervaren.

De ik- figuur, van wie we significant genoeg nooit de naam te weten komen, is een Oostenrijkse toneelschrijver die op de dool is in het voor hem zo onbekende Amerika. Een vreemdeling in een vreemd land, kortom. Op de eerste pagina van deze roman krijgt hij een merkwaardige korte brief, van zijn ex Judith, met de paradoxale tekst "Ik ben in New York. Zoek me liever niet; het zou niet best zijn als je mij vond". Vol afwerende uitnodiging, of uitnodigende ontmoediging, en dus duister. Net als de reactie van de ik- figuur. Die vertelt niet wat de brief in hem teweegbrengt, of hoe zijn relatie met Judith precies in elkaar zat, maar hij vertelt eerst hoe hij "op de wereld lijkt te zijn gekomen voor ontzetting en schrik", wat hij onderbouwt met enkele prachtig beschreven nachtmerries uit zijn jeugd, en vertelt daarna een tijd lang alleen over allerlei banale details uit het moderne Amerikaanse leven die als een soort betekenisloze film over zijn ogen lijken te gaan. En daarna ontwikkelt het verhaal zich tot een road movie richting het onbestemde. De ik- figuur dwaalt met ontledigd gemoed door Amerikaanse steden. Hij reist bovendien eindeloos door de eindeloze leegte van de Amerikaanse landschappen. Hij neemt daarbij een Amerikaanse ex en haar kind mee, of liever: hij laat zich door haar vervoeren omdat hij zelf geen rijbewijs heeft, en gaat van motel naar motel. Bij dat alles wordt hij achtervolgd door Judith, of hij achtervolgt haar: allemaal heel dreigend, als in een nachtmerrie, maar ook zonder enige psychologische of rationele verklaring. Ze doen wat ze doen, omdat ze het doen. Het hoofd van de ik- figuur is één grote, met nachtmerries, gierende plots opkomende angsten en mistige beelden gevulde leegte. En die leegte wordt vaak door de landschappen gespiegeld. Vooral de lange autoritten langs eindeloze lege Amerikaanse wegen, in verlaten Amerikaans landschap, doen denken aan ontdekkingsreizen in voor de ik-figuur onontgonnen land. Waarbij ook zijn eigen ik een onontgonnen land is, dat hij langzaam poogt te vullen met nieuwe beelden en betekenissen: "Pas nu viel het me op dat voor de gewoonste dingen om me heen de woorden ontbraken. Zo leerde ik van lieverlede, in plaats van er alleen naar te kijken en het als 'aha' te ondergaan, gebeurtenissen ook tot het einde aan te zien". Maar dat "tot het einde aanzien" gebeurt nauwelijks, omdat zijn meeste ervaringen fragmenten blijven die geen geheel willen worden, of losse beelden die als foto's over zijn ogen gaan en geen afgeronde film willen worden. Hoezeer hij ook mijmert over films en ook boeken, alsof hij via filmpersonages of hoofdpersonen uit "Bildungsromans" een nieuw ik poogt te reconstrueren. Maar zonder dat dit ooit helemaal lukt. Mede omdat de personages aan wie hij zich spiegelt eveneens een open, niet-afgeronde identiteit hebben, eerder raadsels zijn dan rolmodellen.

Die vervreemding en fragmentatie is zeker onaangenaam, en het verlangen van de ik- figuur naar nieuwe betekenis is ontroerend, hoe impliciet en tussen de regels het ook opgeroepen wordt. Tegelijk zijn die vervreemding en fragmentatie, volgens mij, ook een bewuste keuze voor vreemdheid en tegen de conventie. Een mooi voorbeeld daarvan vind ik de volgende passage: "[A]fkeer van alle theorieën, definities en abstracties […] deed me even stilstaan toen ik naar buiten liep. Ik probeerde te boeren: de Coca- Cola hielp me. Een kortharige student met bolle wangen, bermudashorts aan, met dikke dijen en gymschoenen kwam me buiten tegemoet. Ik keek hem ontzet aan, in de war gebracht door de gedachte dat iemand het in zijn hoofd zou kunnen halen iets algemeens te zeggen van deze enkeling, dat iemand hem zou typeren en vertegenwoordiger van iets anders zou maken". Een dikke jongen met bermudashorts wordt dus uit alle macht NIET herleid tot beeld van, bijvoorbeeld, de hamburger vretende moderne Amerikaanse jeugd, want de ik- figuur haat dat soort abstracties. Dus dat beeld breekt hij bewust af, zonder dat het in dit geval door een nieuw beeld wordt vervangen. Maar liever geen beeld dan een abstract beeld dat de uniciteit versimpelt van wat de ik- figuur waarneemt. Ook al geeft dat behoorlijk wat angst en onrust, omdat de ik- figuur daardoor weinig rustgevende ijkpunten vindt in de wereld binnen en buiten hem.

Ook de volgende, dubbelzinnige passage laat dit volgens mij mooi zien: "[I]k herinner me hoe ik zelf jarenlang, door de vele verbodsbepalingen, belevenissen slechts leerde benoemen, zonder me daarbij echter iets wat werkelijk te beleven viel te mogen voorstellen, laat staan dat ik ze kon verwezenlijken. In het internaatsysteem waarin ik opgegroeid was, was je van de buitenwereld bijna afgesneden en toch gaf het me, juist door het grote aantal verbodsbepalingen en ontzeggingen, veel meer belevenismogelijkheden dan ik in de buitenwereld, in een normaal milieu, zou hebben leren kennen. Zo begon de fantasie op hol te slaan- tot haast in het idiote toe. En toch - en bij deze gedachte voelde ik mij weer ongelukkig- zorgden de verbodsbepalingen, doordat ze een SYSTEEM vormden, er later, toen de belevenissen bereikbaar voor me werden, voor dat ik alles SYSTEMATISCH beleefde, elke belevenis kon rangschikken, bovendien wist welke me nog ontbraken, de een niet in plaats van de andere nam en op die manier tenminste niet meteen gek werd". Ja, dat systeem voorkomt gelukkig waanzin, en toch is er ook nog dat verlangen naar dat zo vreemde buitenstaandersperspectief dat aan dat systeem vooraf ging. Een perspectief dat de fantasie tot in het idiote toe stimuleert. Een perspectief dat ervaringen en waarnemingen toelaat die niet door onze gangbare taal en conventies zijn gelabeld en gecategoriseerd. Ook al gaat dat gepaard met onzekerheid en angst.

Of verlangt de ik- figuur naar een nieuw soort onbevangenheid, naar manieren om zichzelf en de wereld te ervaren zonder hem te interpreteren? Heel deze roman leest de ik- figuur de klassieke Bildungsroman "Groene Heinrich". En daarover zegt een van zijn exen hem dit: "Ook de Groene Heinrich wilde niets verklaren. Hij beleefde alles zo onbevangen mogelijk en keek toe hoe de ene belevenis de andere verklaarde en de volgende op zijn beurt weer die ene. Hij liet de belevenissen voor zich afspelen, zonder zelf tussenbeide te komen en zo dansten ook de mensen met wie hij te maken kreeg slechts aan hem voorbij. Hij spoorde ze niet aan, noch trok hij ze uit de rondedans weg. Hij wilde niets ontcijferen; eens zou het toch wel uit iets anders blijken. Ook jij lijkt mij iemand die de wereld alleen maar aan zich voorbij laat dansen. Je laat ervaringen voor je opvoeren, in plaats van je erin te betrekken". Eerder bleek al dat de ik- figuur zichzelf in Heinrich herkent, onder meer omdat Heinrich niet in staat is om zich zelfs maar het eenvoudigste ding goed voor te stellen, en dat terwijl Heinrich schilder is. "Het schoot mij weer te binnen dat ook ik lange tijd een verwrongen voorstelling van de wereld rondom mij had gehad: als ik iets moest beschrijven, wist ik nooit hoe het eruitzag", zegt de ik-figuur vol herkenning. Die "verwrongen blik" is hij bovendien allesbehalve kwijt. Kunnen we , als we deze beide citaten combineren, concluderen dat hij die "verwrongen blik" zelfs wil? En dat hij inderdaad alles wat binnen en buiten hem gebeurt "niet ontcijferen" wil, "aan zichzelf voorbij laten dansen" wil, in alle openheid wil ervaren zonder enige vervorming door zijn interpreterende geest? Zonder dat hij daar ooit helemaal in slaagt?

Hoe dit ook zij, ik vond "De korte brief bij het lange afscheid" fascinerend. Door de vervreemding van de ik- figuur en zijn ex Judith, een vervreemding vol naar de strot grijpende existentiële angst. Door de niet aflatende zoektocht van de ik- figuur naar nieuwe beelden en betekenissen, nieuwe manieren om zichzelf en de wereld te ervaren en doorvoelen. En vooral door de intensiteit van stijl en vorm waarmee Handke de onderliggende hartstocht van die zoektocht voelbaar maakt op elke pagina. Zodat elke pagina zelf een zoektocht is, en een ontdekkingsreis in het klein voor mij als lezer. Want je kijkt elke pagina weer mee met een ik- figuur die de wereld totaal anders voelt en ervaart dan jijzelf, en met een schrijver die nieuwe ervaringshorizonten opzoekt: dat stimuleert mij als lezer ook, al was het maar dankzij het door Handke gevoede besef dat dergelijke zoektochten mogelijk zijn en er zeer toe doen.

[Andrew]

Europeans are so fuckin' weird when they're talking about America. This is where I would refer you to the Kroll Show character "The European" (more or less us being so fuckin' weird when we're talking about Europe) telling a group of befuddled Americans "whoa whoa, hold your horses Roy Rogers." That about sums up the relationship.

Like all Europeans in America, Handke has this visceral fascination with the vastness of space, which is truly something I took for granted growing up. Add burgers and cola, John Ford Westerns (which Europeans also care about waaaay more than Americans), some motel sex, desert heat, and you pretty much have the European package, minus some weird fetishization of "Negro jazz" or some such thing.

But... it's actually good? I really, really enjoyed reading it, and enjoyed the hapless Austrian protagonist's traversal of the continent. Few writers do anxiety like Handke.

[Makis Dionis · Rating 3 out of 5]

Ένα road trip στην Αμερική ενός Αυστριακού. Ένα παράλληλο road trip εσωστρέφειας. Αναδυκνυονται οι έντονες αντιθέσεις του αφηγητή συγγραφέα που βιώνει τη ζωή μόνο σαν όρο σύγκρισης για τις εσωτερικές του καταστάσεις. Pas mal.... Κρατάω το εξωστρεφες ταξίδι!!