A casa e ritorno

by Chris Offutt, Roberto Serrai (Translator)

Grande presenza-assenza in tutta la produzione letteraria di Offutt, il Kentucky è il sostrato emotivo che unisce i nove racconti di A casa e ritorno. L’attrazione magnetica esercitata dai boschi e dalle colline in cui i protagonisti di queste storie sono nati e cresciuti si traduce ora in vicende lineari, di fughe e ritorni, ora in narrazioni più complesse e indirette. I temi portanti restano però gli stessi: l’impossibilità di andarsene davvero, di lasciare casa; il peso del passato e dei ricordi; l’attrazione irresistibile verso quelle «terre di nessuno», ingrate e crudeli, che si sono radicate a fondo nell’anima di tutti i personaggi.
Ricorrendo a quella portentosa combinazione di realismo minuto e accensioni grottesche e magiche che rappresenta il suo inconfondibile marchio di fabbrica, Offutt racconta storie di camionisti, sceriffi, giocatori d'azzardo, pugili dilettanti ed ex carcerati, uomini e donne che affrontano disastri familiari per ritrovarsi a «crescere figli di altri mentre un estraneo si prende cura dei tuoi»: personaggi indimenticabili nel loro isolamento, nella loro impermeabilità alle regole della convivenza civile, nella durezza che, ben lungi dal cancellarla, cristallizza la forza dei sentimenti e dei legami.

Genres: Short Stories, Fiction, Southern, Southern Gothic, Literature, Contemporary, American

121 pages, Paperback

First published January 26, 1999

Reviews

[Lori · Rating 5 out of 5]

Hard luck characters going nowhere except home. There's a lot of dark humor and dark insight.

Diane Barnes is right about Offutt's article in Oxford America. I haven't tried the pimento cheese recipe. I'll take her word on that as well.

Shout out to Melki! Her review led me here. I don't think that I'll build a shrine to Chris Offutt anytime soon, but I will read more.

https://www.oxfordamerican.org/magazi...

[Melki · Rating 5 out of 5]

More great stories about tough guys, ex-cons, and feudin' hillfolk.

After reading Offutt's first short story collection - Kentucky Straight: Stories - I hightailed it to the basement to build a shrine. (Oh, come on! It's only creepy when if I start filling it with hair clippings and the bones of small animals.)

The writing was just that good.

The stories in this collection are strong, though they don't have quite the same resonance as in the previous book.

From Two-Eleven All Around

I could tell what she'd been up to the night before by the dents on the car. One thing, though, she didn't wake up with regrets. She never called around to see if she did anything she should apologize for. To me, that made her a full-blown alcoholic while I was just a drunk.

Early on I asked her how many men she'd been with before me, and let me tell you, it's the stupidest damn thing you can ask a girlfriend.

She didn't say anything for a while.

Finally she looked at me and said, "What year?"

And this bit from Target Practice, about a man who leaves a good job at a Detroit auto plant to return to the Kentucky hills...

The trashman laughed and showed Ray a semi-automatic rifle. It was old and plain.
"You'll need this," he said. "Swapped a dog for a VCR and got this to boot. Take twenty for it."
Ray shook his head.
"Here," the trashman said, "see how it shoots."
Ray took the rifle. He opened the breech and saw a bullet.

He was truly home -- a man he barely knew had passed him a loaded weapon.

Looks like I won't be dismantling that shrine anytime soon.

[Diane Barnes · Rating 4 out of 5]

I read an article in Oxford American by Chris Offutt, and it was wildly funny and had a great recipe for pimento cheese. I made the pimento cheese which was really good, and got a book of his short stories from the library. This guy can give Flannery O'Connor a run for her money. His characters are Kentuckians who have left for one reason or another, try to make it somewhere else, and usually decide to go back home. There is some very dark humor in these stories, and also a great deal of hard earned wisdom.
I read all 8 of these stories on a rainy afternoon. Offutt has been around for a while, has written for Hollywood, (True Blood and Weeds episodes) and several books, but he's new to me. Thanks to Oxford American Magazine for introducing him to me. I'll be looking for more from him. Highly recommended.

[Brian · Rating 5 out of 5]

When I picked up this collection of stories by Offutt my mind went to the place of safety that the title implies. And then I remembered that this is Chris Offutt here and that it was highly unlikely that the eight stories would provide images of the better part of humanity overcoming its own condition.

Offutt writes without filigree, his sentences are raw and stories brutal. While violence makes a constant appearance in his works it isn't displayed with flash; violence is a part of the natural world to the people of the wooded mountains surrounding Rocksalt, Kentucky. Violence means that you get to eat today, right an injustice or just a reminder that this isn't a safe planet.

I love what Offutt does with these stories and how they all tie back to the title. One of the best here, "Barred Owl", does a perfect job convincing the reader that for some to be out of the woods is the beginning of real pain, incalculable trouble.

[Laura · Rating 5 out of 5]

One of the best collection of short stories I have ever read. My favorite short story is William Gay’s The Paperhanger but Offutt’s Two-Eleven All Around is a close second. High Water Everywhere, Barred Owl and Target Practice were so good. I liked this collection more than Kentucky Straight which I loved. This one was more emotional and hit you in the feels. The longing for a place is powerful in this collection.

[Kansas · Rating 4 out of 5]

“Al día siguiente partió en la camioneta negra. Gerald tenía treinta años y nunca había salido de los límites del condado.”

Chris Offutt es uno de esos escritoes con los que es muy fácil conectar, porque su estilo de frases cortas, directas, siempre parecen apuntar a la esencia de sus personajes. Por muy perdedores que sean sus personajes, sin expectativas en la vida, uno no se espera que sean capaces de transmitir tanto lírisimo en conjunción con esta árida desesperanza. Yo siempre digo que el estilo de Offutt me parece puro, transparente, no hay adornos superfluos, no hay paja, va directo al grano, pero no por eso se deja nada en el tintero, todo lo contrario, es fascinante comprobar todo lo que logra comunicar en una sola frase. Menos es siempre más en el estilo de Chris Offutt.

Ya comenté por ahí en otras reseñas que uno de los detalles que más me atraen de sus historias es el papel tan importante que juega la naturaleza, el paisaje, las montañas, un entorno que convierte muchas de sus historias en algo muy íntimo entre el ser humano y ese paisaje. Offutt transmite como nadie que el ser humano en esencia no deja de estar solo pero que quizás las montañas, el entorno natural, es lo único que capaz de compensar esta devastadora soledad. Los personajes de esta colección de ocho historias tienen en común el hecho de que han abandonado Kentucky, las montañas (al igual que hizo el propio Offutt antes de volver tras varios años de recorrerse su país), y por mucho que corrieran cuando se fueron, no han sido capaces de liberarse de la melancolía que les produce recordar este espacio físico. Hay muchas conversaciones a lo largo de estos relatos en la que los personajes vuelven una y otra vez al hecho de que están lejos de las montañas, lejos de esta tierra inhóspita, la detestan y la añoran al mismo tiempo.

"- ¿De dónde eres?
- De Kentucky.
- ¿De qué parte?
- De la parte de la que se va la gente."

Cada una de las ocho historias merece la pena, no hay absolutamente nada gratuíto en ninguna de ellas, pero las dos que más me han impactado son las siguientes.

-Lejos del Bosque: Gerald que nunca había salido de los límites del condado, se ve obligado a acudir al rescate de su cuñado, sacarlo de la cárcel y traerlo de vuelta a Kentucky. Serán cuatro días de viaje en una vieja camioneta: salir a un mundo que no conoce. La familia de su mujer es conflictiva, y se intuyen ramalazos de violencia y hasta ahora no había sido aceptado por ellos, con lo cual se pone en camino en un intento por demostrales que él puede encajar entre ellos. Es un relato maravilloso, una especie de road movie, durante el Gerald evoluciona de alguna forma y se enfrenta a sus miedos. Una joya de relato.

-Todo Inundado: Es otro de esos relatos perfectamente reconocibles del estilo de Offutt donde un camionero de Kentucky llega a un pueblo perdido totalmente inundado por la explosión de una presa. Es un relato que destila melancolía porque este camionero no deja de añorar Kentucky durante sus páginas, y no solo él, sino que el ayudante del sheriff al que conoce, está deseando escapar pero se siente atrapado. Es una epecie de bucle de personajes que quieren escapar pero una vez que se han ido, no pueden dejar obsesionarse con volver.

En fin, a quién no conozca todavía a Chris Offutt que no se lo piense más y por supuesto eternamente agradecida a Sajalin Editores por traernos sus historias. Esperando con ansia "The Killing Hills", que saldrá en septiembre. (La traducción es de Javier Lucini)

“El aire ardía. En cuatro horas se plantó en Indiana, donde el terreno era llano como un naipe. No había donde esconderse, ningún sitio donde ponerse a salvo. Hasta el sol brillaba en exceso. No le cabía en la cabeza que Ory pudiera tolerar un terreno tan abierto.

Illinois era igual de raso, pero con menos verde. Gerald se dio cuenta de que estaba atravesando una estación, de que contemplaba el paso de la primavera en sentido inverso. La tierra de Illinois era negra como el estiércol y se detuvo para examinarla. El suelo era húmedo y rico. Olía a vida. Dejño que la tierra se le escurriese entre los dedos mientras pensaba en el terreno duro y arcilloso de casa. Decidió parar a la vuelta para llevarse un poco de aquella buena tierra.”

https://kansasbooks.blogspot.com/2021...

[Buccan · Rating 4 out of 5]

Me enamoré de Offutt en Noche cerrada, así que no podía resistirme por más tiempo.
Decir que no estoy hecho para los cuentos (me cuesta conectar, lo reconozco)
Pero, decir también, que escriba lo que escriba Offutt es de lo mejor que se pueda encontrar: el arte de contarnos lo sencillo, de una tierra que conoce, de enseñarnos la derrota que siguen las gentes de unas tierras derrotadas -pocos autores son capaces de ello- está en el genio del autor.
La maestría de Offutt es esa: no cuenta nada que le tengan que explicar, que tenga que leer e informarse, no describe paisajes que ha visto de pasada, no nos muestra personalidades que intuye: nos cuenta lo que ha vivido, lo que ha contemplado y meditado y lo que más conoce; lo sencillo magistralmente contado por un gran observador termina siendo una obra de arte.

[Jeanette · Rating 4 out of 5]

These are FABULOUS short stories. And I am not a short story person. Some of them are 5 stars. The Barred Owl was one.

This is cored about Eastern Kentucky identity and background calling those who had it in full back home. Or not! But does it say MUCH in short, succinct and poignant words that bring REAL right to your face.

I'm still thinking about the one with the 84 year old woman "visiting" someone in jail.

Whew! Can he write.

[Josh · Rating 5 out of 5]

Well, that was a fun little quantum leap......into the lives of Offutt's characters; all of whom have left Kentucky for some reason or another. Some to return, some to stay gone. Dude can write. Dark, humor tinged, emotionally revealing tales that cut to the marrow of inner feelings.

His writing reminds me a little of a lot of folks I enjoy reading- primarily I guess these hit some of the same bases as Rick Bass. He opens with a Flannery quote which fits, but his style is much more on the surface. Certainly southern in flavor (if such a thing truely does exist) but set in places all over the country.

As a collection, they all tie together nicely- not that I require that to enjoy a set of short stories, but this would be one I could recommend to those who aren't normally drawn to the format. My first approach to this author. Great one to end the year of 2014 on; I am betting he will find a way into my 2015 reading list.

[Jaqueline Franco · Rating 4 out of 5]

Los 3 mejor logrados, para mí:
- Lejos del bosque
- Todo inundado
- Prácticas de tiro

[Mrs. Read · Rating 5 out of 5]

I’ve been ignoring reviews/recommendations about Chris Offutt for months because of prejudice about books set in the very rural South, especially those promoted as ‘raw,’ ‘realistic,’ ‘hard-edged,’ etc., experience having taught me that I will not enjoy what I read about the characters’ dealings with animals. Turns out that pre-judging people - even hillbillies - is dumb. It took just one of the short stories in Out of the Woods to prove that Appalachian or not, Offutt. Can. Write. The title story is especially good, but there’s not a story in this collection that doesn’t have at least one phrase or line that grabs the reader’s attention, not so much by revealing something new but rather by a new way of expressing something already well known. Of a step-father he says “The way it works anymore is you don’t raise your own kids. You raise someone else’s while a stranger takes care of yours, and then when that doesn’t work out, everyone moves along to the next person with a kid. It’s like two assembly lines moving in opposite directions. At the end are grown kids who haven’t been raised so much as jerked up.”
Highly recommended.

The one I liked best was “He drove into the rising sun, thinking that he’d done everything backward. No matter when he drove, he was always aimed at the sun.” Living where I do I can guarantee that unless heading for a foreign country or a large ocean, you’re heading into the sun.

[Richard · Rating 4 out of 5]

Stories about hard people in Kentucky living hard lives. If you're like me reading short stories is a time consuming process with each story landing like a 2 x 4 to the gut. It takes time to recover before resuming the fight. The story "Moscow, Idaho" though short is the best; it resonated like Tobias Wolff's "Bullet In The Brain", long named by admirers as a magic act in short story form, leaving you to wonder "how the hell do they do that???" It's magic.. PFM.

[britt_brooke · Rating 4 out of 5]

Short stories with one commonality: someone who left Kentucky but yearns to return. Tonally, these stories complement each other very well. He created down-and-out characters in fascinating, often endearing ways. I’m drawn to Offutt, because I, too was born and raised in the Bluegrass State and love the references. Definitely seeking out his backlist. He attended the illustrious Iowa Writers’ Workshop, so that’s an automatic plus for me!

[Cathrine ☯️ · Rating 3 out of 5]

3.5 🌳🌳🌳
Bingo G 4 ✅

[Steven · Rating 5 out of 5]

This is a story collection to learn from. I love the lean prose and the way he gets inside the character’s heads. Every one of these stories kick’s ass, but I think he dropped the ball at the end of two. The last three words of “Target Practice” should have seen the delete key. The shooting scene with his father, and getting stuck in the briars on the climb up the hill are brilliant. “Two-Eleven, All Around” is great until the last couple of pages when he killed the dream. I think the idea was okay, so it must be execution, that and not coming back to the story, sticking with the imagined future doesn’t work for me. A lot of these stories are about people that have left and are going back, the stories capture the events that make them return. The rest are about why they character’s can’t go back. What makes these stories so good are the beginning and endings, the sparse but sharp details, the interwoven character history, and most of all, the inflection points that are not about the character, but about who the character interacts with. These characters learn something about themselves by helping or witnessing other characters in crisis. That’s a cool technique. Being slightly removed from the action they can witness it, ponder it, feel its affects, without being in the hot-blood of the event. The other thing that Offutt does so well is give the non-viewpoint/narrator characters so much life, so much stage time. That goes hand in hand with the narrators as witness technique.

[Inés De Hueso · Rating 4 out of 5]

Al principio no sabía si me gustarían los relatos de Chris Offutt, pero qué equivocada estaba.
Este libro contiene relatos sobre el desarraigo. Más allá de que todos vayan sobre hombres alcohólicos, tristes, que cazan a otros, entierran a otros y beben con otros. La preocupación de todo el mundo es marcharse o haber vuelto a Kentucky. Y esa es una preocupación universal.

Mis relatos favoritos: Todo inundado; Lejos del bosque; Cárabo norteamericano; Prácticas de tiro.

[David Ärlemalm]

De första berättelserna i denna tunna samling berörde mig inte nämnvärt, men en bit in bränner det till med noveller som Two-Eleven All Around, Barred Owl och Tough People. 

När Offutt är som bäst väver han sin egen tråd i den där litterära americana om den lilla människan med stora problem, och slår an samma strängar som Willy Vlautin, Daniel Woodrell och Denis Johnson.

[Ed · Rating 3 out of 5]

OK but not quite as hard edged as I expected.

[José Nebreda · Rating 3 out of 5]

3,5 estrellitas. Gente jodida en un mundo jodido.

[Ania Marci · Rating 5 out of 5]

Otto racconti, otto spaccati di vita differenti in cui le persone affrontano ogni giorno il peso di quel concetto che è Casa, per averla abbandonata o per non aver avuto il coraggio di farlo. Casa che, nel caso di Offutt, è sempre il Kentucky, con le sue colline, i suoi boschi, le sue terre ostili e desolate, con le sue leggi implicite, le sue radici profonde.
Da questi boschi prendono vita queste storie in cui camionisti, detenuti, uomini e donne alla deriva vivono disillusi, spezzati, consumati da un richiamo alla terra d’origine così forte che non può essere spezzato, nemmeno dalle miglia che frappongono tra lei e loro.
•
Dopo la raccolta Nelle terre di nessuno, Offutt ritorna con le sue tinte southern noir e una prosa tagliente e secca, tratto distintivo che lo rende dannatamente amabile. Nulla manca a queste storie; ogni parola è calibrata, giusta, ogni granello di terra, ogni foglia, mirino o stella è dove deve essere. Offutt è una garanzia a vita, una delle mie comfort zone preferite.

[Pepa · Rating 5 out of 5]

Definitivamente, Offutt es a Kentucky lo que Auster a N.Y. o Irving a Maine.

[Ed · Rating 4 out of 5]

I'm tempted to complain that the book is too short. The eight story collection only amounts to 172p. and seems to end too soon. Brevity of Offutt's writing is a strength though; there is an economy to his storytelling. In some ways it is the same story over and over. The main character leaves his home state of Kentucky (they are all male), longs for the hills he left behind, and either does or does not return. Either way, he doesn't fit into wherever he's landed.

In the story "Barred Owl" two Kentuckians far from home bond together:
"Tarvis and I sat till the air was greyed by dusk. Night covered us over. We were like a pair of seashells a long way from the beach. If you held one of us up to your ear, you'd hear Kentucky in the distance, but listening to both would put you flat in the woods."
Reading Offutt's stories is like putting the shells up to both ears.

[Yoel Isaac Diaz · Rating 5 out of 5]

What a wonderful collection of short stories. One of the standout discoveries of the year for me. I really liked all the stories but if I had to pick the top five that left the biggest impression on me, they would be "Out of the Woods", "Two-Eleven all Around", "High Water Everywhere", "Target Practice" and "Tough People".

Highly recommended.

[Maria · Rating 3 out of 5]

Lejos del bosque reúne ocho relatos de un autor hasta ahora desconocido para mi, Chris Offutt. La sinopsis prometía personajes a la deriva y en ese sentido estos relatos no decepcionan.

Hombres blancos y rudos de esos que abundan en las películas estadounidenses y que acostumbran a llevar armas encima protagonizan cada relato. Hombres con vidas desgraciadas que anhelan regresar a ese rincón del que huyeron, pero que se mueven en la dirección contraria.

Cabía esperar que estos personajes y esas vidas me facilitaran conectar con las historias o al menos provocasen en mi sentimientos como pena, impotencia o frustración o incluso rechazo. Pero lo cierto es que la mitad de los relatos me han dejado fría.

Una semana después de leerlos puedo recordar perfectamente las historias que esconden Dos-once en todas partes, Lejos del bosque o Gente recia, especialmente el primero, pero no me preguntéis sobre el resto. Teniendo en cuenta que son ocho, no puede decirse que la media sea buena aunque han hecho que merezca la pena leerlo.

Pensé que la desconexión con las historias podía deberse al tipo de personaje, muy alejado de la que es mi realidad, pero ¿Cuántos libros leemos que tienen nada que ver con nosotros y nos emocionan? Tampoco tiene que ver con la prosa del autor, ya que me ha resultado muy agradable de leer. Así que podría decirse que, simplemente, no hemos congeniado.

He visto como en algunos textos lo comparan con Carver, pero aysss Carver me toca la fibra sensible, cosa que Offutt, por el momento, no ha conseguido.

[Sully Holt · Rating 4 out of 5]

Ça faisait un petit moment que je voulais tester Chris Offutt alors je me suis laissée tenter par son recueil de nouvelles Sortis des bois. Des textes courts, fortement mélancoliques, qui évoquent l'Amérique profonde, celle des laissés pour compte, celle de la pauvreté, de la misère sociale. Ça traite d'hommes et de femmes en perdition, façonnés par un environnement rude, qui cherchent à s'extraire du passé sans toutefois y parvenir. L'auteur évoque l'attachement à la terre, l'amour profond qu'on éprouve pour son foyer en même temps que les sentiments ambigus qu'il peut provoquer; les voyages au-delà des frontières qui ouvrent l'esprit et le coeur; les rencontres improbables qui modifient votre perception du monde; et enfin, ce besoin viscéral de sortir du bois, de tout quitter, de recommencer ailleurs.

C'est noir, d'une simplicité sans détour. Le langage est un mélange de poésie rude et de phrases courtes, dépouillées, qui font mouche. L'ensemble n'est pas aussi intense que je l'attendais, mais chaque texte reste un petit morceau de vie brute dans laquelle Offutt nous entraîne sur quelques pages avant de nous relâcher, essoufflé.

Une belle surprise.

[Robert Morgan Fisher · Rating 5 out of 5]

I'm late to the party on reading Offutt though I remember his work in Story Magazine in the 90s. This collection is just a Grit Lit masterpiece. I'd rank it up there with Jesus' Son by Denis Johnson.

[Lyle Boylen · Rating 5 out of 5]

Offutt has become one of my favorite authors. This collection is a great example of his work.

[Sue Bridehead (A Pseudonym) · Rating 4 out of 5]

This is a quick read; I started it at the airport and finished it on the plane. Every story more or less covers the same ground: men who leave the Kentucky Appalachians and find they don't belong anywhere. They can't stay gone, but they can't go home again. Leaving their mountains is a sin against nature, but staying means living on a single hill in the deep woods, being known only by the people who created you and who will bury you.

I found this moving, a concept that anyone from a small-to-medium sized town, or even a sharply delineated urban neighborhood, can probably understand. All of these stories touched me; "Two-Eleven All Around" more or less left me heartbroken, and "Barred Owl" will likely stick in my head for years.

The prose is lovely; laconic, plain, and focused on the little details. I believe this style of writing -- ultra-short, almost pained in its quietness -- is deceptively simple; this level of economy and control does not come naturally to most writers. For this reason, I may upgrade my review to five stars after a re-read.

I would group this together with Simple Men (Michael Dorris) and Jesus' Son (Denis Johnson) and declare it a near perfect piece of male-POV regionalism. I'm sure there are other regional writers I'm forgetting at the moment. The book is distinctly male in that it's so spare (the only female writer I've seen approach this level of brevity is Vendela Vida). You might also enjoy it if you like "Winter's Bone" (movie or book) or, like me, are somewhat taken by the Hatfields and McCoys.

One sad P.S. to this: I bought this book for 25 cents at a library sale. I checked the stamp inside the front cover. It had been checked out twice in six months in 2002-3, then never again. Tragic!

[Aimee Massey · Rating 1 out of 5]

Good thing it's a short book of short stories.
I read Offutt's novel "The Good Brother" and was impressed, so I thought I'd enjoy this little collection. I was wrong. The writing itself is quite good, but it felt like Offutt was writing the same characters over and over again, just giving them different names (and many of his characters either didn't have names or had only a last or first name) and putting them in different settings.
His stock character is a man from the insular and isolated Appalachian region of Kentucky, who has either never been out of the county or who has left and gone out west. The main character in "The Good Brother" started out as the former and ended up as the latter, but that was fine because in a novel, the characters are given time to develop and change. These stories are too short to allow for any character development, and as a result, they were boring, boring, and more boring. I get that Offutt is writing semi-autobiographically, and that he's following the old advice to "write what you know," but he has played the same tune for too long, and now it's time he came to know some different things. It ain't all about you, Chris.

[Germán · Rating 4 out of 5]

Este conjunto de relatos pueden ser considerados una novela corta en la misma medida que 'Trilobites', de Breece D'J Pancake, con la que comparte no pocas similitudes. En los cuentos de Pancake la presencia de su West Virginia natal lo envolvía todo, omnipresencia asfixiante para sus jóvenes narradores (como él) de la que se quiere escapar a toda costa porque no permite progreso alguno. Offutt, en cambio, invierte esta presencia. Su Kentucky (también natal) es fantasmático, magnético, lugar del que se huyó, lugar al que se volverá, lugar de nacimiento y de muerte, parece decirnos Offutt. A sus personajes, algo más mayores que los de Pancake (tengamos en cuenta que 'Lejos del bosque' es publicada en 1999 teniendo Offutt 41 años mientras que Pancake se suicida con 26), les recuerdan ese origen/destino otros personajes (hijos perdidos, padres abandonados, mujeres que huyen, alguien nuevo en el vecindario, amigos de prisión, descendientes de clanes rivales ancestrales, ...).

Unos fragmentos:

De 'Moscow, Idaho':
"Baker se crujió los nudillos, uno a uno. Estiró las piernas hasta alcanzar el borde de la sombra con las botas. Se quedó mirando el vacío y Tilden concluyó que se le había ido el santo al cielo, que sus desordenados pensamientos le habían conducido a algún lugar íntimo. Había notado que la prisión a menudo dotaba de inteligencia a los estúpidos y volvía estúpidos a los inteligentes. Se preguntó cuál sería su caso." (Pág. 46)

"Baker sonrió al oír su mote y aceleró hasta perderse de vista. Tilden se dio prisa para irse del cementerio antes de que la comitiva del entierro volviese al aparcamiento. Sabía lo que Baker se traía entre manos y a dónde se dirigía. Su vida era una fuga permanente, como ir a todo trapo en una moto hasta el momento de estrellarse. El estado lo llamaba reincidencia pero, como decían los viejos presos, Baker cumplía la perpetua a plazos.
Tilden cruzó la carretera y se tumbó boca arriba junto al trigal. Extendió los brazos. El viento le arrojó tierra suelta sobre el cuerpo. El terreno era blando y el aire, cálido. En prisión había resuelto que las leyes estaban hechas para proteger a la gente que las hacía. Siempre había pensado que no meterse en problemas significaba acatar esas leyes, pero ahora sabía que era más que eso. El secreto estaba en actuar igual que la gente que quería que esas leyes existiesen. Ni siquiera le daban vueltas. Vivían y punto.
Tilden se preguntó si alguna vez encontraría una mujer, un trabajo a su gusto o un pueblo en el que deseara echar raíces. En las alturas, la Vía Láctea formaba una ventisca de estrellas. No se divisaban vallas ni muros." (Pág. 53)

De 'Dos-Once en todas partes':
"Me quedé en el porche hasta que me harté de escuchar la estática del escáner. La casa estaba ahí plantada, oscura, sólida y cerrada. Era su casa. Todo lo que había dentro le pertenecía, hasta su hijo. El mío estaba a más de tres mil doscientos kilómetros, en mi tierra natal, Kentucky. La cosa ya no funcionaba así, uno ya no cría a sus propios hijos. Crías a los de otra persona mientras un extraño se ocupa del tuyo, y luego, cuando la cosa deja de funcionar, todo el mundo pasa a la siguiente persona con chiquillos. Algo así como dos cadenas de montaje moviéndose en direcciones opuestas. Al final te encuentras con unos chavales a los que más que criar has hecho crecer a tirones." (Pág. 59)

De 'Todo inundado':
"En el exterior caía la noche y llovía de nuevo. El nivel freático, sin tener hacia dónde dirigirse, se hallaba por encima de la superficie del suelo, lo que hizo que Zules se sintiera atrapado en mitad de un fuego cruzado desde arriba y desde abajo. En algún lugar había oído que en la tierra no había agua nueva, que la que había tenía un millón de años, que se evaporaba y volvía a caer convertida en lluvia. Se preguntó dónde estaría el agujero dejado por las tormentas. Lo mismo los océanos habían descendido." (Pág. 72)

De 'Cárabo norteamericano':
"-¿Y piensas cazar con eso?
-No.- Apartó la mirada-. Yo no mato ni a los mosquitos. Dejo que las arañas se den un festín. Ellas son las que los mantienen a raya, lo mismo que las serpientes con los ratones. Los halcones se zampan a las serpientes y los zorros se encargan de los patos. El cárabo caza de todo, pero no hay nada que cace al cárabo. Es como el hombre." (Pág. 92)

De 'Prácticas de tiro':
"Ray esperó a que la invitación se extendiera a él, pero su padre se había puesto a examinar el rifle, y comprendió que en realidad su presencia no era bienvenida. La casa en la que había crecido ya no era su casa. La montaña había cambiado. El agua del pueblo posibilitaba que cualquiera instalara una caravana en mita de un risco. Igual que en una ciudad, pero Detroit era más honesta. No pretendía ser algo diferente a lo que era, un lugar en el que podían pegarte un tiro por nada." (Pág. 105)

Y además de eso: un fatalismo no tan acusado como el de Pancake, capacidad prodigiosa para pasar de descripciones al diálogo, finales made in Carver (esto es lo que menos me convence de Offutt, sus párrafos finales), inundaciones faulknerianas, e incluso algún rajoyismo como el citado más arriba: "El secreto estaba en actuar igual que la gente que quería que esas leyes existiesen y fuesen el alcalde." (Perdón.)