편지

by Keigo Higashino, 히가시노 게이고

240만 독자들의 찬사를 받으면서 스테디셀러로 자리 잡은 히가시노 게이고의 《편지》. 국내에서 출간된 지 약 10년 만에 리커버 에디션으로 독자들을 찾았다. 《편지》는 2006년 11월 영화 개봉을 계기로 문고판이 출간되면서, 출간 한 달 만에 130만 부라는 일본 출판 역사상 경이로운 기록으로 베스트셀러에 올랐으며 기노쿠니야 서점에서 5주 연속 종합 1위, [아마존재팬] 문학 부분에서 6주 연속 1위를 기록하며 큰 인기를 누린 작품이다. 영화도 입소문을 듣고 찾아온 관객으로 붐벼 일본에서 《편지》 붐을 이끌어내기도 했다. 두 번의 뮤지컬화, 연극화가 되었으며 최근에는 일본 인기 탤런트 카메나시 카즈야 주연으로 드라마화되는 등 몇 차례나 영상화, 무대화된 수작이다. 히가시노 게이고는 본격 추리물을 비롯해 뛰어난 미스터리를 선보여온 작가다. 독자를 단숨에 빨아들이는 흡인력, 속도감 넘치는 전개와 매끄러운 장면 연출은 독보적이다. 그러나 작가의 진짜 능력은 자신이 쓰고자 하는 사람의 이야기 외연에 일본 사회의 병폐를 녹여 넣는다는 점에서 찾을 수 있다. 《편지》는 반전이나 트릭이 없지만 그의 재능이 어디에 있는지 새삼 확인하게 해주는 작품이다. 그리고 이 점이 작가의 작품 세계를 그저 엔터테인먼트 문학이라고 폄하해버릴 수 없는 이유이기도 하다.

Genres: Fiction, Japanese Literature, Mystery, Thriller, Novels, Japan, Detective

Hardcover

First published January 1, 2003

About the author

Associated Names:
* Keigo Higashino
* 東野 圭吾 (Japanese)
* 東野圭吾 (Traditional Chinese)
* ฮิงาชิโนะ เคโงะ (Thai)


Keigo Higashino (東野 圭吾) is one of the most popular and biggest selling fiction authors in Japan—as well known as James Patterson, Dean Koontz or Tom Clancy are in the USA.

Born in Osaka, he started writing novels while still working as an engineer at Nippon Denso Co.　(presently DENSO). He won the Edogawa Rampo Prize, which is awarded annually to the finest mystery work, in 1985 for the novel Hōkago (After School) at age 27. Subsequently, he quit his job and started a career as a writer in Tokyo.

In 1999, he won the Mystery Writers of Japan Inc award for the novel Himitsu (The Secret), which was translated into English by Kerim Yasar and published by Vertical under the title of Naoko in 2004. In 2006, he won the 134th Naoki Prize for Yōgisha X no Kenshin. His novels had been nominated five times before winning with this novel.

The Devotion of Suspect X was the second highest selling book in all of Japan— fiction or nonfiction—the year it was published, with over 800,000 copies sold. It won the prestigious Naoki Prize for Best Novel— the Japanese equivalent of the National Book Award and the Man Booker Prize. Made into a motion picture in Japan, The Devotion of Suspect X spent 4 weeks at the top of the box office and was the third highest‐grossing film of the year.

Higashino’s novels have more movie and TV series adaptations than Tom Clancy or Robert Ludlum, and as many as Michael Crichton.

Reviews

[Hà Khuất · Rating 4 out of 5]

cuốn sách này hay một cách khá bất ngờ. Đúng như mình đoán một cuốn truyện nặng về tâm lí chứ k phải điều tra phá án, nh bài học và quan điểm về xã hội, về con người, về nh bất công cuộc đời qua câu chuyện của 2 ae... Tưởng dễ đoán mà hoá cuốn hút k nhờ

[neverblossom · Rating 4 out of 5]

4/5

Thư đọc chỉ thấy bi kịch từ đầu đến cuối, giáng một đòn vào cái lòng nhân đạo nửa mùa của con người. Lần đầu tiên tớ đọc cuốn thuần tâm lý như này của bác Keigo mà thấy hợp gu dễ sợ, thích hơn cả mấy tác phẩm trinh thám của bác nữa. Thích ở nội dung, ở cái cách viết câu chữ đơn giản mà vẫn khiến cho người đọc cảm thấy ngột ngạt, nặng nề, thậm chí tù túng cùng với nhân vật trong Thư.

Thư với câu chuyện bắt đầu bằng vụ trộm của Takashi, kẻ này sau đó bị bắt. Nhưng liệu có thể nào một phạm nhân đang ở trong tù lại có cách cầm tù luôn những người thân xung quanh của mình trong suốt 15 năm? Ấy thê mà Takashi lại cần mẫn làm được việc tưởng chừng bất khả thi ấy.

Chúng ta tin rằng chúng ta không có sự kỳ thị, nhưng khi bản thân gặp người có hoàn cảnh éo le như anh Naoki trong Thư - em trai của kẻ phạm tội- thì nhiều người lại chọn cách né xa Naoki dù rằng bản thân anh này không có lỗi gì, chỉ có cái mác “em trai kẻ giết người” duy nhất tồn tại và song hành với con người anh ta gần như cả cuộc đời. Sự kỳ thị ấy của xã hội không chỉ là một đòn giáng vào Naoki mà còn giáng vào gia đình, bạn bè và các mối quan hệ xã hội của Naoki sau này, khiến Naoki trở thành đơn độc lẻ loi, bất giác thành một thành phần của ngoài rìa cuộc sống.

Thư không chỉ nói về sự thống khổ mà còn cả sự tước đoạt, hoàn cảnh sống của Naoki mỗi ngày chỉ có bị tước đoạt hơn chứ không có tước đoạt nhất. Mà người tước đoạt đi cái quyền hoà nhập vào xã hội của Naoki lại chính là Takashi - người anh ruột và cũng là kẻ phạm tội giết người chứ chẳng phải ai khác.

Người ta cho rằng hình phạt thích đáng nhất của tên tội đồ chính là đằng sau song sắt, nhưng Takashi vẫn có cách để cầm tù từ xa những người vô tội 15 năm, từ người thân nhất cho đến cả những người không quen. Takashi hối cải nhưng đồng thời sự hối cải của anh ta đã chôn vùi cuộc đời người khác cùng với mình.

Keigo Higashino bằng lời văn dung dị đơn giản nhưng đã đánh thẳng vào tâm lý người đọc rằng hãy nhìn vào thực tế và tự đặt cho mình câu hỏi, tại sao xã hội lại kết án những con người vô tội như Naoki chỉ vì anh trai phạm tội giết người.

Chi tiết thích nhất với tớ trong này là ca khúc Imagine của John Lennon xuyên suốt cùng với chủ đề của Thư. Đọc xong rồi mà thông điệp vẫn cứ âm oang bên tai mãi: “Một thế giới không có phân biệt hay thành kiến, chỉ có thể là sản phẩm của trí tưởng tượng.” Với những ai là fan của bác Keigo, hoặc những bạn nào u mê thể loại tâm lý như tớ thì highly recommend cuốn này nhá, đọc kiểu đang mood 100 thành mood -100 luôn lol.

[T O À N P H A N · Rating 5 out of 5]

4.5 sao.
•
"Một thế giới không có phân biệt hay thành kiến, chỉ có thể là sản phẩm của trí tưởng tượng. Bởi con người là loài sinh vật sống không thể thiếu phân biệt và thành kiến."
•
Thư là một tấm gương rờ rỡ, soi rọi bản chất mỗi người. Cuộc đời đắng nghét của Naoki phản chiếu cật lực cái thứ suy nghĩ nửa vời của chúng ta. Ai cũng sẵn sàng ra rả muôn vàn đạo lý, nhưng đến khi đối diện, lại trở mặt nhanh như trở bàn tay.
•
Thư ngập ngụa oán hờn, cáu gắt. Lõng bõng giả tạo và cóm róm niềm tin. Thư vắt kiệt sự đành đoạn, rỉ ra vài giọt muộn màng. Tui thương gia đình Naoki một, tui thương Tsuyoshi nghìn lần. Rồi sau chót anh sẽ sống tiếp thế nào đây, với bản tính thiện lương cố hữu đó, với cái tàn nhẫn ác ôn tròng vào cổ cả đời đó?
•
Thư là một câu chuyện tàn nhẫn, tàn nhẫn vô cùng.

[Thanawat · Rating 3 out of 5]

คนญี่ปุ่นคุ้นเคยกับ "ความปกติ"
สังคมญี่ปุ่นคุ้นเคยกับ "ความปกติ"
เมื่อมีสิ่ง "แปลกปลอม" อย่างญาติฆาตรกรเข้ามา ถ้าไม่ต่อต้าน ก็อยากจะหลีกหนี
นี่คือสิ่งที่น้องชายต้องเผชิญ

หนังสือเล่มนี้เชื่อว่ามันคงตรงกับชีวิตใครหลายๆ คน
ครั้งนี้ Keigo Higashino ใช้ magic สร้างดราม่า และภาระทางจิตใจที่หนักหน่วง เฆี่ยนตีมโนธรรมสำนึกคนอ่าน
ถ้าเราเป็นคนในสังคมจะปฏิบัติตัวอย่างไรกับน้องชายฆาตรกร
และถ้าเราเป็นน้องชายฆาตรกร เราจะอยู่อย่างไร

จดหมายที่เพียรส่งกลับกลายเป็นเครื่องพันธนาการ...

ใครอยากจัดดราม่า ที่ปรุงรสด้วยฝีมือ Keigo ควรอ่านจดหมายจากฆาตรกร
เผลอๆ คุณอาจได้รับกำลังใจไปโดยไม่รู้ตัว

[Vui Lên · Rating 4 out of 5]

Gấp trang sách lại, mình đi nghe Imagine của John Lennon và đàn hát cả buổi sáng. Một tác phẩm ấn tượng của bác Keigo.

Keigo luôn rất xuất sắc để lồng ghét những thông điệp, câu hỏi đầy nhứt nhối, trăn trở và rất khó trả lời trong những tác phẩm của mình. Thư cũng không phải là ngoại lệ.

Trong số những cuốn sách theo phong cách trinh thám xã hội của Keigo (Thánh giá rỗng, người cá ngủ say, cáp treo tình yêu...) thì mình đánh giá cuốn này tốt nhất.

Nó có ấn tượng đủ tốt để người đọc bị cuốn vào trang sách, thế giới nội tâm nhân vật vừa đủ tốt để người đọc không cảm thấy hời hợt và chóng vánh, cách cài cắm thông điệp suốt 400 trang sách vô cùng hợp lí và cuối cùng là cái kết vừa đủ hay để người đọc phải suy ngẫm và trầm ngâm về xã hội nhiễu loạn.

Keigo có cách quan sát xã hội rất sâu sắc, đa chiều và nhiều sự bao dung. Cộng với cách viết hấp dẫn, logic nhưng cũng rất tinh tế. Chả trách mà mình vẫn mê Keigo dù đây đã là cuốn thứ 18 của Keigo mình đọc rồi.

Dìa dia.

[Thị Lệ Gạo Đen · Rating 4 out of 5]

Bài học: hãy tỉnh táo mà đối đãi với con người. Đừng để mình trở thành đám đông lạnh lùng tàn nhẫn ngoài kia.
Đánh giá: 4,5/5. Mình đã khóc như đứa trẻ khi đọc những dòng cuối cùng. Lòng mình đã đau thắt khi đọc đến chi tiết túi hạt dẻ rang đường. Sao mà nó lại bình phàm mà nó đau lòng đến thế???
ỐI GIỜI ƠI BUỒN ƠI LÀ BUỒN!!! AHUHUHUHUHUHUHUHU *khóc vài dòng sông*

Full review: Instagram @thile.nghiensach

[Mook Woramon · Rating 4 out of 5]

เรื่องนี้นี่คุณฮิงาชิโนะตั้งใจดราม่าน่าดูเลยแฮะ แต่ก็สามารถเรียกน้ำตาจากเราได้สำเร็จ T_T

นิยายเล่าถึงการใช้ชีวิตของเด็กหนุ่มที่มีพี่ชายเป็นฆาตกรฆ่าชิงทรัพย์แม้จะเป็นการกระทำจากความคิดชั่ววูบแต่ก็พลั้งมือฆ่าคนตาย นอกจากพี่ชายที่ติดคุกเพราะการกระทำของตนเอง น้องชายที่เป็นสายเลือดเดียวกันก็เหมือนติดคุกทางจิตใจไปด้วย ไม่มีใครอยากรับเข้าทำงาน คนรู้จักตีตัวออกห่าง โอกาสต่างๆในชีวิตโดนปิดกั้น

จริงๆแล้วรู้สึกเล่มนี้เหมือนไม่ใช่นิยาย แต่เป็นบทความสะท้อนสังคมที่ต้องการให้เห็นว่าเมื่อเกิดคดีฆาตกรรม มีใครบ้างที่ได้รับผลกระทบ ไม่ใช่เฉพาะเหยื่อและครอบครัวเหยื่อ แต่รวมไปถึงครอบครัวของอาชญากรและสังคมนั้น และผลกระทบสามารถคงอยู่ไปได้ตราบชั่วลูกชั่วหลาน
เหมือนต้องการเตือนใจ เตือนสติคนที่ต้องการจะก่ออาชญากรรม และต้องการเป็นกระบอกเสียงแทนครอบครัวของอาชญากรว่าเขาเหล่านี้ก็ตกเป็นเหยื่อด้วยเช่นกัน อ่านแล้วกระตุ้นให้คิดหลายอย่างเลยทีเดียว

[Ly Gô · Rating 5 out of 5]

Thư là một biểu tưởng quá đổi bình thường để trao đổi thể hiện tình cảm hay thư mật báo chẳng hạn.. nhưng biểu tượng thư trong truyện lại là xiềng xích trói buổi một biểu tượng tưởng chừng hết sức vô lí và không thể

Truyện giới thiệu Tsuyoshi ám ảnh bởi nguyện vọng của mẹ vì không thực hiện được nên đặt lên người em trai hi vọng duy nhất đang trong giai đoạn kiệt quệ về mặt tài chính và sức khỏe anh lâm vào con đường phạm tội
Naoki em trai trai của Tsu đang học cấp 3 phải đối mặt với xã hội khắc nhiệt với cái mác em trai của kẻ giết người
Thư đặc sệt tâm lí xã hội và là một xã hội thu nhỏ đích thực xuyên suốt truyện ta ta sẽ nhận ra những định kiến mà mọi người xung quanh áp đặt lên Naoki lớn dường nào Naoki buột phải bỏ trường học,công việc,ước mơ thậm chí cả người mình yêu chỉ vì cậu là em trai của kẻ giết người và như tấm gương phản chiếu người phải tự trả lời các câu hỏi kìa lại là độc giả chúng ta.
Ta cũng sẽ thấy rõ chuyển biện nội tâm phức tạp của Naoki về mọi thứ đặc biết là người anh trai

Với mình thư khá trọn vẹn đặc biệt về mặt cảm xúc và cả quá trình đọc cũng vậy để mô tả cho thích hợp thì "Khác gì lấy con dao cùn cứa đi cứa lại vào cuốn tim đâu" nó thật sự rất buồn và đau đấy
Một quyển sách không nên bỏ qua
4.5/5⭐

[nananatte · Rating 4 out of 5]

จดหมายจากฆาตกร Tegami โดย ฮิงาชิโนะ เคโงะ

เล่ม "จดหมายจากฆาตกร" เป็นเล่มที่เราเกร็งจนไม่กล้า���ยิบมาอ่านเลยค่ะ เพราะเคยอ่านรีวิวแล้วกลัวว่ามันต้องดราม่าจัดหนักชุดใหญ่ชนิดหนักอึ้งแน่ๆ ก็เพราะคิดเสียอย่างนี้ เลยไม่ได้ฤกษ์หยิบ "จดหมายจากฆาตรกร" ขึ้นมาอ่านเสียที จนตอนนี้พร้อมอ่านเรื่องหนักแล้ว เลยหยิบเล่มนี้ขึ้นมาเลยค่ะ

บอกก่อนเลยว่าเรื่องนี้ไม่ใช่สายสืบสวนสอบสวนฆาตกรรมนะคะ เป็นแนวสะท้อนสังคมมากกว่า

'จดหมายจากฆาตกร' เป็นเรื่องของชายหนุ่มคนหนึ่ง ที่พี่ชายเขาดันไปฆ่าคนตาย เขาจึงถูกสังคมตราหน้าเป็น 'น้องชายของฆาตกร' ไปโดยปริยาย ชีวิตนักเรียนม.ปลายเรียนดีคนนึงจึงต้องพลิกผันไป แต่หากไม่นับแม่ที่เสียชีวิตไป เขาก็มีพี่ชายเหลือเป็นญาติอยู่เพียงคนเดียว

ถามว่าดราม่ามากระดับปวดตับเลยไหม?
ตอบชัดว่า "ไม่ค่ะ"
คุณเคโงะมีเล่มที่ดราม่าชนิดทำร้ายจิตใจคนอ่านหนักหน่วงกว่านี้มากมาย เช่น รักลวงตาย นิ้วสีแดง สมการเปื้อนเลือด ฯลฯ

ระดับความดราม่าในเล่มนี้ คือ ดราม่าจริง แต่มันไม่ทำร้ายจิตใจผู้อ่าน ซึ่งดราม่าระดับนี้เราว่ามันสมจริงและสมเหตุสมผลดีค่ะ

ตัวละครคุณน้องชายของฆาตกรดูเป็นคนธรรมดา เป็นมนุษย์ และเนื่องจากทั้งคุณน้องชายกับตัวฆาตกรเองต่างฝ่ายต่างก็เป็นคนจิตใจดีและใฝ่ดีทั้งคู่ เราก็เลยต้องร่วมลุ้นร่วมเอาใจช่วยพวกเค้าให้ผ่านความทุกข์ทรมานทางจิตใจทั้งมวลไปให้ได้มากกว่าเสียด้วยซ้ำค่ะ

ส่วนตัวคิดว่าคุณเคโงะเขียนเรื่องนี้ยังใจดีนะคะ มีตัวละครดีๆ ใจดีมากมายเลยค่ะ

อ่านแล้วนึกถึง "น้ำพุ" กับ "The Reader" อยู่กลายๆ เพราะมีจดหมายเป็นชิ้นส่วนสำคัญเหมือนกัน

แต่ "จดหมายจากฆาตกร" ให้บทเรียนในแง่ที่ไม่เคยได้รับจากที่ไหนมาก่อนค่ะ โดยเฉพาะเรื่องที่ว่าฆาตกรไม่ได้แค่ฆ่าคน แต่ฆ่าสมาชิกในครอบครัวของตัวเองทางสังคมด้วย ดังนั้น ในเมื่อคุณมีคนในครอบครัวเป็นฆาตกร คุณควรจะใช้ชีวิตอย่างไร

เราว่า "จดหมายจากฆาตกร" เป็นนิยายแนวให้กำลังใจคนสู้ชีวิตมากกว่านะคะ ให้สู้ต่อไปไม่ว่าจะตัวเองจะมีปมด้อยมากแค่ไหน ใจที่มองปมของตัวเองเป็นเรื่องสำคัญ และการก้าวผ่านมันให้ได้ ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด หรือไม่ว่าสังคมจะมองเรายังไงก็ตาม เป็นเรื่องสำคัญกว่า

นานๆ ทีถึงจะเจอนิยาย/การ์ตูน/ซีรีย์ญี่ปุ่นว่าด้วยชนชั้นปากกัดตีนถีบในญี่ปุ่น ถึงไม่ใช่เรื่องแนวปกติที่คุณเคโงะเขียน แต่เราก็อ่านเพลินม้วนเดียวจบได้อยู่ดีค่ะ

[Yeon · Rating 4 out of 5]

Đọc xong ngẫm mà buồn...

Tự dưng mình đọc cuốn này xong lên fb lại thấy cập nhật tin Lê Văn Luyện đang "háo hức" chia sẻ ước mơ được tái hoà nhập cộng đồng... Rồi mình lại nhớ đến tội ác máu lạnh của hắn, về ba sinh mạng vô tội bị hắn tước đi và rất nhiều tương lai của những người liên quan đến nạn nhân cũng như người thân của hắn. Với mình hắn không xứng được tha thứ. Có thể tội ác của hắn cũng chỉ là một phút quẫn trí bồng bột như người anh trai trong truyện, nhưng ngay cả đứa trẻ chưa biết nói hắn cũng đang tâm xuống tay thì thật sự quá ghê sợ.

Chợt nhận ra mình có khác gì những kẻ "nhân đạo nửa mùa" trong truyện đâu. Mình đã vô tình kết án tử hình cho người thân của kẻ thủ ác máu lạnh đó, kể cả khi họ không hề có tội.

Đúng là một thế giới công bằng, không có phân biệt và kỳ thị chỉ có trong bài hát của John Lennon thôi.

[ดินสอ สีไม้ · Rating 5 out of 5]

เราว่าเล่มนี้ทำให้เรามองเห็นค่านิยมคนญี่ปุ่นชัดเจนขึ้นนะ
คนญี่ปุ่น เลือกตั้งโจทย์ยากให้ชีวิตจังเลย
ทั้งที่หนทางปฏิบัติอาจจะเหมือนกัน แต่วิธีคิดซับซ้อนกว่ามาก
ทั้งสายตาที่มอง ทั้งจิตใจผู้ที่ถูกมอง
ทั้งการคิดแทนคนอื่น
ทั้งนิยามของความเป็นคนดี ฯลฯ
วิถีชีวิตของคนเราอาจคล้ายกันบ้าง
แค่วิธีคิดนั้นไม่ใช่เลย
เล่มนี้หนักหน่วงจริงๆ

[Thalia · Rating 4 out of 5]

3.75/5

"Anh ơi, tại sao chúng ta lại sinh ra trên đời này? Anh ơi, ngày mà chúng ta hạnh phúc liệu có đến được không? Ngày mà chúng ta có thể nói chuyện với nhau liệu có đến không?"

Phải nói như thế nào về Thư nhỉ. Mình nghĩ nếu không bao giờ đọc Thư sẽ là một sự đáng tiếc trong đời mình. Keigo lại một lần nữa kinh ngạc mình, đã đọc qua 4 tác phẩm của ông và chưa tác phẩm nào mình đánh giá dưới 3.75 sao.

Quyển sách này sẽ không có gì đáng nói nếu phần sau Keigo không bóp nghẹt trái tim người đọc. Hình ảnh cuối của Tsuyoshi cứ ám ảnh mình mãi còn lời bộc bạch của Naoki lại khiến tâm can mình nặng trĩu. Cái kết cảm xúc nhất của Keigo, tàn nhẫn hơn cả Phía sau Nghi can X. Mình đã quen với những tác phẩm trinh thám pha chút tâm lý xã hội của ông rồi nhưng chưa tác phẩm nào mạnh mẽ và gay gắt như Thư, vượt xa Bạch Dạ Hành.

Có thật sự một người từng có tiền án như Tsuyoshi chỉ cầm tù tại trại giam và cầm tù chính con người mình không. Không, họ còn có thể cầm tù cả những người thân của mình đến nhiều đời sau. Quyển sách như một đòn tâm lý đánh thẳng vào con người, con người có thật sự lên án nạn phân biệt đối xử hay đó chỉ là để thỏa mãn lòng ích kỉ của bản thân và để cảm thấy bản thân mình lương thiện. Nếu đặt họ vào trường hợp những người tiếp xúc với Naoki, liệu họ sẽ ứng xử như thế nào, giúp đỡ hay xa lánh?

Ở Thư, đọc giả sẽ không tìm thấy câu trả lời mà câu trả lời ở chính trong tâm chúng ta, giống như ở mục "Cảm nhận" ở cuối truyện, Thư là một tấm gương phản chiếu. Có thể mình không tìm thấy sự nổi bật và bất ngờ thường có ở Keigo trong nửa phần đầu nhưng 1/3 cuối đúng là tinh túy, đặc biệt là cái kết. Tạm gạt bỏ Keigo với những mẩu chuyện trinh thám sang một bên, đây sẽ là một quyển sách thuần tâm lý và u tối. Hồi đọc Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya mình đã bị chính tài lồng ghép yếu tố xã hội của Keigo thu hút, nhưng Thư lại còn ở một đẳng cấp khác.

[Tok · Rating 3 out of 5]

เกือบจะให้ 4 ดาวละ แต่...

เรื่องของพี่ชายที่ขโมยเงินเพื่อเอามาให้น้องได้มีเงินไปเรียนหนังสือ แต่ดันเกิดเหตุการณ์บางอย่างแล้วตัดสินใจผิดพลาด ฆ่าเจ้าของบ้านตาย พี่ชายติดคุก

ตัวน้องดำเนินชีวิตไปโดยมีตราบาปของพี่ตลอด แม้บางครั้งตัวเองจะไม่ได้นึกถึง แต่คนอื่นนึกถึงให้แทน เหมือนกับละครอะไรซักอย่างที่ตัวเองไม่ได้ทำแต่โดนตราหน้าไปตลอดเพราะเรื่องนี้ ไม่รู้ว่าเวอร์ไปไหม แต่ถามคนที่เคยอยู่ญี่ปุ่นเขาบอกว่ามันเป็นแบบนี้จริงๆ เป็นสังคมที่น่าหงุดหงิดจัง

ในตอนแรกๆ เราชอบการไม่ขยี้อย่างรุนแรงให้คนสงสารตัวน้องแบบสุดๆ แต่เป็นการเหยียบแล้วทรมานไปเรื่อยๆ ในระยะยาว ขณะตัวพี่ก็สำนึกผิด แต่ไม่รับรู้ถึงผลการกระทำของตัวเองที่มีกับน้อง ไม่ว่าตัวน้องจะไปที่ไหนก็โดนสังคมโทษตลอดเวลาแม้ตัวเขาจะไม่ได้ทำห่าอะไรเลยก็ตาม (เราควรโทษสังคมที่เป็นแบบนี้ไหม) จนมีจุดนึง มีคนออกมาบอกตัวน้องว่า เราทำอะไรไม่ได้ สังคมก็เลือกปฏิบัติแบบนี้แหละ อย่าโกรธสังคม คนที่ทำก็ไม่คิดอะไรว่าจะส่งผลถึงคนอื่น ดังนั้นก็สมควรแล้วที่คนจะเลือกปฎิบัติเพียงเพราะเขาเกี่ยวข้องกับคนทำความผิด เพราะนี่คือการส่งสัญญาณให้อาชญากรรู้ว่าการที่ตัวเองทำผิด มีผลทำให้คนเกี่ยวข้องต้องทุกข์ทรมานไปด้วย การมองแบบนี้ของคนรอบข้างไ��่ผิด แล้วคนฆ่าตัวตายนี่ก็ผิดบาปมากๆ เพราะไม่คิดถึงคนอื่น บลาบลา โห เป็นการทำใจยอมรับปัญหาอีกรูปแบบนึงน่ะ ถ้าถามว่ามันเป็นวิธีจัดการที่ถูกต้องไหม เราก็ตอบไม่ถูกเหมือนกัน คงแล้วแต่ปัญหา แต่เรารู้สึกว่านี่มันเป็นสังคมที่กดดันตัวเองสุดๆ เผชิญความเครียดต้องจัดการกับตัวเองคนเดียว อย่าโทษคนอื่น โหว ไม่แปลกเลยถ้าแนวคิดนี้กลับทำให้คนเครียดมากขึ้น และส่งผลในด้านตรงข้ามนั่นคือทำให้คนฆ่าตัวตายมากขึ้นไปอีก

อ่านเล่มนี้จบแล้วจะไม่แปลกใจเลยถ้าคนญี่ปุ่นจะสนับสนุนโทษประหาร

จบการบ่น

ป.ล. ในฐานะที่อ่านของเคโงะเล่มนี้เล่มแรก เราว่าเขาเขียนสนุกดีนะ เพียงแต่พล็อตบางจุดที่มีเงื่อนไขมาจากสภาพสังคมเป็นสิ่งที่เรายังหงุดหงิดอยู่น่ะ

3.4

[Mint · Rating 5 out of 5]

หดหู่ หดหู่ และหดหู่ สงสารน้องชายจับใจ ระหว่างอ่านมีคำถามผุดขึ้นในหัวมากมาย

เช่น การลงโทษคืออะไรกันแน่? ขอบเขตควรมีแค่ไหน? ญาติพี่น้องควรถูกลงโทษไปด้วยหรือ? โอโห้...นี่อย่างกับกฎหมายโบราณ ที่ประหารกันเจ็ดชั่วโคตร

เกือบทั้งเล่มเต็มไปด้วยการลงโทษคนที่ไม่ได้กระทำความผิด การให้อภัยและให้โอกาสอยู่ที่ไหน

โอเค...หนังสืออธิบายว่ามันเป็นการลงโทษจากสังคมโดยมุ่งผลไปยังผู้ทำกระทำผิด แต่มันยุติธรรมแล้วหรือกับคนที่ไม่ได้รู้เรื่องรู้ราวเลย โดยเฉพาะกับหลานสาวที่ตอนลุงทำความผิดยังไม่ลืมตาดูโลกด้วยซ้ำ พอเกิดมาก็ไม่มีเพื่อนซะแล้ว

ในขณะเดียวกันก็สามารถมองได้ว่า มันคือ "อคติ" ได้หรือไม่

การที่การเลือกปฏิบัติถูกมองว่าเป็นเรื่องปกติ ใครๆก็ทำกันแปลว่ามันถูกควรแล้วหรือ?

มีแต่คำถามแฮะ 55 ถ้าในแง่ของการดำเนินเรื่องยอมรับว่ามีเหตุการณ์ที่ดูจะเชื่อมต่อกันแบบแปลกๆและบังเอิญไปหน่อย แต่โดยรวมแล้วชอบมาก สนุกแบบดาร์คๆ มีประเด็นให้คิดเยอะ ดราม่าหนักๆแบบนี้เข้าทางเราเลย เป็นหนังสือที่จะอยู่ในใจเราไปอีกนาน

[Ming Wei · Rating 4 out of 5]

I found this book dark in atmosphere, mainly about punishment and redemption, thus said, I did enjoy it, not the usual type of book that I would read, but it was a eye opener, the plot was easy to following, te writing style is good, the flow of the story was fine, certainly worth a read. Did not find any editorial or format errors, a decent book, worth a read.

[Hùng Cao Tiến · Rating 5 out of 5]

Thư.
Cuốn sách mua tiki được giao đúng ngày sn. Và nó cũng là món quà giá trị nhất trong ngày sn mà được coi là buồn nhất đến nay!!
1 lần nữa sau cuốn Thánh giá rỗng, mr Keigo nhắc đến tù tội. Cuốn này, giống như 1 bản nhạc vậy. Bắt đầu từ nhẹ nhàng, đến sâu đậm và kết thúc đầy cảm xúc.
Đọc đến đâu, cảm giác người đọc sẽ bắt đầu tự hỏi: nếu mình trong trường hợp đó sẽ ra sao làm gì khi mà hàng xóm có anh trai giết người. Có cảm thông hay xa lánh. Thật sự khó mà trả lời được. Lòng người thật khó xác định, bản thân ta còn không biết ta như thế nào nữa. Như trong tình cảm vậy: bỏ thì thương mà vương thì tội. Cuộc sống mà.
Đọc cuốn này ấn tượng nhất với mình k hiểu sao là nhân vật nữ: ASami. “Là cô gái gan dạ và phóng khoáng, nhưng đôi lúc lại rất trẻ con. Mỗi khi nói chuyện với cô, “tôi” cảm thấy có gì đó ngủ quên trong tôi như được thức dậy”. Thật sự giống một người mà tôi thật sự không muốn mất.
Cuốn sách đáng đọc vào cuối năm!
#memories!
#Keigo
#ekhoekhong

[Vân Anh · Rating 4 out of 5]

Một câu chuyện thực sự nặng nề và bế tắc. Nó không phải một sự bùng nổ khiến ta choáng ngợp, mà cứ nhỏ giọt và dai dẳng, thấm dần trong từng trang sách. Như chính nhân vật, ta cũng thầm nghĩ cố lên, rồi tất cả sẽ qua, phía trước sẽ là những điều tươi sáng mới mẻ. Nhưng không, tất cả như một cái vòng lẩn quẩn không bao giờ kết thúc, giam cầm tất cả giấc mơ và hạnh phúc của nhân vật. Cái kết như một cú xoáy sâu hơn vào tâm trạng của độc giả, vào những gì mình tin và mình cư xử như những điều hiển nhiên, nhưng để lại đằng sau là những điều không hề dễ chịu mà mình không hề quan tâm. Truyện của bác Keigo lúc nào cũng khiến mình suy nghĩ và trăn trở nhiều.

[Khánh · Rating 4 out of 5]

"Thư là một tác phẩm đáng giá". Đó là câu chuyện về cuộc đời đầy giông bão của Naoki khi có 1 người anh trai là 1 kẻ sát nhân. Thư là một câu chuyện đậm tính hiện thực, đi thẳng vào thực tế, không màu mè hình thức mà rất đời rất thực. Nó chân thực đến từng câu từng chữ. Đọc Thư người ta mới hiểu "cái chết xã hội" mà 1 kẻ tù tội gây ra cho người khác nó tệ hại đến mức nào. Suy cho cùng sự phân biệt, dị nghị luôn là mũi dao sắc nhọn có tính sát thương con người ta cực kỳ khủng khiếp.
4.25/5☆

[Ampassacha Rakkhumkaeo · Rating 5 out of 5]

เรื่องราวที่ตอกย้ำให้เจ็บปวดหัวใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า เจ็บได้ลึกซึ้ง โดยเฉพาะเมื่ออ่านจดหมายเหล่านั้น

[Sơn Lương · Rating 4 out of 5]

Những tác phẩm không phải trinh thám của Higashino Keigo lúc nào cũng đưa ra một thế lưỡng nan, rồi đào sâu nó thông qua tâm lý của tất cả các nhân vật có liên quan, và để cái vấn đề nan giải đó theo mãi người đọc, ngay cả khi đã gấp sách lại.

Với “Thư", dù cũng là chuyện tội ác và trừng phạt, song chủ đề chính lại là sự kỳ thị, và cái thế lưỡng nan ở đây là ta phải làm gì, nếu bỗng dưng phải gánh chịu hệ quả của việc người thân phạm pháp và tù tội - cam chịu và cố gắng chứng tỏ mình là người sống ngay thẳng dù cho người thân có sai lầm gì đi nữa, hay đoạn tuyệt với người đó để không còn phải chịu miệng đời thị phi?

Hai anh em cha mẹ mất sớm, người anh chấp nhận dừng đường học hành, lao lực mưu sinh để lo cho em trai được vào đại học. Cảnh nghèo và áp lực đồng tiền đẩy người anh vào tù tội vì cướp của giết người. Trong tù, người anh đều đặn viết thư cho em mỗi tháng, cập nhật tình hình, động viên, mong tin em, trong khi bên ngoài cuộc sống, người em trở thành nạn nhân của kỳ thị, khốn khổ vì cái mác “em trai kẻ cướp của giết người". Người em sẽ làm gì với thư của anh, hay đúng hơn là với người anh đã vì mình mà mắc sai lầm?

Keigo sẽ đưa người đọc đi từ trang thư này đến trang thư khác của người anh Tsuyoshi; từ nỗ lực xây đắp cuộc đời và mơ ước của người em Naoki, đến khi mọi thứ dần vụn vỡ. Những lá thư tràn đầy mong mỏi, gửi đến một người đau khổ với chuyện làm sao để xoá đi mối liên hệ máu mủ này.mNaoki vật lộn với thế lưỡng nan đó suốt từ khi còn là học sinh cấp 3 đến khi có một gia đình nhỏ của riêng mình.

Tsuyoshi đã viết trong một bức thư, "Đời người chính là chuỗi tháng ngày phải liên tục chọn lựa sữa vứt bỏ và giữ lại”, nhưng dù đã thử qua mọi lựa chọn, nhưng cách có thể giải quyết vấn đề lại đòi hỏi sự tàn nhẫn, không với người này thì cũng với người kia.

Sợi chỉ đỏ của câu chuyện là bài hát Imagine của John Lennon, với những câu "Imagine all the people living for today" và "And the world will be as one" - những mong mỏi mà ta hiểu rõ không thể nào thành hiện thực.

Phơi hết tâm tư và hành động của những người liên quan, Higashino Keigo một lần nữa đặt người đọc vào chỗ phải suy nghĩ, nếu là mình thì sao? Hình như mình đã viết trong review một quyển nào đó, rằng Keigo cứ đặt người ta vào những tình huống không ai muốn xảy ra trong đời. Ở ngoài thì nói sao cũng được, đâu ai dám chắc khi mình là nhân vật chính của tấn bi kịch đó, quyết định liệu có dễ dàng?

Như một truyền thống không định trước, năm nào mình cũng mở hàng bằng một quyển của Keigo. Quyển này nặng tâm lý, nhưng đáng đọc. Keigo luôn giúp mình giải toả cơn lười đọc; lần này là sau đúng 1 tuần toàn ôm ipad và đọc truyện tranh. Đọc xong trong 2 chuyến sleeper bus đi về saigon mũi né cuối tuần qua.

[Ottoshi Intel · Rating 5 out of 5]

พี่น้องสองคน พี่เป็นฆาตกรที่มีแรงจูงใจเพราะความนรักน้องมาก น้องผู้ต้องชดใช้ บทลงโทษจากสังคมของการเลือกปฎิบัติ อ่านไป อินไปกับความรู้สึก รัก เกลียด โกรธ แค้น หรือให้อภัย ดึงดราม่าความเกลียดชังครอบครัวฆาตกร เคยทำเป็นหนังมาแล้วด้วย

หลายจุดดูจงใจไป ไม่สมเหตุสมผล เช่น ตอนทาคาฟุมิ ลูกชายป้า อนาคตคู่มั้นอาซามิ ฉากตอนบุกมาห้อง แช้วบุรุษไปรษณีย์ก็เอาจดหมายมาส่งพอดี ดูมันขัดๆ

และทั้งหมดทั้งเรื่อง ดูเหมือนจะมีทางออกทีดีกว่าเสมอในปัจจุบัน เพราะสังคมมองว่า คนเป็นน้อง เป็นคนละคนกัน ไม่ได้เป็นฆาตรกรทั้งบ้าน แต่กลับผูกเรื่องให้ต้องตกเป็นเหยื่ออยู่ฝ่ายเดียว ดูอึดอัดแทน

[Maru · Rating 4 out of 5]

Trong mấy quyển lần này, thật ko ngờ Thư lại là tp ổn nhất.
Tình tiết cũng không có gì quá sốc, nhưng từng bước từng bước lại dồn ép Naoki hơn. Câu hỏi lần này rất hay, khiến tôi phải băn khoăn mãi, là hình phạt xã hội này là đúng đắn hay sai trái? Là nhân đạo hay vô nhân đạo?
Ban đầu tôi có mấy cái thuyết âm mưu thú vị, nhưng HK đã lựa chọn 1 con đường đơn giản nhưng rất nặng lòng. Rằng con ng, vốn dĩ không thể trốn tránh quá khứ

[V. · Rating 5 out of 5]

Quá ngột ngạt !

Kẻ gõ phím đang chới với giữa bộn bề câu chữ lộn xộn, ngổn ngang không biết làm sao sắp cho ngay hàng, đành mượn lời cảm nhận đằng sau tác phẩm để nói hộ nỗi lòng.

"Sự thâm thúy của tác phẩm này là ở chỗ, hướng mũi nhọn cáo buộc về phía độc giả chúng ta. Tác giả đã chuẩn bị gương ở khắp mọi nơi trong mọi đoạn và chờ đợi. Độc giả có thể cảm thấy trái tim thắt lại khi nhận ra chính mình đang đứng trong gương."

[Huy · Rating 2 out of 5]

Buồn ngủ. Keigo ngoài những cuốn trinh thám ra thì đọc đều dở thì phải, chỉ có một đề tài (không có gì là mới) mà kéo dài lê tha lê tha mấy chục năm mấy thế hệ.

[Dương Minh Nguyệt · Rating 3 out of 5]

3,75⭐️ đọc đau lòng lắm huhu nhưng tới kết tự nhiên tụt mood cảm giác tác giả bị bí kết chưa đc cao trào lắm thành ra mất hứng ghê lun :> không là rơm rớm rùi

[Cao Đức Hiếu · Rating 5 out of 5]

Tội ác hoàn hảo hoàn hảo, thủ phạm tinh ranh, tình tiết giật gân,... là những thứ quyển sách này không có. Nó không phải là một cuốn trinh thám li kì giống như nhiều tác phẩm khác của Keigo mà lại viết về đề tài tâm lý xã hội. Khung cảnh trong truyện quá nặng nề, tình tiết diễn ra trong một không gian chật hẹp tù túng và bóp nghẹt trái tim người đọc. Lâu rồi mới có một cuốn sách làm mình thấy nghẹn ngào đến thế.

[ANKO · Rating 4 out of 5]

เล่มนี้ดราม่าสุดฤทธิ์เลย อ่านไปมีแต่ความเจ็บปวดทั้งฝ่ายพี่ชาย น้องชาย รวมถึงคนรอบข้าง เป็นเล่มที่ใช้เวลาอ่านจบเร็วมาก อ่านจบคือหน่วงไปเลย

[รพีพัฒน์ อิงคสิทธิ์ · Rating 4 out of 5]

สนุกแหะ สนุกแบบไม่คิดมาก่อน

ส่วนตัวไม่ปลื้มเล่ม 'ปาฎิหาริย์ร้านขายของชำนามิยะ' เลยแม้แต่น้อย เพราะรู้สึกว่าสั่งสอนแถมมีอคติเหยียดผู้หญิงแบบโจ่งแจ้ง

พอได้มาอ่านเล่มนี้ ผมว่าท้าทายนะในแง่ความรู้สึกของคนที่ต้องคดี และญาติที่ต้องแบกรับแรงกดดันเงียบๆ จากสังคมภายนอกเมื่อรู้ว่าใกล้ชิดกับอาชญากร บางมิตินำเสนอได้อย่างท้าทายดีโดยเฉพาะเรื่องการเลือกปฏิบัติ แม้ว่าสุดท้ายจะย้อนกลับมาด้วยคำตอบค่อนข้างปัจเจกนิยมว่าอย่าพยายามเปลี่ยนแปลงสังคมเลย สังคมก็เป็นแบบนี้แหละ ถ้าอยากอยู่อย่างมีความสุขก็เปลี่ยนแปลงตัวเองเถอะ

ชอบวิธีการดำเนินเรื่อง ถึงแม้ว่าจังหวะจะพอดิบพอดีจนมีความรู้สึกแนวซิทคอมหน่อยๆ แต่ก็ทำให้อ่านเพลินใช้ได้

[Suwitcha Chandhorn · Rating 4 out of 5]

เราว่าประเด็น​ความขัดแย้งหลักของเรื่องนั้นดี การเดินเรื่อง​ก็ดี ติดนิดเดียวสองเรื่องคือวิธีการเล่าหลาย ๆ จุดเพื่อเปิดทางให้เรื่องเดินต่อ เมื่อเทียบกับงานอื่นที่เคยอ่านมาของเคโงะ รู้สึกว่ามันง่ายไปหน่อย (เช่น เรื่องถุงยาง เป็นต้น)​ เคโงะยังทำร้ายจิตใจคนอ่านโดยให้ตัวเอกทำอะไรบางอย่าง​ที่ไม่น่าจะทำ ทำให้เราไม่รู้​สึกสงสารตัวเอกมากไป อีกทั้งเรายังไม่รู้​สึกเชื่อว่าสังคมจะไม่ให้การยอมรับตัวเอกมากมายราวกับเป็นผู้กระทำผิดเสียเองเช่นนี้ โดยรวมก็สนุกดี อ่านง่าย ไม่ติดขัด และแฟน ๆ ของเคโงะน่าจะเดา twists ของเรื่องได้ไม่ยาก

[bubblemustard · Rating 4 out of 5]

เศร้า หน่วง อ่านแล้วรู้สึกถูกความเศร้าเล่นงานเข้าอย่างจัง ตลอดเรื่องที่อ่านมันหดหู่ไปหมด โดยเฉพาะตอนจบ เป็นหมัดที่ทำเอาจุกมาก เจ็บปวดกันทั้งพี่ชายและน้องชาย ภาพอดีตที่เคยมีความสุขตอกย้ำให้ยิ่งเสียใจ อดคิดตามไม่ได้ว่าถ้าเกิดเหตุกาณ์แบบในเรื่องกับชีวิตตัวเองจะทำอะไรไปได้มากกว่าใช้ชีวิตอย่างขมขื่นและเอาแต่นั่งร้องไห้วะเนี่ย ;-;

เรื่องนี้ตีแผ่สังคมอาจจะไม่ใช่แค่ญี่ปุ่น การถูกลงโทษทางสังคมของคนที่เป็นญาติฆาตกร ถือว่าเป็นหนังสือที่ทำให้เศร้าใจและได้อะไรกลับมาคิดเยอะเลย