What do you think?
Rate this book


160 pages, Hardcover
Published January 1, 2020
“সিলভিয়ার কবিতা কেমন লাগে আমার, জানতে চাইছিলে না? অনেক সময়ে, গাঢ় ঘুম হঠাৎ করে ভেঙে যাবার পর, দিগন্তে গোলাপি সূর্য আর চারপাশে ছড়িয়ে পড়া লালচে আভা দেখে ঠাহর করা যায় না, ভোর হচ্ছে, নাকি সন্ধে নামছে। হয় না এরকম? বেশিক্ষণ থাকে না এই ধোঁয়াশা, কিন্তু পাঁচ-দশ সেকেন্ডের জন্য আমরা কেমন যেন সময়হারা হয়ে পড়ি। অসহায় লাগতে শুরু করে। তখন আমরা প্রাণপণ মনে করার চেষ্টা করি, কখন ঘুমিয়েছিলাম। এইটা মনে করতে পারলেই অঙ্কটা মিলে যায়। কিন্তু যতক্ষণ-না মনে করতে পারছি, ততক্ষণ আমি আমার চারপাশের প্রহরটাকে অনুবাদ করতে পারছি না। তাই না? সূর্য তো চেনা, আকাশ চেনা, গাছপালা চেনা, বাড়িঘর চেনা, সব কিছু পরিচিত। কেবল সময়টা ঠাহর হচ্ছে না বলে অস্বস্তি হচ্ছে, অসহায় লাগছে। সময় আসলে সেই অনুবাদক। তাকে টেনে আনতে না-পারা পর্যন্ত ওই দৃশ্য এক দুর্বোধ্য কবিতার মতো, যা তোমার ভাষাতেই লেখা, কিন্তু তুমি কিছুতেই তাকে বুঝে উঠতে পারছ না। সিলভিয়ার কবিতা কখনও কখনও আমার কাছে ঘুম ভেঙে হঠাৎ দেখতে পাওয়া সেই জানলার বাইরেটার মতোই, যে ভারী চেনা হয়েও আমাকে অসহায়তার মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। আমি যতক্ষণ না আমার সময় দিয়ে তাকে অনুবাদ করে নিতে পারছি।”
"whatever I wanted to say,
it's ruined by my words."